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Editorial 
Jacques Lucan 

Regards ... i 

Une revue, n'est-ce pas d'abord un espace institué pour que des regards se croisent ou 
croisent leurs investigations, proposan't ainsi des échanges entre des contributions qui se 
répondent ou se font écho ? C'est ainsi offrir au lecteur de regarder certains sujets, selon 
des points de vue spécifiques ou singuliers, qui démontrent précisément que regarder ne 
va pas de soi, que si I'on éprouve le besoin d'approfondir une question c'est que ce besoin 
correspond au désir d'une nouvelle intelligibilité. Déjouer ce que I'on ne savait voir : c'est 
dans ce récit sans fin que s'inscrit toute entreprise de connaissance. 

Regard ... 
Cette troisième livraison de matières traite de la question du regard qui appréhende I'ar- 
chitecture et la ville, l'hypothèse étant que la manière de regarder est déterminante de 
toute conception architecturale. La question de la manière de regarder s'est en effet, en 
tant que telle, posée depuis qu'à la Renaissance la vision perspective est devenue une 
construction rationnelle : de ce moment, que d'aucuns appelleraient un moment fonda- 
teur, la vue est explicitement un paramètre de définition de I'architecture elle-même, qui 
permet notamment l'ancrage de toutes les problématiques scénographiques et pitto- 
resques, liant veduta et position occupée par le spectateur. De plus, cette position du 
spectateur étant sujette à déplacement, rapide ou lent, avec ou sans moyen de locomo- 
tion, il en résulte une modification possible du point de vue à partir duquel peut être 
comprise aussi bien que conçue I'architecture. L'introduction d'un "facteur temps", cor- 
rélatif de la mobilité, engage toute une suite de conséquences que I'on peut dire phé- 
noménologiques : selon qu'un édifice est regardé rapidement, fugitivement même, ou 
selon qu'un spectateur s'y attarde, ses caractéristiques architecturales et urbaines pour- 
ront ne pas être identiques et ses traits seront plus ou moins accentués en fonction de 
conditions particulières de perception, certains de ces traits pouvant même n'avoir plus 
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aucune pertinence. II y a donc une différence entre jeter un coup d'oeil, avoir une 
impression fugace, momentanée dans l'expérience d'un mouvement, et fixer longue- 
ment le regard sur un objet architectural, dans une présence sédentaire, recherchant I'ac- 
coutumance, presque une impression tactile : dans ce cas, le face à face avec la matière 
devient une expérience sensible que certaines architectures des temps présents nous 
invitent à éprouver. 

C'est dans le balancement de ces différents points de vue sur le thème du regard que 
s'inscrivent les diverses contributions de ce numéro 3 de matières, qui intègre, en conti- 
nuité, les rubriques habituelles. 

Avant de laisser cette page se tourner, toute l'équipe de matières tient à rendre hommage 
à Jacques Cubler qui a écouté la voix du Sud, rejoignant I'Accademia di Architettura à 
Mendrisio, après avoir marqué de ses compétences le département d'architecture de 
I'EPFL et I'ITHA. Bien sûr, nous ne le perdrons pas de vue : la complicité intellectuelle et 
amicale de tant d'années dans le cadre de I'ITHA ne pourra s'effacer et donnera certaine- 
ment lieu à de nouvelles collaborations. 

m a t i è r e s  
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The view from the road 
Le paysage de bord de route à l'âge du chaos 

1 Bruno Marchand 

l Ci-contre: Gratte-ciel et voies express, 
vue partielle de la maquette exposée 
au Futurama de la Foire Mondiale de 
New York de 1939 (photo Richard 
Garrison, extrait de Norman Bel 
Geddes, Magic Motorways, New York, 
1940). 

1 Ci-dessous: Le paradigme esthétique 
naturaliste du parkway et la pollution 
visuelle d'une freeway américaine 
(extrait de Peter Blake, God's Own 
Junkyard, 1964). 

La critique provient du regard. Une critique acerbe car ce qui s'offre au regard est le chaos 
visuel du paysage suburbain de bord de route', conséquence du développement de l'usage 
de l'automobile et du désir intense de mobilité et de consommation qui caractérise la 
société américaine des années cinquante. 

Le chaos visuel. II faut essayer de se l'imaginer, de le voir avec le regard de l'époque. L'im- 
pact semble d'autant plus fort que ces images n'ont rien en commun avec les deux para- 
digmes esthétiques du paysage des grandes routes des décennies antérieures: le paradigme 
"naturaliste" du panorama végétal et idyllique du bord des parkways2 - support privilégié 
de l'expérience espace-temps de Sigfried Giedion - ou le paradigme "machiniste" des pro- 
jets visionnaires de Norman Bel Geddes exposés au Futurama de la Foire mondiale de New 
York de 19393, où des gratte-ciel aux lignes épurées et aérodynamiques (streamlined4) lon- 
geaient des voies express à plusieurs niveaux. 

Le terme pour qualifier le paysage de l'asphalte et de ses abords est maintenant celui de 
chaos. Situation qui suscite l'inquiétude de ceux qui s'intéressent à cette évolution récente 
de l'architecture, notamment certains observateurs attentifs du Vieux-Continent, pour qui 
la critique provient du regard. 
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Man-Made America: la scène américaine perçue par les Européens 

En effet, ce regard inquiet est celui de l'équipe de rédaction de la revue anglaise The 
Architectural Review (AR), qui publie en décembre 1950 un numéro spécial intitulé Man- 
Made America5, consacré exclusivement à la scène américaine. Dès l'introduction, le ton 
est donné: on qualifie le paysage du bord de route de "fouillis" indescriptible d'objets dis- 
parates, hypermarchés, cinémas en plein air, stations d'essence et de lavage, motels, 
poteaux télégraphiques, lampadaires, annonces publicitaires, néons, enseignes lumi- 
neuses, etc. 

Ces nouvelles constructions, destinées à satisfaire les besoins découlant de l'usage de 
plus en plus intensif de la voiture, s'implantent aux endroits où l'accessibilité est opti- 
male, là où elles se donnent à voir selon des logiques commerciales propres, offrant 
une résistance marquée à toute planification préalable et à tout contrôle esthétique. 
Phénomène qui en soi n'est pas nouveau - l'historien Lewis Mumford avait fait un 
constat identique, dans les années trente, à propos des bâtiments commerciaux et des 
panneaux de publicité qui se déployaient le long de la route reliant le Maine à la Flo- 
ride6 - mais qui prend dans le second après-guerre des proportions alarmantes et sans 
précédent. / 

Pour les rédacteurs de l'AR, la question est de savoir s i  la société américaine va favoriser 
une politique de laisser faire et accepter 1;installation d'un chaos visuel incontrôlable7 ou 
si, au contraire, elle va se donner les moyens de contrôler le développement de I'envi- 
ronnement, par la mise en place d'une instrumentation adéquate. A quels instruments de 
planification fait-on référence ? L'allusion n'est pas explicite mais on peut s'imaginer qu'il 
s'agit des concepts opérationnels du townscape exposés en 1949 dans la même revue par 
Gordon Cullen et lvor de Wolfes. Revendiquant comme source d'inspiration l'école pit- 
toresque anglaise du paysage, le townscape recherche, par l'exploitation des facultés du 
regard et l'analyse de séquences visuelles - correspondant pour la plupart aux points de 
vue d'un piéton qui se promène dans un cadre historique - à créer une organisation cohé- 
rente à partir de l'extrême variété des éléments constitutifs du paysage urbain. 

Mais y a-t-il un quelconque point commun entre cette vision plutôt passéiste de la société 
et I'american way of life basé, entre autres, sur la généralisation de la motorisation et la 
vénération de la voiture ? Peut-on appliquer cette approche visuelle à l'échelle du piéton 
aux espaces démesurés du paysage américain ou alors à l'énorme étendue d'une métro- 
pole comme Los Angeles (dont Christopher Tunnard, enseignant à Yale et invité à donner 
son avis d'expert de la scène américaine, souligne le développement incontrôlé et anar- 
chique? ? On peut légitimement en douter et les rédacteurs de l'AR se gardent bien de 
nous en faire la preuve, se limitant à adopter la technique des séquences visuelles pour 
mieux illustrer les différentes facettes du chaos américain. 

Pour l'heure, l'inquiétude prime, ((étreignant les Européens devant un paysage américain 
de plus perçu comme l'image même d'un avenir cornmun»lO. Même l'intérêt marqué de 
l'historien H.-R. Hitchcock pour les cinémas en plein air, les motels et les centres com- 
merciaux qui se multiplient le long des axes routiers ne l'amène pas à regarder différem- 
ment cette nouvelle architecture spontanée et «vernaculaire»11, au fond peu rassurante. 
Le sentiment généralisé est, en effet, que l'ère de l'automobile est en train de dénaturer 
le paysage américain. 

Fltt;l3 / ~P :1 'P ; / . 0 / ' . 11 t ; .~~  ..l" r, ",,,.l,", rmo,,. 
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Ci-contre en haut: Vue de la signalé- 
tique commerciale d'une rue améri- 
caine dans les années quarante, page 
de l'article ((Case study: detail)) in 
Man-Made America (extrait de The 
Architectural Review no 648, 1950). 

Ci-contre: Gordon Cullen, planche de 
((Townscape casebook)) (extrait de The 
Architectural Review no 636, 1949). 

A droite: Comparaison entre le chaos 
de la rue commerçante de Main Street 
et la vue idyllique de la cour de I'Uni- 
versité de Virginie (extrait de Peter 
Blake, God's Own junkyard, New 
York, 1964). 

Ordre ou chaos ? question lancinante et récurrente du début des années soixante 

En 1957, The Architectural Review publie un nouveau numéro sur la scène américaine, 
sous le titre de Machine-Made Americal*. La revue célèbre cette fois-ci une Amérique 
triomphante et machiniste, où la façade-rideau standardisée, appliquée à toutes sortes de 
bâtiments, devient l'emblème d'un nouveau «vernaculaire» qualifié paradoxalement de 
moderne ... En effet, seule la façade-rideau semble être à même d'apporter un minimum 
d'ordre à cet autre chaos qu'est l'éclectisme fonctionnel de l'architecture de la fin des 
années cinquantel3, question lancinante qui relègue dans l'ombre les problématiques 
concernant le paysage américain et les mutations spatiales et visuelles issues du dévelop- 
pement des voies de communication. 

8 m a t i è r e s  Essais 9 
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Et pourtant ... cette même année, le Congrès américain vote un budget de vingt-six billions 
de dollars pour la réalisation d'un important réseau d'autoroutes. Lewis Mumford est un 
des premiers à dénoncer les dangers de l'application de ce programme pour I'aménage- 
ment du territoire américain, à s'inquiéter des éventuelles atteintes au paysage qui peuvent 
en découler et à convier les ingénieurs routiers à faire preuve de plus de sensibilité esthé- 
tique dans leurs projets dfinfrastructures14. 

Cette mise en garde de Mumford a été suivie par la publication presque simultanée, au 
début des années soixante, de plusieurs ouvrages qui formulent une critique sévère de la 
détérioration du paysage urbain et suburbain par l'automobile. Tous, à des degrés divers et 
selon des points de vue différents, dénoncent le chaos de la métropole moderne et appel- 
lent à l'instauration d'un ordre visuel, reprenant ainsi l'essentiel de l'argumentation de 
Man-Made America. 

Gordon Cullen rassemble ainsi dans Townscape (1 961)l5 le matériau iconographique qu'il 
a accumulé depuis une dizaine d'années, l'ouvrage étant sans surprise et illustrant abon- 
damment l'approche pittoresque et esthétique énoncée auparavant. Christopher Tunnard 
(associé à Boris Pushkarev) emprunte le titre Man-Made America. Chaos or control ? 
(1 963)l6 pour un essai de nature technique, dans lequel il préconise l'application de ((prin- 
cipes d'ordre qui, clairement compris et utilisés, peuvent accorder au paysage une dimen- 
sion artistique, autorisant ainsi une multitude d'expressions individuelles sans pour autant 
tomber dans l'anarchie (ou la monotoniefactuelle~)l7. 11 opère une analyse approfondie des 
caractéristiques du champ de la vision en mouvement et définit les principes esthétiques 
qui contribuent à la beauté de la forme plastique des autoroutes. Pour sa part, le critique 
Peter Blake écrit, «la rage au ventre)) (in fury), God's Own Junkyard (1 964)18, un livre polé- 
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Ci-dessus: Photo de la couverture de 
Christopher Tunnard & Boris Pushka- 
rev, Man-Made America. Chaos or 
control?, 1964, op. cit. à la note 16. 

A gauche: Forme plastique de l'auto- 
route et intégration dans le paysage 
(extrait de Christopher Tunnard& Boris 
Pushkarev, Man-Made America. Chaos 
or control?, op. cit. à la note 16). 

A droite: Photo de la couverture de 
DonaldAppleyard, Kevin Lynch,]ohn R. 
Myer, The View from the Road, 1964. 

mique et engagé qui dénonce la détérioration ((planifiée)) du paysage américain et dont le 
succès médiatique est dû, pour beaucoup, à la force suggestive d'une iconographie 
contrastée entre des bons et des mauvais exemples. 

Ces publications, certes importantes pour la perception des mutations paysagères occa- 
sionnées par la démocratisation de la voiture, n'ouvrent pourtant pas de nouvelles pers- 
pectives pour une compréhension autre de ces faits. Soit elles affichent en effet une cer- 
taine nostalgie du passé (townscape), soit elles prolongent certains thèmes de la modernité, 
comme l'aspiration à un ordre visuel pur (Tunnard préconise la restriction du nombre de 
panneaux publicitaires placés le long des voies de communication), l'assimilation des infra- 
structures à des ouvrages d'art ou alors la recherche des émotions esthétiques procurées 
par les grands espaces fluides et l'étalement spatial de la route parcourue à grande vitesse 
- l'expérience ((espace-temps)) chère à Giedion. 

La recherche sur le paysage du bord de la route va connaître une deuxième impulsion avec 
la publication, dès le milieu des années soixante, d'une série d'études qui, tout en adop- 
tant une même approche visuelle et esthétique, ouvrent néanmoins d'autres voies d'ex- 
ploration. Ces travaux, de nature académique, persistent à accorder aux réseaux (auto)rou- 
tiers une valeur positive pour l'aménagement du territoire et s'intéressent tout particulière- 
ment aux nouvelles perceptions de I'espace engendrées par le mouvement. Mais surtout ils 
se caractérisent par la prise en compte d'une plus grande complexité des phénomènes et 
par le fait qu'ils font appel, dans leurs analyses, à des instruments issus d'autres disciplines, 
comme la sociologie, la psychologie, la linguistique et parfois même la littérature ou le 
cinéma. Diversité d'attitudes, autant de regards différents dont trois points de vue particu- 
liers méritent ici notre attention. 

l The View from the Road ou le regard au volant d'une automobile 

Le premier regard est celui de l'architecte américain Kevin Lynch dont les recherches pri- 
vilégient le point de vue de l'habitant19 tout en intégrant, à l'intérieur du champ d'étude 
visuel, des notions de psychologie et d'anthropologie. Dans The Image of the City(1 960)20, 
Lynch avait abordé la question de «la qualité visuelle de la ville américaine en étudiant la 
représentation mentale de cette ville chez ses habitants21 et avait ainsi pu démontrer que 
«la ville n'est pas perçue par ceux qui l'habitent à la manière d'un tableau ; sa perception 
est, pour eux, organisée de façon radicalement autre, en fonction des séries de liens exis- 
tentiels, pratiques et affectifs qui les attachent à A partir de ses observations, il avait 
pu aussi attester que la clarté et la lisibilité de la forme urbaine sont des qualités essentielles 
non seulement en termes de sécurité mais aussi en termes d'intensité de l'expérience 

- humaine. 

" Son ouvrage suivant, The View from the Road (1 964, écrit avec Donald Appleyard et John 
R. M ~ e r ) ~ ~ ,  dédié aux ingénieurs des routes, aborde spécifiquement la question de la per- 
ception visuelle des autoroutes depuis le point de vue de l'automobiliste. La recherche, 

. menée dans le cadre du Joint Center for Urban Studies du M. 1. T. et de Harvard, se veut 
. opérationnelle et met en relation les principes esthétiques devant présider à la création 

d'une autoroute - l'établissement d'un ordre visuel structuré, l'enchaînement de séquences 
visuelles cohérentes, enfin, l'identité et la lisibilité du paysage - avec les impressions et les 
comportements de l'automobiliste - le sens du mouvement, la capacité d'orientation dans 

- l'espace (les points de repère), la perception dynamique des volumes, le franchissement 

1 des limites, l'impression de rythme et de continuité, etc. 
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Pour transcrire graphiquement ces analyses spatiales et perceptives, Lynch va mettre au 
point un nouveau mode de représentation24 qui fait écho à la conviction de Giedion que 
«des photographies aériennes arrivent peut-être à rendre l'ample mouvement du tracé de 
la route, la beauté de ses virages, mais ce n'est qu'au volant d'une automobile que l'on 

fi -4 

peut se rendre compte de sa signification.)i25 Délaissant le principe de la vue à vol d'oiseau 1- -a 
- image synthétique qui permettait de saisir l'étendue du tracé des routes et autoroutes, à 
l'échelle du territoire26 -, il va s'inspirer des techniques cinématographiques pour simuler 
les points de vue toujours changeants de l'automobiliste au volant de la voiture en mouve- 
ment. Les séquences visuelles du parcours sont ainsi représentées par des croquis ou des 
images photographiques successives, clairement encadrées par le pourtour du pare-brise 
de l'automobile. 

$ 

Ci-dessus et ci-contre: Séquences 
visuelles effectuées le long de la Nor- 
theast Expressway à Boston. 

A gauche: Esquisses des points de vue 
selon des parcours inversés dans une 
route périphérique à Boston. 

(Extraits de Donald Appleyard, Kevin 
Lynch, John R. Myer, The View from 
the Road, op. cit. à la note 23). 

Cette méthode de simulation de l'oeil humain, associée aux représentations par dia- 
grammes des séquences, va lui permettre d'analyser les qualités visuelles d'une autoroute 
de Boston - la Northeast Expressway - et de proposer un contre-projet au tracé officiel 
d'une autre route périphérique de la même ville. Curieusement, ces études de cas ne pren- 
nent pratiquement pas en compte la signalétique autoroutière et les panneaux publicitaires 
du bord de route. Est-ce parce que ce sont des voies urbaines, proches du centre-ville et, 
par conséquent, peu sujettes à la pollution visuelle des néons et enseignes de publicité ? 
Ou est-ce que Lynch n'attribue pas une valeur structurante à ces signes éphémères dont il 
estime par ailleurs qu'ils occultent les vrais points de repère que sont, par exemple, les bâti- 
ments historiques27 ? 

Nous penchons pour cette deuxième hypothèse. La démarche de Lynch, hormis ses aspects 
sociologiques et psychologiques, s'appuie sur une problématique courante à l'époque: 
l'analogie entre urbanisme et architecture28. Dans The View from the Road, il compare les 
séquences visuelles ressenties le long d'une route avec l'expérience temporelle d'une pro- 
menade architecturale à grande échelle, dont l'unité conceptuelle et spatiale exclut tout 
élément non signifiant et éphémère. Sauf la nuit, où «un nouvel ordre règne sur la ville)) et 
où la lumière publicitaire et routière emphatise certaines parties de la ville, Lynch n'attri- 
bue pas une valeur structurante aux enseignes du bord de route, contrairement à ce que 
fera quelques années plus tard Robert Venturi dans le désert du Nevada ... 

Learning from Las Vegas, la symbolique commerciale et le renversement du regard 

C'est bien connu, Robert Venturi portera un regard fondamentalement différent sur le pay- 
sage de bord de route. En 1968, il décide d'analyser, avec Denise Scott Brown, Steven Ize- 
nour et quelques étudiants de Yale, la situation où l'intensité des phénomènes est la plus 
forte : Las Vegas et son fameux strip. 

Cintérêt de Venturi pour le paysage commercial s'était manifesté auparavant dans les der- 
nières pages de Complexity and Contradiction in Architecture (1 966)29, où il prenait posi- 
tion contre la comparaison tendancieuse faite par Peter Blake dans Cod's O& ]unkyard 
entre le chaos de la rue commerçante de Main Street et la vue idyllique de la cour de l'Uni- 
versité de Virginie. Selon ses propres termes, «mis à part le fait que cette comparaison 
manque d'à propos, Main Street n'est-elle pas presque parfaite ? Le déroulement com- 
mercial de la Route 66 n'est-il pas presque parfait ? f...) Quel léger changement du contexte 
les rendra parfaits ? Peut-être un meilleur contrôle des panneaux publicitaires»30. 

L'analyse du strip de Las Vegas apporte, en effet, la preuve que «ce sont essentiellement les 
enseignes de la grand-route qui, par leurs formes sculpturales ou leurs silhouettes pictu- 
rales, par leurs positions particulières dans l'espace, leurs configurations infléchies et leurs 
significations graphiques, donnent des points de repère et unifient la mégatexture»31. Là où 
la plupart voient le chaos de la rue commerçante, on discerne maintenant un ordre visuel 
complexe, contrasté et non évident («ce n'est pas un ordre dominé par l'expert et 
accueillant au regard~3~1, intégrant paradoxalement des notions contradictoires : continuité 

Y 
et discontinuité, le mouvement et l'arrêt, la clarté et l'ambiguïté, etc. 

En effet, à Las Vegas, Venturi, Scott Brown et lzenour vont effectuer un renversement des 
valeurs et porter un regard inédit33 sur un paysage commercial et populaire, jusque-là 
méprisé par les architectes et les critiques. Leur analyse du strip en tant que système de 
communication les a conduits à préciser la fameuse opposition entre «canard» (duck) et 
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((hangar décoré)) (decorated shed), notions directement issues de l'observation du langage 
d'une architecture ((orientée vers la voiture)). II nous faut ici insister sur ce point: en publiant 
les résultats de ses analyses dans Learning from Las Vegas (1972), l'équipe de Yale veut 
démontrer l'importance du symbolisme dans un contexte fondamentalement nouveau, où 
le message commercial prédomine dans un paysage de grands espaces, appropriés à la 
vitesse de la voiture - ((le signe graphique dans l'espace est devenu l'architecture de ce pay- 
~age»3~. Dans cette optique, la référence explicite aux travaux de Lynch, même technique, 
n'est pas superflue: elle permet de mieux comprendre le mécanisme de la vision durant la 
conduite en automobile, son adaptation à la vitesse et son impact sur la localisation et la 
forme des enseignes publicitaires.35 

VAST S PACE 

Ci-dessus: Analyse comparative de 
l'intensité des symboles sur différents 
types de grands espaces. 

A gauche: Las Vegas, l'ordre complexe 
du strip. 

A droite: Double page illustrant le 
canard (duck) et le hangar décoré 
(decorated shed) déduits à partir de 
deux images de Cod's Own Junkyard 
de Peter Blake. 

(Extraits de Robert Venturi, Denise 
Scott Brown, Steven Izenour, Learning 
from Las Vegas, op. cit. à la note 29.) 
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AS in DS, le mythe de la voiture et le regard sur un autre récit 

Le dernier regard est celui de l'architecte anglaise Alison Smithson qui, en 1972, la même 
année que paraît Learning from Las Vegas, entame une série de voyages entre Londres et 
Wiltshire au volant de sa voiture - une Citroën DS - durant lesquels elle prend méthodi- 
quement des notes sur les paysages qu'elle parcourt. Le résultat de ces observations sera 
consigné dans une publication tardive, intitulée AS in DS: an eye on the road (1 983)36, 
véritable journal de bord, dont l'objectif premier est d'éveiller les sensibilités aux qualités 
du paysage perçu d'une voiture en mouvement. 

Les Smithson partagent avec les Venturi un même intérêt pour cette architecture «laide et 
ordinaire)) qui se multiplie le long des axes routiers et qui, selon eux, a le mérite de stimu- 
ler «un regard toujours nouveau sur les choses et de se distancer des règles esthétiques 
communément admises»37. Ils s'intéressent depuis les années cinquante au concept de 
mobilité, qu'ils considèrent comme une caractéristique fondamentale de l'époque et un 
facteur important de cohésion sociale et de liberté. Ils considèrent les routes comme des 
éléments primordiaux pour l'organisation du territoire38, privilégient l'étude des signes de 
la vie quotidienne et de la mobilité et, enfin, considèrent que le shopping center, «temple» 
de la consommation, est «le véritable et peut-être unique lieu vrai de la communauté»39. 

Pourtant lorsque Alison Smithson commence à noter méthodiquement ses impressions 
visuelles depuis sa DS, elle ne choisit pas de se confronter à I'architecture commerciale 
des bords de route, mais plutôt aux scènes de la campagne rurale anglaise. En réalité, 
elle s'amuse à tisser des liens avec la littérature, notamment avec les récits de voyages 

-de certains écrivains anglais du XlXe siècle. S'inspirant des compte-rendus que William 
Cobbett (1 763-1 835) fait de ses voyages à cheval dans le sud et l'ouest de l'Angleterre 
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entre septembre 1822 et octobre 1826, impressions journalières recueillies dans l'ouvrage 
Rural Rides (1830)40r Alison Smithson adopte un style descriptif (plutôt télégraphique), 
agrémenté de notes, croquis et photos. A plusieurs reprises, elle compare ses propres 
visions avec celles de Cobett, face à un paysage rural dont la préservation et la conserva- 
tion sont évoquées ... un thème encore d'actualité, plus de vingt ans après. 

Mais ce qui ressort véritablement de la lecture de AS in DS est l'hommage rendu à I'auto- 
mobile et, en particulier, à la Citroën DS, dont la projection en plan est figurée dans le 
contour du livre. Présentée pour la première fois au Salon de I'automobile parisien d'oc- 
tobre 1955, la DS est en avance sur son temps, par certaines innovations technologiques 
(suspension hydropneumatique, phares tournants) et surtout par son confort supérieur, sa 
conduite aisée et une excellente visibilité. Elle réunit les conditions idéales pour pouvoir 
apprécier le paysage en mouvement. 

Aux yeux des Smithson, la DS est l'équivalent européen de la Cadillac américaine41, sym- 
bole d'une nouvelle société de consommation où la mobilité est omniprésente et I'utilisa- 
tion de l'automobile synonyme de liberté. Ils se plaisent à souligner son aspect domestique 
et, fascinés par les mobil-homes et autres caravan, la qualifient de véritable ((maison sur 
quatre roues)) (room on wheels). On ne peut,slempêcher de faire ici référence au texte de 
Roland Barthes sur ce nouveau mythe des temps modernes, notamment au passage où il 
affirme que la DS est ((plus ménagère, mieux accordée à cette sublimation de I'ustensilité 
que l'on retrouve dans nos arts ménagdrs contemporains: le tableau de bord ressemble 
davantage à l'établi d'une cuisine moderne qu'à la centrale d'une usine: les minces volets 
de tôle mate, ondulée, les petits leviers à boule blanche, les voyants très simples, la discré- 
tion même de la nickelerie, tout cela signifie une sorte de contrôle exercé sur le mouve- 
ment, conçu désormais comme confort plus que performance»42. 

Un regard rétrospectif 

Techniques cinématographiques pour mieux nous faire percevoir le paysage de I'automo- 
bile; un nouveau regard positif, sans préjugés, de I'architecture populaire et commerciale 
de bord de route; la vision à partir d'une automobile identifiée à une maison mobile, sym- 
bole d'un nomadisme toujours en devenir ... Rétrospectivement, s'impose le constat de la 
prédominance d'un discours esthétique basé sur la perception visuelle de l'environnement. 
Approche sectorielle qui a éludé certaines questions importantes - comme la dimension 
culturelle et subjective du regard - et qui a certainement occulté le fait que Ifexpansion des 
voies de communication et l'usage toujours plus intense de la voiture provoquent un 
ensemble de problèmes dont le chaos visuel n'est qu'un aspect particulier. 

Mais il nous faut aussi admettre que ces diverses approches, dégagées de leur aspect idéo- 
logique et mythique, nous ont progressivement ouvert les yeux sur de nouveaux phéno- 
mènes qui font de plus en plus partie de notre quotidien. Car depuis les années soixante 
et septante, le paysage de bord de route a continué de s'étendre, prenant implacablement 
possession de ces zones résiduelles et périphériques où s'implantent, toujours sans ordre 
apparent, les Mc Donald, les hôtels Formule 1 et les hypermarchés commerciaux, avec 
leurs panneaux, enseignes et néons. Une scène en constante évolution qui continue à 
inquiéter et à fasciner et qui justifie en soi tout l'intérêt qu'on peut porter aux travaux ici 
analysés43. 
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Nécessités de la clôture 
ou la vision sédentaire de I'architecture 

Jacques Lucan 

Theo van Doesburg : «La nouvelle architecture a percé le mur, de sorte qu'elle supprime 
la dualité entre l'intérieur et l'extérieur. [...] II en résulte un nouveau plan, un plan ouvert 
[...].BI 

Piet Mondrian : «Le Home ne saurait plus être clos, fermé, séparé. La Rue non plus.»2 

Frederick Kiesler : «Des murs, des murs, des murs. Nous ne voulons plus de murs, plus 
d'encasernement du corps et de l'esprit [...1.»3 

Le Corbusier : «Et il n'y a pas de cour. Voilà l'apport de l'urbaniste. Ici comme dans nos 
études de tracés de ville (1922), il n'y a jamais de cour.»4 

Je pourrais multiplier les citations qui en appellent à rompre la clôture, qui en appellent à 
l'ouverture- du home, des murs, de la rue, de la cour, etc. -, notion paradigmatique pour 
comprendre beaucoup des caractéristiques de I'architecture du XXe siècle. Même si on ne 
doit pas inconsidérément forcer les rapprochements, les comparaisons ou les analogies, il 
n'empêche que nous aurions affaire à un leitmotiv des propos des artistes pour une spa- 
tialité illimitée, synonyme de nouvelle liberté. 

l'ai, dans la livraison précédente de matières5, tenté de montrer le lien entre ouverture de 
l'étendue, invention du paysage architectural et privilège donné au déplacement dans la 
compréhension de nouvelles modalités de la composition architecturale. La notion de pit- 
toresque est alors souvent essentielle dans ce que nous pourrions appeler une esthétique 
de la dispersion, qui demande au regard d'embrasser l'étendue pour fabriquer des 
tableaux avec des objets séparés les uns des autres, la dispersion étant d'autant plus sou- 
veraine que ces objets ne se rapportent pas à une régularité géométrique qu'offrirait, par 
exemple, trame réticulaire, damier ou grille orthogonale. Cette esthétique de la disper- 
sion trouve rapidement un écho paradoxal, car frappé de négativité, dans le désordre de 
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situations suburbaines où I'espace ouvert n'est plus assujetti à un ordre visuel compré- 
hensible : ce paysage proprement inintelligible peut être qualifié de chaos, résultat de 
phénomènes de croissance incontrôlable. Lorsqu'au début des années 1940, José Luis Sert 
pose la question : d a n  our cities sun/ive b6, c'est sur un fond d'images où la congestion 
et les taudis urbains le disputent à des paysages de désordre suburbain. Le but est alors de 
trouver des remèdes à une situation jugée profondément néfaste; le moyen sera peut-être 
de renouer avec des notions de clôture, nécessairement antinomiques de celles d'ouver- 
ture ... c'est ce que nous allons voir. 

Deuxparadigmes architecturauxanti- 
thétiques. 

.., " . 

2 O m a t i é r e s  

Le temple égyptien, paradigme d'un 
espace clos. Photographie aérienne 
illustrant l'ouverture de l'article d'Erno 
Goldfinger, ((The Elements of Enclosed 
Space)), paru dans The Architectural 
Review, no 541, janvier 1942. 

Le temple grec, qui se rapporte à un 
espace ouvert de dispersion des objets 
architecturaux. ((Plan de la Citadelle 
d'Athènes), figurant dans le recueil de 
David Leroy, Les Ruines des plus 
beaux monuments de la Grèce, 1758, 
planche 111. 

Rassembler et refermer : la revanche de Camillo Sitte 

L'enjeu est donc de savoir comment contrecarrer la dispersion suburbaine : ce pro- 
blème inquiète d'autant plus les architectes et les urbanistes que les destructions de la 
Seconde Guerre mondiale rendent encore plus nécessaire une réflexion urbanistique 
approfondie. 

L'un des moments les plus intéressants de cette réflexion est sans nul doute le huitième 
Congrès international d'architecture moderne qui se tient en Grande-Bretagne, à Hod- 
deston, du 7 au 14 juillet 1951. On y retrouve José Luis Sert, président des CIAM. II en 
appelle à un urbanisme capable d'arrêter ce qu'il nomme la ((croissance chaotique)), ou 
encore la ((dispersion)), par une ((recentralisation)) des développements urbains et subur- 
bains'. Déjà les projets qu'il avait conçus dans les dernières années, avec Paul Lester 
Wiener, pour la Cidade de los Motores au Brésil ou pour Chimbote au Pérou, semblent 
avoir montré la voie : chacune de ces villes neuves est dotée d'un centre civique claire- 
ment identifiable, prototype de ce que le huitième CIAM se plaira à nommer un Core. 
José Luis Sert précise que le Core est le lieu ((des contacts directs et des échanges d'idées 
qui stimulent les libres discussions»8, le lieu où chacun est sous le regard de l'autre : 
«where people can see people~g. Ce lieu d'une CO-présence est celle de citoyens assem- 
blés dans l'unité de leurs regards et de leurs voix : c'est la même situation sociale idéale 
que décrivait Jean-Jacques Rousseau dans L'Essai sur l'origine des langues si bien analysé 
par Jacques Derrida : ((Rousseau y montre que la distance sociale, la dispersion du voisi- 
nage est la condition de l'oppression, de l'arbitraire, du vice. Les gouvernements d'op- 
pression font tous le même geste : rompre la présence, la CO-présence des citoyens, 
l'unanimité du "peuple assemblé", créer une situation de dispersion, tenir les sujets 
épars, incapables de se sentir ensemble dans I'espace d'une seule et même parole, d'un 
seul et même échange persuasihlo. 

Le gage d'une liberté serait donc attaché au rassemblement dans un même lieu, au rap- 
prochement des individus, qui s'accompagne du rapprochement des bâtiments, formant 
le centre civique indispensable à la communauté. II n'est pas étonnant à partir de là que 
le grand débat du congrès dlHoddeston soit celui de donner une signification, une repré- 
sentation possible du Core. Le recours au passé, à l'histoire est ici nécessaire : la place 
italienne va ainsi faire l'objet de propos passionnés, les congressistes rivalisant d'admira- 
tion pour la place Saint-Marc de Venise ou la place de la Seigneurie de Florence, places 
dont les images s'imposent s i  nettement et presque unanimement que l'on peut facile- 
ment soupçonner d'avoir affaire ici à un véritable "retour du refoulé". 

II faut dire que des signes prémonitoires d'un tel retour auraient déjà pu être perçus dans 
l'intérêt que Sigfried Giedion portait depuis le début des années 1940 aux centres 
"civiques" de l'Antiquité, dont les figures archétypiques sont l'agora grecque et le forum 
romain. A Hoddeston, Sigfried Giedion présente un résultat provisoire des travaux qu'il 
mène avec ses étudiants américains ou suisses, qu'il illustre avec les plans des agoras 
d'Athènes et de Priène, et du forum de Pompéi, mais il ne manque pas de poser finale- 
ment une question aux accents "très XIXe siècle" : ((Comment peut-on construire le Core 
en l'absence d'une structure sociale bien définie ?»11 Cette attente d'une société "orga- 
nique" ne correspondrait-elle pas à la nostalgie d'une unité sociale garante d'un espace 
qui soit encore de ce fait intelligible ? 

A défaut d'indiquer des voies pour retrouver cette unité sociale, le congrès dlHoddeston 
se préoccupe de présenter des exemples modernes de Core, qui pourraient en quelque 
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sorte servir de modèles. S i  les shoppings centres américains sont timidement mention- 
nés, et sans doute rejetés parce que compromis avec le seul commerce marchand, les 
propos reviennent régulièrement - comme je l'ai précédemment évoqué - sur la ques- 
tion des places, notamment italiennes, jusqu'à susciter une discussion générale. Lors de 
celle-ci, Philip Johnson regrette, se faisant ainsi l'écho des paroles de Sigfried Giedion, 
que rien dans la ville moderne ne puisse faire l'objet de «célébration», mais il cherche 
cependant à décrire les caractéristiques que devrait posséder, selon lui, un Core. L'une 
de celles-ci doit produire le sentiment d'être enserré, enveloppé, «a feeling of being 
"cuddled"Dl2 : être enfermé pour éprouver une impression de sécurité, n'est-ce pas en 
appeler à une expérience strictement inverse de celle de l'ouverture évoquée au tout 
début de ce texte ? 

Philip Johnson explique longuement sa découverte des places vénitiennes, non seulement 
celle de la place Saint-Marc, mais encore celle du Campo San Giovanni e Paolo où un café 
lui avait offert l'hospitalité d'un retrait, à partir duquel il avait pu regarder l'animation du 
monde. Cette même expérience, Philip Johnson précise qu'il pourrait l'éprouver, comme 
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La fascination pour les places ita- 
liennes ou la revanche de Camilo 
Siffe. 

Ci-dessus: Le Forum de Pompéi, dessin 
illustrant la contribution de Sigfried 
Giedion, ((Historical Background to the 
Core)), à I'ouvrage rendant compte du 
huitième ClAM tenu à Hoddeston en 
1957, The Heart of the City, op. cit. à 
la note 7, p. 23. 

Agauche: La plaza du Rockefeller Cen- 
terà New York. Photographies illustrant 
la contribution de José Luis Sert, Ken-  
ters of Community Life)), à l'ouvrage 
rendant compte du huitième ClAM 
tenu à Hoddeston en 1951, The Heart 
of the City, op. cit. à la note 7, p. 5. 

A droite: La place Saint-Marc de Venise. 
Photographie illustrant l'ouvrage ren- 
dant compte du huitième ClAM tenu à 
Hoddeston en 1951, The Heart of the 
City, op. cit. à la note 7, p. 2. 

par anticipation, dans une situation qui n'est en effet pas construite, celle du projet pour le 
centre de la ville de Saint-Dié dont le plan est présenté par Le Corbusier à Hoddeston, plan 
à l'intérieur duquel il dit s'être imaginairement souvent promené : se retrouvant une nou- 
velle fois abrité dans un café, à partir duquel il appréhende l'ensemble dans lequel il se sent 
comme enfermé. L'attitude qu'implique cette situation de clôture fait maintenant imman- 
quablement penser à la posture du flâneur décrite par Walter Benjamin, le flâneur pour qui 
la rue, son domaine, est un intérieur et pour qui les terrasses de café permettent de la 
contempler : «La rue devient un appartement pour le flâneur qui est chez lui entre les 
façades des immeubles comme le bourgeois entre ses quatre murs. f...], et les terrasses de 
café sont comme les bow-windows d'où il contemple son intérieur après son travail»l3. 
Faut-il préciser ici que le flâneur n'est pas un nomade : la rue est un intérieur, elle est donc 
différente d'un chemin qui, lui, appelle l'errance. 

En dernière instance, l'expérience de cette intériorité ne peut que nous mener à revenir à 
celui qui avait pourtant été depuis longtemps écarté et rejeté par les principaux des prot- 
agonistes des ClAM : Camillo Sitte. Sans jamais que son nom soit semble-t-il prononcé à 
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Hoddeston, il est néanmoins celui qui avait dit son admiration absolue de la place Saint- 
Marc : «ce lieu, le plus beau duglobe»l4. II avait fait des places, d'abord italiennes, ensuite 
nordiques, les perfections de l'art urbain, sachant qu'«un espace libre ne devient une place 
que s'il est effectivement fermé~ls, et sachant que cet espace libre doit offrir, pour être une 
place, une unité d'impression visuelle, c'est-à-dire doit pouvoir être embrassé d'un seul 
regard. Dans la clôture de la place, le regard est ainsi proprement enfermé, quasiment 
retenu prisonnier, ce que Camillo Sitte exprime d'autre façon : ((l'œil ne peut s'évader hors 
de la place»16. Camillo Sitte parle enfin de concavité (Concavitat) qu'il oppose bien 
entendu à la convexité (Convexitat) : la concavité se rapporte aux exigences artistiques 
dans la composition des places, la convexité aux impératifs économiques d'occupation 
maximale d'un terrain dévolu à la construction, deux extrêmes de la formation de la ville. 

Convexité / concavité : les visions fermées du townscape 

Le "retour du refoulé" que représentent les désirs de renouer avec des espaces clos, dont 
les places sont des modèles historiques, correspond sinon à un renoncement ou à une révi- 
sion complète de la valeur moderne d'ouverture, du moins à une atténuation de la 
croyance en ses vertus absolues. Un historien'aux jugements prudents et mesurés comme 
Lewis Mumford avance ainsi que le plan ouvert (open plan), comme brevet de modernité 
et signe de liberté, devrait maintenant troyver une correction d'équilibre pour répondre à 
des besoins humains de plus grande complexité et souvent ambivalents : ( je voudrais, en 
regardant vers le futur, apporter une contradiction corrective : plus de lumière, oui, mais 
un peu d'ombre ; plus d'ouvertures, mais quelques clôtures ; plus de volumes, mais un peu 
de masse ; plus de flexibilité, mais un peu de rigidité))ll7 

Ces ambivalences me permettent ici de revenir à I'opposition par laquelle je concluais mon 
texte paru dans le numéro précédent de matièresl*, I'opposition entre deux paradigmes 
architecturaux antithétiques, le temple grec, dont la colonnade est extérieure - qui se rap- 
porte à un espace de dispersion des objets architecturaux, et le temple égyptien dont la 
colonnade est intérieure - qui se rapporte à un espace conçu selon un système de symé- 
tries régulières. Une image de temple égyptien sert précisément d'exemple emblématique 
d'espace clos (enclosed space) à Erno Goldfinger, qui souhaite reprendre certaines ques- 
tions relatives à l'espace architectural dans trois articles qu'il publie à ce sujet dans The 
Architectural Review en 1941 -1 94219. 11 distingue trois modes d'existence de l'objet artis- 
tique : le mode pictural qui possède deux dimensions, le mode plastique ou sculptural, et 
le mode spatial ou architectural, qui possèdent l'un et l'autre trois dimensions. La diffé- 
rence entre sculpture et architecture, entre ce qui est plastique et ce qui est spatial, peut 
se résumer dans l'antagonisme entre convexité et concavité, antagonisme déjà rencontré 
chez Camillo Sitte, mais qu'Erno Goldfinger semble ne pas lui avoir emprunté, antagonisme 
qui est bien sûr semblable à celui entre temple grec et temple égyptien. 

Dans cette optique, et pour ce qui nous intéresse, un mode d'existence caractéristique de 
la convexité est le bâtiment "libre" puisque ((l'effet d'un bâtiment free-standing est sem- 
blable à celui d'une sculpture»*O. Et, dans la ville européenne, ce bâtiment free-standing, 
comme tel, est, selon Erno Goldfinger, le résultat d'un effacement de la figure traditionnelle 
de la rue, consécutif à l'augmentation des vitesses de déplacement, au profit d'un nouvel 
ordre urbain pour lequel le mouvement est un paramètre primordial. II en résulte un bou- 
leversement fondateur, idée communément admise par "I'habitus moderne" : ((11 s'ensuit 
une complète révolution esthétique. La clôture ne peut plus être formée par la rue et les 

1/4 D'HEURE DE MARCHE À P~EDS : 1 

A feeling of being ~cuddled)). 

Ci-dessus: Plan du centre civique de 
Saint-Dié par Le Corbusier, 1946. 

A droite: Edward Hopper, Nigh- 
thawks, 1942 (The Art lnstitute of Chi- 
gaco). Ce tableau illustre le propos de 
Philip lohnson dans la discussion sur 
les places italiennes qui eut lieu au 
huitième ClAM à Hoddeston en 1951 
(v. v.«Discussion on ltalian Piauas)), in , 

The Heart of the City, op. cit. à la note 
7, p. 77). 
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I PlCTORlAL I PLMTIC SPATIAL i 
2dlmensional (flat) 3-dlmenslonal (convex) 1 3-dimenslonal (concave) 1 

static 

consclously , tram without 

Stereoscopic 

Apprehended 
consclously 

fmm without 

Kinetlc 

Apprehended 
sub-consclously I , 

fmm wlthln i 

Trois modes d'existence de I'objet 
artistique:pidural, plastique etspatial. 

Tableau illustrant l'article d'Erno 
Goldfinger, «The Sensation of Space)), 
paru dans The Architectural Review, 
no 539, novembre 7941. 

bâtiments qui la bordent (c'est-à-dire par le développement d'un ruban urbain), les deux 
entités ayant divorcé : la rue sera à I'échelle de l'espace-temps (time-space) de la nouvelle 
vitesse, et les bâtiments et leur approche à l'échelle des êtres humains»21. 

Nous voilà revenus, une fois de plus, au probléme de la dispersion des bâtiments free-stan- 
dingdans un espace que I'on peut dire convexe, des bâtiments qui, pour Erno Goldfinger, 
doivent constituer des ((séquences d'espaces ouverts)92. 

/ 

A partir de là, aucune explication ne no& étant donnée quant aux principes qui régissent 
la conception de ces séquences, je me permettrai de former une conjecture en imaginant 
rétroactivement le dilemme auquel nous aurions été confrontés : si I'on ne s'en remet pas 
à une conception inspirée du "pittoresque grec" - à laquelle Erno Goldfinger ne fait nulle 
allusion -, quelle peut être l'alternative ? quelles peuvent être de nouvelles modalités pour 
concevoir les relations entre des bâtiments loin des contraintes qui les plieraient à l'ordre 
homogène et continu de la rue ? 

Une réponse vient d'une autre modalité de compréhension des dispositifs pittoresques : le 
townscape, "spécialité" anglaise qui se rapporte à une longue tradition "paysagiste" dans 
laquelle certains chroniqueurs de l'Architectura1 Reviewvoudraient même voir maintenant 
une contri bution spécifique, un ((développement régional du Style internati~nal))~~. 

Avec, en particulier, les nombreuses contributions de Gordon Cullen à l'Architectura1 
Review, accompagnées de croquis suggestifs, nous avons affaire à une sorte de traité par 
l'exemple pour lequel la définition du townscape se réduit à un minimum conceptuel. Gor- 
don Cullen précise : «Si on me demandait de définir le townscape, je dirais qu'un bâtiment, 
c'est de l'architecture, mais que deux bâtiments sont du townscape. Parce qu'à partir du 
moment où deux bâtiments sont juxtaposés, l'art du townscape a~para îb)~~.  

L'existence d'un bâtiment absolument isolé ne pourrait s'en remettre qu'à I'architecture ; à 
partir de deux bâtiments, une relation s'instaure, un rassemblement se profile capable dès 
lors d'accueillir une mutiplicité. Relation et rassemblement signifient rapprochement, pos- 
sibilités de proximités et de contiguïtés : ils mènent à la constitution d'un espace concave. 
Les dispositifs pittoresques mis en œuvre sont multiples et s'égrène alors une variété de 
réponses à des situations particulières, mais à partir de principes pragmatiques somme 
toute assez simples. Pour comprendre et même définir ces principes, pour en vérifier I'ef- 
ficacité, rien ne vaut l'examen des villes anciennes ou de I'architecture vernaculaire : cet 
examen nous livre des expériences du regard pour lesquelles de multiples propriétés des 
espaces clos sont différenciées, depuis la clôture (enclosure) dans laquelle ((l'œil réagit au 
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fait d'être complètement entouré)), réaction ((statique)), j usq u'à la ((clôture)) (closure) 
comme ((création d'une rupture dans la rue qui, bien que retenant l'œil, ne fait pas d'obs- 
tacle au sentiment de progression»25. 

C'est à ce moment que les villes italiennes fourniront encore leur lot de veduti pouvant ser- 
vir d'outils pédagogiques. En dernière instance, celui-là même qui avait voulu voir dans le 
townscape une contribution régionale au Style international, lvor de Wolfe (alias Hugh de 
Cronin Hastings), dira sa dette envers l'Italie, ses rues et ses places, mettant toujours I'ac- 
cent sur la question du regard : ((L'œil [...], c'est ce dont les Italiens se sont toujours sou- 
ciés, selon le principe que ce qui ne l'offense pas ne peut pas porter outrage à l 'e~pr ib)~~.  

Pour provisoirement en finir avec lui, il faut rappeler que le townscape va marquer la 
conception des villes nouvelles anglaises dont plusieurs sont en construction au moment du 
huitième ClAM à Hoddeston. C'est le cas d'Harlow, par exemple, dont I'architecte urba- 
niste n'est autre que Frederick Gibberd, qui fera paraître quelques années plus tard, en 
1959, un livre retraçant pour partie son expérience, Town Design27, dans lequel seront 
encore citées, comme modèles historiques primordiaux de cœurs de ville, la place Saint- 
Marc et la place de la Seigneurie, et qui fait de l'espace clos - dans une optique emprun- 
tée cette fois explicitement à Camillo Sitte - une caractéristique positive que toute ville ne 
doit pas hésiter à mettre en œuvre. 

L'intérêt pour l'expérience des villes nouvelles et la proximité géographique font que des 
congressistes du huitième ClAM visitent Harlow : Erno Goldfinger, qui est de leur nombre, 
dit la déception éprouvée devant ce qu'il appelle le ((désordre plastique)) de la ville nou- 
velle28, et précise même le soulagement et le plaisir retrouvé lorsque les visiteurs finiront 
leur périple en allant se promener dans les rues de Cambridge. Comme quoi rien ne sau- 
rait remplacer un univers urbain ancien et familier, qui nous rassure en nous enfermant : la 
boucle est de nouveau bouclée ! 

Les explorateurs du vide sans qualité ou le regard désemparé 

A Harlow, Frederick Cibberd met en œuvre beaucoup des principes pittoresques du towns- 
cape et de ses visions "fermées", en excluant toute référence au "pittoresque grec", ce qu'il 
confirmera dans son livre Town Design en refusant de lui accorder aucun véritable crédit29. 

Ce refus sera partagé par Alison et Peter Smithson qui eux, de plus, rejetteront le towns- 
cape, dénonçant une entreprise taxée d'anachronisme, pour laquelle, par exemple, la 
forme d'un centre urbain serait aujourd'hui ((dérivée des grandes places classiques de I'lta- 
lie du Nord»30, et refusant par là-même toute valeur d'actualité à une place comme celle 
de la Seigneurie à Florence : ((L'organisation de la place de la Seigneurie n'est pas abstraite 
mais réelle. Reproduire l'organisation de l'espace et construire une structure urbaine 
moderne sur la base du townscape, c'est construire un mensonge»31. 

Le rejet du townscape et de ses séductions s'accompagne de l'invalidation des figures 
urbaines traditionnelles, Alison et Peter Smithson tenant à ne pas entretenir d'équivoques 
sur la nature de chacune des entités constituant l'enchaînement des échelles de la com- 
munauté : «la maison, la rue, le quartier, la ville : il est important que les mots "rue", "quar- 
tier'; etc., ne soient pas pris comme réalité mais comme idée, et que notre tâche soit de 
trouver de nouveaux équivalents à ces formes d'association»32. Ces nouveaux équivalents 
sont l'objet du travail même de I'architecte et de l'urbaniste : pour les définir plus précisé- 
ment, les Smithson adoptent une morale provisoire, en créant un concept délibérément 
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flou, le cluster : «Le mot "cluster", signifiant un modèle spécifique d'association, a été intro- 
duit pour remplacer les groupes de concepts comme "maison, rue, quartier, ville" [...], qui 
sont trop chargés de relents historiques. I...] cluster est une sorte de terme de compensa- 
tion pour la période de création de nouveaux types»33. La notion de cluster ne sera donc 
jamais vraiment élucidée, laissant ainsi toute latitude pour imaginer une diversité de grou- 
pements. Ceux-ci prendront cependant le plus souvent la forme mégastructurelle de 
réseaux ou de grilles dont la croissance, "libre", ne serait jamais définitivement achevée, 
signe de mobilité possible, qui fait écho au phénomène contemporain du déplacement lié 
notamment à l'usage généralisé de l'automobile. 

Quel "espace" en résulte-il ? Pour le comprendre, je reviendrai sur la signification du rejet 
du "pittoresque grec" évoqué précédemment. 

De façon peut-être symptomatique, Peter Smithson traite en effet à plusieurs reprises de ce 
sujet. II fait une première fois référence, lors d'une intervention à la BBC en 1958, aux pro- 
pos d'Auguste Choisy repris par Le Corbusier pour les mettre en doute et affirmer qu'il n'y 
a pas d'«espace grec)), l'espace étant une ((idée sophistiquée», un concept post-bar0que3~. 
Quelques semaines plus tard, à l'Architectural Association, il insiste en affirmant : «il n'y a 
pas d'espace grec, il y a juste le vide avec d ~ s  bâtiments dedans»35, parce que s'il y avait 
une conception spatiale grecque, elle ne se manifesterait pas seulement dans des sites 
sacrés mais dans tous les sites construits, ce que, selon Peter Smithson, I'on serait bien en 
peine de démontrer. A la place dtune'explication picturale (pictorial), il vaudrait donc 
mieux privilégier, pour comprendre la position des bâtiments, une explication faisant appel 
à des exigences symboliques et fonctionnelles. 

Ces propos ont une portée qui dépasse celle d'arguments pour une discussion savante 
sinon alambiquée entre archéologues. Cenjeu n'est-il pas de préciser ce qu'il en est du vide 
et des bâtiments qui s'y trouvent ? 

Peter Smithson donne une conclusion quelques années plus tard, à la suite d'un séminaire 
à Harvard en 1975, reprenant l'exemple de l'Acropole d'Athènes. II se sert alors du plan 
figurant dans le second volume, publié en 1787, du fameux recueil de James Stuart et 
Nicholas Revett, Antiquities of Athens, qui montre le Parthénon, isolé, posé sur la surface 
blanche de l'Acropole, à distance des autres bâtiments, comme dans un vide que I'on peut 
dire sans qualité36. Après plusieurs détours et relais, de cette absence de qualité propre, 
Peter Smithson fait la première caractéristique de l'univers urbain (ou suburbain) américain, 
pour lequel l'intervalle qui sépare les bâtiments varie seulement en fonction de leur impor- 
tance, autre façon de penser la dispersion, mais sans que l'attention soit attachée à I'éta- 
blissement de relations particulières entre les bâtiments eux-mêmes, ce qui était l'exigence 
du "pittoresque grec". E t  le cas le plus typique qui permet à Peter Smithson d'illustrer son 
propos est le centre commercial entouré de son parking : ((aujourd'hui, le parking du super- 
marché - qui est simplement prétentieux pour le visiteur européen - n'est pas seulement un 
parking, mais est un intervalle relatif à la taille du bâtiment, qui se situe dans la tradition de 
I'espace américain de faire du supermarché une institution ... de l'investir d'une signification 
sociale»37. 

Cette valorisation du centre commercial et de son parking ne peut manquer de nous rap- 
peler les voyages d'exploration de Robert Venturi depuis Rome jusqu'à Las Vegas. La place 
du Capitole est en effet le premier sujet à propos duquel Robert Venturi ait écrit un article 
dès 195338 : il y dénonce les opérations urbanistiques du XXe siècle, celles datant notam- 
ment du temps du fascisme, qui ont fait perdre une partie de sa force et de sa signification 
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Un vide sans qualité. 

Plan de l'acropole d'Athènes publié 
dans le recueil de James Stuart et 
Nicholas Revett, Antiquities of Athens, 
second volume, 7 787, repris par Peter 
Smithson dans son article ((Space is 
the American Mediator, or the Blocks 
of Ithaca: a Speculation)), paru dans 
The Harvard Architecture Review, 
printemps 1987. 

à l'ensemble de Michel-Ange, par dégagement, suppression ou desserrement du bâti envi- 
ronnant ... en quelque sorte des opérations prémonitoires de fabrication d'un vide sans qua- 
lité. Ce vide, c'est celui que Robert Venturi découvre plus tard dans I'univers de Las Vegas, 
univers qui lui permet de larguer les amarres avec Rome : «Les architectes se sont laissés 
ensorceler par un seul élément du paysage italien : la piaua. II est plus facile d'aimer son 
espace traditionnel, clos et enchevêtré, à l'échelle du piéton, que de savourer l'étalement 
spatial (spatial sprawl) sur la Route 66 ou à Los Angeles. Les architectes ont été gavés d'Es- 
pace et I'espace clos (enclosed space) est celui qui est le plus facile à maniem39. 

Parler maintenant de l'«étalement spatial)) comme vide sans qualité, reviendrait à ouvrir un 
nouveau chapitre où le regard serait proprement désemparé, c'est-à-dire ne pourrait plus 
être fixé, ayant absolument perdu toute attache. 

Epilogue - - 

Evoquons un dernier protagoniste dont Robert Venturi fut un temps très proche : Louis 1. 
Kahn. Après la tentation mégastructurelle des projets réticulaires comme ceux pour la tour 

TheStreeloeRani bj L A ~ X M W U ~ ~  ment, la structure en couronnes successives est semblable à celle d'une ville radio-concen- +,,,,,',,@, ?I*u* innq%?r2-s -.::-.:-- , t< L ~ I ~ +  t , ilb :SA, ';-~L.~~I.---=---- trique à laquelle s'oppose toute figure se rapportant à la notion de clusteP0. Dans cette 
optique, les affirmations de Louis 1. Kahn : «The room is the beginning of architectura ou 

((The Street js a Room b~ agreement)) «The street is a room by agreemenb)41, ne sont-elles pas à entendre comme le programme 
Dessin de Louis 1. Kahn, vers 7977. d'un retour délibéré à I'espace clos de la pièce, et à la rue comme intérieur? On comprend 
(Publié notamment dans R. Giurgola, ,. Mehta, Louis ,. Kahn, ' dès lors que Louis 1. Kahn, en voulant renouer avec la dimension sédentaire, ait pu repré- 
Artemis, Zürich, 1975. senter un recours pour ceux que la révision des valeurs modernes préoccupait. 
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Regard et matériaux 
Existe-t-il des matériaux lents et des matériaux fugitifs? 

Alberto Abriani 

((Quoi d'autre n'étaient et ne sont les effort5 de l'art 
sinon la création d'un regard ?)) 

Dimitris pikionisl 

((L'œil est organe de la vision, mais le regard est acte 
de prévision, et il est commandé par ce qui doit être 
vu, veut être vu, et les négations correspondantes.)) 

Paul valéry2 

Déjà Socrate relevait avec ironie combien faible est une science qui ne cherche les 
racines des choses que dans les noms.3 Cependant, lorsque nous nous penchons sur le 
sens fuyant et évasif du mot "regard", nous ne saurions nous défendre de la première 
réflexion qui s'impose à notre esprit: elle découle du fait que nous saisissons, avec une 
certaine surprise malgré l'évidence, que "regarder" est parent de "garder": l'"acte de diri- 
ger notre vue sur" va en quelque sorte conserver, préserver I'objet de notre attention, car 
le regard aurait cette faculté d'en prendre soin et de le protéger. Toute la riche phraséo- 
logie que la langue a produite au cours des siècles ne fait d'ailleurs que confirmer cette 
approche étymologique spontanée, tout en précisant la valeur de cet acte, porteur d'ef- 
fets de sens figurés.4 

Regard et architecture 

Le regard, et son organe, l'œil, ont pris une priorité certaine par rapport aux autres sens: 
«II me parut que tous ses sens se fussent réfugiés dans ses yeux, comme des joyaux dans le 
cristal [...1.»5 11 en va de même en architecture: ici aussi, tous les sens semblent être absor- 
bés dans celui du regard. L'ouïe, le toucher, l'odorat (sans parler du goût) sont mis pour 
ainsi dire en veilleuse. L'architecture n'existe que pour celui qui possède d'abord le regard. 
C'est à partir de cet acte matériel du regard que I'on pourra parvenir à la vision, et de celle- 
ci à la contemplation, parallèlement à un échange symbolique de rôles entre sujet regar- 
dant et objet regardé: «[ ...] tous les yeux voyaient ses yeux enchantés par I'objet contem- 
pIé.»6 Et  si l'enchantement présuppose une disposition auditive, c'est toutefois le jeu des 
regards qui détermine la géométrie des envois et des retours. 

Mais c'est encore par une autre voie que I'on peut accéder à la démonstration de la prio- 
rité matérielle du regard vis-à-vis (si I'on peut dire) de toute évolution sémantique ulté- 
rieure. Une suggestion inattendue nous vient en effet du domaine de la "théorie". Ce mot, 
nous le réservons désormais définitivement à l'activité spéculative intellectuelle. Mais nous 
savons que la spéculation engage le regard, même s'il s'agit d'un regard tourné vers la 
vision des idées (lesquelles ne sont que les choses vues de façon à les connaître): la spé- 
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culation étant ce regard particulier qui se fait par l'intermédiaire du speculum, du miroir. 
Pour "voir", il faut d'abord "regarder". C'est exactement ce que faisaient les "spectateurs", 
qui formaient la "théorie" (Ir"ambassade") envoyée, entre cités helléniques, pour assister à 
des événements d'importance solennelle. 

L'empreinte processionnelle chez les Grecs est forte et constante, et donne forme à plu- 
sieurs termes, parmi lesquels nous retenons encore celui de "méthode": la méthode n'est 
autre chose qu'une "pro-cédure" (meta odon : "le long du chemin"), donc encore un par- 
cours, de support à la "re-cherche". 

Le regard processionnel et les matériaux 

Ces "spectateurs" (à la lettre: les "regardant le spectacle") pratiquaient, au "théâtre" de 
ces événements, le mouvement du regard (puisque le "théâtre" n'est autre chose qu'un 
"spectacle"), tout autant que ce mouvement spécial, inhérent à la "théorie" avec toute sa 
liturgie de seuils et de transitions, qui est celui de la "procession": car, dans ces fêtes 
solennelles, le mouvement propre à la procession matérialisait la signification idéale de 
l'événement. 

/ 

Dans le monde classique, le dynamisme du regard se conjugue au dynamisme procession- 
nel, aussi bien dans la formation des dispositifs conceptuels (procédures logiques de la pen- 

/ 
sée et imaginaire symbolique), que dans la construction de l'esthétique architecturale (tec- 
tonique et décor). La magistrale démonstration que Choisy fait du "point de vue" du visi- 
teurlspectateur à l'Acropole drAthènés assigne aussi bien au sujet qu'aux objets un rôle 
actif de production visuelle.7 

La procession marque le rythme du pas, en cadence avec le mouvement solennel de la 
célébration. De même que les astres tournent en errant dans les espaces sidéraux, jusqu'à 
se retrouver périodiquement au point de départ, de même l'homme erre en tournant, jus- 
qu'à refermer le cercle de son existence. Sa recherche est une exploration circulaire, dont 
le but est de retrouver et de reconnaître son origine. 

C'est dans ce cadre gnoséologique que se situent les ordres architecturaux, car ils sont sur 
terre l'ordre cosmique. Une parfaite continuité s'instaure ainsi dans l'univers, en confor- 
mité avec une conception philosophique du réel, selon laquelle il y aurait passage de 
connaissance entre objet et sujet, voire que le sujet connaissant serait tributaire de l'objet 
connu. Mais cet effet ne saurait se produire sans un savant traitement des matériaux 
mêmes. 

Cette perspective se traduit en architecture par la force du matériau, qui, lui, dicte 
contraintes et possibilités. En Grèce, c'est la pierre qui s'impose: vieille connaissance, 
depuis le néolithique, à travers la civilisation mycénienne, avant que l'histoire récente à 
partir du Vlle siècle av. J-C. ne la consacre définitivement comme véhicule expressif. «L'ar- 
chitecture grecque est une architecture de la pierre au même titre que l'architecture méso- 
potamienne est une architecture de la brique, en ce sens que chacun de ces matériaux 
constitue l'élément fondamental des constructions de chacun de ces pays. C'est le résultat 
nécessaire de la nature géologique du sol t...]. II en résulte que les formes classiques de I'ar- 
chitecture grecque, quelles que soient leurs origines, se sont fixées, puis exprimées et enfin 
transmises dans le matériau prédominant: la pierre.9 Ce seront les pierres tendres comme 
le poros (le tuf), puis les calcaires jusqu'aux marbres les plus nobles. Ce n'est que lors- 
qu'une architecture a trouvé son matériau qu'elle devient art: alors la syntaxe se fixe et les 
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Temple de Ségeste (Sicile, vers 420 av. 
1.-C.). 

"Vision de loin" qui surprend et cap- 
ture le regard, malgré le paysage dont 
l'intensité pourrait également partager 
lessens du pèlerin; édifice inachevé qui 
par ce fait même dénoncesansartifices 
les intentions premières de son esthé- 
tique. (Photo in Henri Stierlin, Grèce, 
Taschen, Cologne, 1997, p. 94). 

Temple d'Athéna Nikè (Acropole 
d'Athènes, 427-424 av. J-C.). 

Petite chapelle, dont la première 
vision se présente du bas en haut sur la 
droite en empruntant les derniers pas 
de la montée à l'Acropole. Pour 
retrouver la vue de cette photo, il faut 
entrer par les Propylées et aller la cher- 
cher en tournant à droite et en des- 
cendant depuis l'est: on verra la même 
façade que celle qui se montre à 
l'ouest, car ce petit temple est amphi- 
prosvle. A cette distance, le regard 
embrasse l'ensemble et saisit déjà une 
série de détails: les colonnes exiguës et 
avec peu de joints, la frise sculptée, les 
volutes des chapiteaux d'angle qui sor- 
tent en diagonale pour accompagner 
le regard sur le côté. (Photo in Henri 
Stierlin, Grèce, op. cit., p. 202.) 

formes atteignent à I'expressivité.9 Ainsi, la structure d'un bâtiment grec se lit aisément, 
l'agencement des blocs restant visible grâce au rythme des joints. Mais ce sont des joints 
presque insaisissables, sinon par un mouvement d'approche: ce ne sera que dans I'immi- 
nence de la proximité qu'ils se montreront. Le cas d'un traitement de surface par l'enduit 
d'un stuc de poussière de marbre, pour pallier la trop médiocre apparence de la pierre, 
lorsqutelle se présente comme le poros spongieux reste exceptionnel : dès lors que le bilan 
visuel est estimé négatif, des astuces s'imposent pour ramener le résultat esthétique à un 
degré de réception et de perception acceptable. 

Le mouvement du corps et la mouvance de l'intelligence vont ainsi à la rencontre du trai- 
tement convenant au matériau: le regard s'anime alors de la vision qui découle de ce com- 
portement accordé à chacune des parties constituant l'édifice. Lequel peut se comparer à 
un orchestre, où chaque bloc représente un instrument avec sa propre spécificité et son 
propre rôle, en harmonie avec les autres instruments, dont le résultat sera la symphonie 
finale. II s'agit d'une similitude musicale tout à fait cohérente avec la conception pythago- 
ricienne des proportions et de l'harmonie, dont les divagations du décor architectural s'ins- 
pirent encore. 
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Mur de l'aile nord des Propylées (Acro- 
pole d'Athènes). 

Le regard à distance moyenne saisit les 
différents traitements réservés à I'appa- 
reil isodome du parement (poli) et aux 
orthostates (piquetées). Ce mur 
inachevé nous force à remarquer les 
cavités (qui datent d'une altération 
médiévale) et les tenons de bardage 
(nécessaires pour la mise en place des 
blocs, mais par la suite laissés en raison 
de leur effet décoratio. (Photo CNRS, 
Centre de documentation photogra- 
phique, in B. Holtzmann, op. cit. à la 
note 9, p. 130). 

La mémoire des matériaux. Les matériaux de la mémoire 

Y a-t-il un regard qui découlerait des matériaux ? «Chaque matériau recèle un message, et 
aux caractéristiques de chaque matériau correspondent un type de construction déterminé 
et des techniques de construction spécifiques.»'o Mieux même, «la forme, comme si elle 
était traînée par la matière, revient au concret.»ll II s'ensuit que le regard est lent ou fugi- 
tif comme peuvent l'être les matériaux. Car la mémoire n'est pas qu'en nous, elle est aussi 
dans les objets, et précisément dans ce qu'on appelle la "substance" des objets, ce qui les 
fait sistere, exister, et permet par conséquent de reconnaître leur appartenance. 

Ainsi que Goethe le voulait, la géologie est une sorte dr"ostéologie de la terre" contenant les 
loisqui gouvernent le monde.12 Mais le rôle des matériaux serait, en dernière instance, de pro- 
duire des catégories conceptuelles, des projections esthétiques, des véhicules, des transferts 
sémiotiques, des cessions herméneutiques. Ce sont là autant de regards, qui se regardent. 

Et encore la pierre: quoi de plus substantiel, et par conséquent rassurant, selon l'imaginaire 
collectif, formé sans interruption depuis des dizaines de milliers d'années.13 Les édifices 
sont là, qui nous font la démonstration visuelle de leur constitution par couches horizon- 
tales, et cette conviction est enracinée en nous par la façon dont nous regardons la dispo- 
sition et le travail de la pierre, et par la façon dont les pierres nous regardent. Monument 
de pierre, mais aussi monument à la pierre, Napoléon rêvait à la pyramide comme à la 
pérennité de son règne, et imaginait I'éternité tout court. Synonyme même de I'architec- 
ture, dont la pierre représenterait à elle seule toute l'essence de pesanteur et de lourdeur 
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qui la condamnerait, aux yeux très architectoniques mais peu imaginatifs de Hegel, au plus 
bas gradin de l'échelle de I'esprit.14 

Alors même qu'on l'aurait crue définitivement supplantée par le béton armé - piètre pierre 
artificielle que I'on aurait jurée capable d'éternité, ainsi que le voulait son pontife Henne- 
bique -, la pierre a réaffirmé son opiniâtre constance face à la misérable durée de son 
orgueilleux ersatz. 

La pierre est un matériau lent, autrement dit insistant, impérissable, dont le résultat majeur 
est d'avoir démontré que l'homme peut matérialiser I'éternité. Par contre, le bois a disparu 
par décomposition, nous laissant la nostalgie de cette matière-mère, qui nous a appris la 
langue-mère de la construction et de l'architecture, ainsi que le montrent les legs linguis- 
tiques latins encore opérants dans l'espagnol, où madeira n'est autre chose que la materia 
(la matière par excellence, le bois), que nos ancêtres coupaient pour faire du feu ou pour 
bâtir des maisons et des navires. Le madrier français est, nous l'oublions parfois, de même 
origine. Et, de même, serait-il surprenant que le saxon bauen ait la même "racine" que 
Baum ... Symbole de la caducité qui est propre à tout être organique, le bois nous renvoie 
une autre figure de la pérennité, celle qui s'installe par régénérescence, par résurrection, 
d'une façon plus subtile que I'éternité pierreuse du roc. 

Construction et résistance des matériaux 

Nous pouvons encore apercevoir des rhizomes de ces souvenirs dans ces mausolées de la 
pratique constructive que sont les grands traités de la fin du XIXe et du début du XXe siècle. 
L'Oslet en est un, véritable monument, en quelques dizaines de tomes, voué à tout ce qui 
est passible d'être construit.15 Le premier volume de son ((Cours de construction», Maté- 
riaux de construction et leur emploi, débute par un traité sur le bois. Suivent de longues 
pages sur les métaux ; la pierre ne se trouve suten troisième position ; puis, dans l'or~re, 
les chaux et ciments, le verre, les stucs, et finalement les tentures et les papiers peints. 

Le choix de cette consecutio, dépourvu de raison apparente, pourrait s'expliquer si, ayant 
notamment dans les yeux les fertiles planches de l'Encyclopédie consacrées à la charpente 
et à la menuiserie, I'on considérait le bois comme étant le véritable matériau-mère: mère 
aussi, et d'abord, de la construction métallique. 

Traditionnellement, on attribuait au matériau la capacité d'indiquer lui-même l'étendue de 
ses qualités: tant il est vrai qu'on répertorie les matériaux selon les buts, les fonctions, I'em- 
placement, la forme (il suffit de se reporter à l'immense travail de catalogage des pierres et 
marbres, depuis l'antiquité). 

La langue italienne semble mieux garder la continuité avec la tradition, lorsqu'elle baptise 
la façon moderne de calculer les structures de I'expression "science des constructions", ce 
qui en effet paraît plus proche de l'"art de bâtir" que le français "résistance des maté- 
riauxr'.16 II s'agit en effet de "construction" et non pas simplement de "structure": la nou- 
velle science implique toute la construction, et non une partie seulement. Et cependant, 
I'expression française, apparemment plus limitée, ne fait que rappeler l'importance du 
matériau dans la construction, comme une sorte de servitude de la construction vis-à-vis 
du matériau.17 Le passage linguistique de la "solidité", qui était le caractère propre à I'édi- 
fice réalisé en des matériaux résistants en vertu de leur pesanteur (lenteur), à la "stabilité", 
qui est le but de la statique moderne, marque la transition de matériaux "naturels" à des 
matériaux "artificiels" de plus en plus sophistiqués, de même qu'à une forte abstraction, 
où le matériau n'est plus manipulé ni conçu que par des équations de la mécanique. 
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Peut-on encore parler de matériaux lents ou fugitifs, cependant que les matériaux font I'ob- 
jet d'une science, la "science des matériaux" ? Et pourtant, le sentiment antique demeure 
que lenteur et fugacité ne sont pas qu'en nous. Les matériaux nous prescrivent leur temps. 
Et c'est presque toujours un temps lent qu'ils nous imposent, dans le temps long de I'his- 
toire. Dans le domaine de chronos, nous nous sommes désormais placés dans la dimen- 
sion de l'instantané, du temps réel. Mais jusqu'il y a peu d'années encore, tout architecte 
constructeur savait pertinemment qu'il ne pouvait échapper au passage nécessaire des sai- 
sons avant la maturation des matériaux. Comme l'avait voulu Vitruve, il fallait attendre, dif- 
férer, guetter le moment où le matériau montrerait les signes favorables aux usages recher- 
chés. Ainsi, I'architecte constructeur avait appris qu'il ne faut jamais employer les pierres 
avant qu'elles aient perdu totalement leur eau de carrière.18 

Est-ce une sorte d'animisme résiduel que I'architecte aurait emporté depuis le fond des 
temps ? Pour cet architecte, la recherche est encore un processus circulaire, elle «re-cercle)) 
l'objet d'un geste intellectuel et physique semblable à celui de la mère avec son enfant, ou 
à celui de l'enfant avec son jouet chéri, ou à celui de I'homme qui défend sa source qu'il 
sait vitale. 

Base et chapiteau du porche nord de 
I'Erechthéion (Acropole d'Athènes). 
(Photos CNRS, Centre de documenta- 
tion photographique, in B. Holtzmann, 
op. cit. à la note 9, p. 130). 

Pierre, "pierre philosophale" de l'architecture 

L'évolution ne semble intéresser que la sphère biologique ; une autre dimension paraît être 
investie par ce cheminement évolutif, c'est la prise de conscience. Si bien que, si l'on va 
plus à fond dans la connaissance matérielle, on est étonné et déçu de la précarité de son 
statut. Pourquoi alors I'homme s'est-il donné tant de peine pour se bâtir son habitat ? 

Nous avons acquis une considération "fondative" de l'architecture, du fait que certains 
matériaux de construction nous ont véhiculé cette vision, ainsi que nous l'avons vu pour la 
pierre. Mais nous avons perdu la perception d'autres rythmes, à cause de la disparition de 
certains autres matériaux. On ne peut qu'à peine imaginer les petites architectures éphé- 
mères (dans le sens littéral du terme, de quelque chose "qui ne dure qu'un jour") entou- 
rant les parvis des sanctuaires aux dates des anniversaires des divinités: kiosques, édicules, 
tonnelles, gloriettes, abris, où le bois et surtout le roseau et les peaux rappelaient les 
constructions fugaces, fugitives, de l'errance préhistorique ... Les pierres qui nous sont par- 
venues nous ont forcés à n'admettre comme véritable architecture que les constructions 
impérissables, à l'exclusion de tout ce qui dépérit, y compris les décors et stucs, et même 
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les couleurs. La blancheur des statues et des temples classiques, la couleur des morts, est 
paradoxalement censée faire la démonstration de l'immortalité des ouvrages de I'homme 
mortel ... 
L'animisme a toujours attribué à la matière des propriétés vitales indépendantes du sujet 
utilisateur qui est l'homme: ou, pour mieux dire, ces propriétés font interférence avec le 
sujet, tantôt en contrepoint tantôt en opposition. La recherche de la pierre philosophale est 
la tentative de domestiquer le monde matériel en le subjuguant à la volonté de l'homme. 
Mais les résultats les plus intéressants se dégagent lorsque I'homme profite des qualités 
matérielles, non lorsqu'il les plie. 

L'architecture ionique la plus achevée proclame un horror vacui qui a affaire avec I'ap- 
proche visuelle: un ceitimètre carré'n'est laissé sans traitement. ce  qui paraîtrait exces- 
sif vu isolément et de près, rejoint sa signification dans une vision globale dans le cadre 
d'un parcours à vitesse variable: de loin, on ne verra que l'ensemble avec ses jeux de vides 
et de pleins, d'ombres et de lumières, bien dessinés par les cannelures des colonnes et les 
superpositions de l'entablement: ici, l'allure peut être expédiée, la vue d'ensemble est faci- . . 
lement saisie. De près, lorsque l'impression d'ensemble disparaît, l'oeil est capturé par tout 
un travail de broderie des tores des bases des colonnes, des linteaux et jambages des 
portes: sans quoi, l'attention serait en manque, ce serait une succession en déshérence ; la 
matière est donc traitée pour pallier l'indigence intolérable de la vision, qui serait aussi une 
abusive parcimonie de sens. 

La «chose» en tant que telle ne fait que crier son statut d'existence oscillante. L'architecture 
intervient alors en tant que conception et pratique destinées à arrêter l'intolérable vacille- 
ment de l'existence des choses.lg 

Le regard est ainsi confisqué par la matière, et précisément par son traitement. Ce fait 
impose notamment la question scandaleuse du traitement de la surface. Désirant revêtir 

Ci-dessus et ci-contre: ~'a;~ect d'un dieu, ~out'ânkhamon porte un masque fabriqué dans les matériaux les plus 
Décor de porte et de plafond, tholos précieux... d'Epidaure. 

Le regard raooroché nous fait découvrir " , ,  
des seuils et des transrtions marquées - .  
par des décorat~ons en motifs d'entre- @ . , 

lacs sur tore et sur abaque, oves et f .  ' 

astragales, palmettes et fleurs de lotus, 
rosettes, pétales et perles, tiges à 
volutes et capsules de pavot, feuilles $4, . , 

3 ! 

d'acanthe et pirouettes lenticulaires ... 
L'opulente articulation du lexique ' +-:..:-+,.H 

témoigne de la luxuriance de l'art / 
techné, qui parvient à un raffinement .. .. 
décoratif ciselant et brodant dans les .. .. 
moindres moulurations de la surface. .. . .. : 
Le regard processionnel et le traitement :: j .. * des matériaux en surface nous situent à .< 7 

tout instant "à la juste distance" pour 
saisir et la matérialité tectonique de la 
construction et ses allégories architec- 

- 1 
1 

turales, dans une vision qui a aussi bien I 

horreur du vide que du silence méta- 
physique. (Photo EFA, Ecole Française 
d'Athènes, in René Ginouvès et Roland 
Martin, Dictionnaire méthodique de 
I'architecture grecque et romaine, 
tome 1 [...], Ecole Française d'Athènes / 
Ecole Française de Rome, 1985, PI. 57). 

1 
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Hiérarchie et sélection du regard. Le traitement du derme 

Les registres du décor architectural illustrent les vertus du matériau élu par les Grecs: nulle 
autre architecture n'a su traiter la pierre avec autant de subtilité. II faut souvent un effort 
pour percevoir que la simplicité lumineuse de ses volumes s'accompagne d'une décoration 
élaborée: elle passe presque inaperçue, car elle exprime le matériau au lieu de I'oblité- 
rer.20 Mais cette mise en valeur du matériau est destinée prioritairement au regard: tout 
cet investissement de savoir-faire, de dérivation archaïque, d'héritage immémorial, ne sau- 
rait se justifier que par un souci de donner une hospitalité heureuse à l'homme et de 
rendre humainement habitable l'espace vide du monde. 

Dès que I'édifice s'affiche dans ce vide, il ne devra plus lâcher le regard de l'observateur: 
que celui-ci se trouve loin ou à mi-chemin ou près, toujours il aura de quoi être saisi par 
cette variété d'artifices dont le constructeur fait preuve. Capturé par sa vision, de loin, le 
regardant verra le jeu de la lumière et de l'ombre dans le contraste du clair-obscur, sans 
discerner les détails du traitement, tels que la peinture rouge appliquée dans les parties 
retournées de I'entablement qui ne verront jamais le rayon direct du soleil, ou la peinture 
bleue dans les parties qui reçoivent son éclat, pour en atténuer la splendeur, ou bleue 
argentée comme sur le fond des bas-reliefs des frontons, pour faire émerger leurs sculp- 
tures. De loin, le spectateur ne saisira guère toutes les finesses de ces soins réservés au 
matériau, il n'en prendra plaisir que dans la mesure où il se contente de voir s i  bien des- 
siné dans I'espace et dans le lieu un édif id qui ne paraît fait que de volumes et de lumière, 
en noir et blanc ... 
Mais, s'approchant de I'édifice, lorsq"e son regard change d'échelle, et au fur et à mesure 
que la vision élargie va se restreindre à des perspectives plus limitées, son attention n'est pas 
laissée à elle-même, elle n'est pas abandonnée, mais bien au contraire toute une suite 
d'autres intérêts surgit à son regard. La variété du traitement des surfaces constitue en réalité 
un investissement parfaitement relatif au résultat et à son effet: loin d'être un pur et simple 
ornement, c'est une véritable opération qui vise l'intelligence de l'œuvre - l'intellect y étant 
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ci-contre et à droite: 

Murs du temple de Poseidon au Sou- 
nion (fin 1P s.) et sellements (Délos, \P- 
l1P a av. 1.-C.). 

Techniquesdeconstruction etsystèmes 
d'"assemblage" (qui s'avère la traduc- 
tion la plus congrue du terme gréco- 
latin harmonialse rejoignentpour don- 
ner lieu à un véritable orchestre archi- 
tecturale, où chaque bloc possède son 
emplacement et son appartenance 
propres à l'instar des instruments musi- 
caux, et trouve sa justification dans la 
symphonie de la partition. Les maté- 
riaux ainsi disposés se préparent à leur 
consécutif/conséquent traitement en 
surface, et jamais i l  ne trahissent au 
regard leur fonction tectonique pre- 
mière. (D'après RolandMartin, op. cit. 
à la note 8, p. 403 et 262). 

concerné en tant que faculté de perception par les sens, et tout d'abord, encore une fois, 
par le sens de la vue, dont le regard est le mécanisme piloté. «Au lieu d'être simplement apla- 
nis et polis, les murs sont souvent l'occasion d'un travail minutieux: ciselures, biseaux, chan- 
freins et feuillures soulignent les angles et les joints, tandis que piquetages, bossages et 
striages animent les panneaux ainsi encadrés. La lumière aiguë de la Grèce confère à ce 
décor à vif, [...] une expressivité qui met en relief les qualités plastiques du matériau [...1.»21 

D'autres éléments du décor architectural exploitent ces qualités d'une manière plus expli- 
cite: «[. ..] les moulures qui soulignent et assouplissent l'articulation des parties d'un édifice 
[...] peuvent n'être qu'une modulation de volume qui ménage une transition (base de 
colonne et de mur ; couronnement de mur ; passage de I'entablement au comble, etc.) 
par un jeu de surfaces lisses planes, convexes et concaves, ornées dans les parties hautes 
de motifs peints ; mais elles peuvent aussi être ciselées de motifs ornementaux en relief 
[...]. La place et l'importance de ces moulures sur l'édifice dépend de l'ordre. L'ordre 
dorique [...] n'en admet que très peu, lisses et peintes, tandis que I'ordre ionique [...] se 
pare [...] de moulures ciselées en relief, au risque d'une surcharge décorative [...]. Là 
encore, c'est à l'Acropole que le point d'équilibre est atteint :jamais l'intégration au bâti- 
ment de la modénature en relief n'a été aussi réussie qu'à I'Erechteion, où elle a la Iégè- 
reté d'une broderie rafinée qui agrémente les lignes sans solliciter l'attention pour elle- 
même.92 

D'après ce fastueux dictionnaire du langage matériel, la hiérarchie et la sélection des objets 
et de leur traitement promettent et soutiennent la présence consécutive d'un regard lent 
et d'un regard fugitif. Questions de derme et d'épiderme, qui se disputent la compétence 
de la surface, par des opérations qui hésitent toujours entre le nécessaire et le superflu, 
alors que la veine d'une pierre ou d'un marbre (mais aussi d'un bois), avec ses dessins et 
couleurs, révèle déjà et d'emblée, par son histologie, sa vocation ornementale. Les pro- 
priétés superficielles et leurs modifications visuelles, dues à la lumière et à la position pers- 
pective relative du regardant, sembleraient ainsi les seuls moyens de communication de 
l'expression architecturale.23 Tout I'investissement formel et significatif du temple grec se 
fait en vue de se donner à voir, d'être regardé : le seul endroit qui se soustrait, qui se cache 
à la vue, qui se dérobe au regard, la cella, est empêché, interdit ... A peine s'entrevoit, s'en- 
trebâille un regard autre qui appelle et interpelle le mystère : qui justement demande de 
"fermer les yeux", car le verbe du mystère est celui d'un regard «les yeux fermés)) ... 
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Puisque mystein signifie "fermer les yeux", ce n'est que lorsque nous fermons les yeux que 
le mystère surgit. Du point de vue d'une anthropologie architecturale, c'est ce qui reste de 
l'héritage lointain de l'"enfouissement", dont l'archétype est la caverne.24 Mais cela ne cor- 
respond plus aux intentions d'une architecture visant un regard qui capture et qui est cap- 
turé, cependant qu'il prend possession du monde. 

La tendance est à rendre les signaux du langage matériel aussi clairs que ceux de la langue 
parlée : mais, contrairement à celle-ci, les signaux du langage matériel ne sont pas sans 
ambiguïté. Ou bien : l'ambiguïté peut créer une attente, mais elle devra se résoudre. Car 
l'indéfini est difficilement tolérable à long terme, l'instabilité métaphorique contredit cette 
machine à symboles que le temple est censé être. 

Un long travail de plusieurs siècles permet aux architectes classiques de maîtriser la matière 
de leur expression, sachant pertinemment le résultat de leurs interventions par rapport aux . 
réactions du regardant. Si tous les signaux émis concordent, ils sont convaincants. Carchi- . < 

tecture a dû néanmoins doser cette émission. Les Grecs auraient pu, du moins techniaue- - T h  . 
ment, dès l'époque classique et à plus forte raison hellénistique, ;éaliser des aiourés. hais 
il ne l'ont pas fait. Ils ont préféré la marque gravée dans le sohde. lequel devieit le ~ " ~ ~ o r t  
d'une allusion immatérielle, et non pas sa manifestation physique. 

Cette expérience du monde classique, dont le sevrage semblerait de nos jours définitive- 
ment accompli, garde néanmoins encor? assez de persistance pour nous transmettre le 
souvenir d'un regard qui demeure «dans.le terrain vague situé entre la résistance des maté- . . -- 

Marbre de carrière (en haut) et marbre 
de fabrique / Fabbrica. 

((Prenez quelques millions d'années et 
concentrez-les en peu d'heures. Pre- 
nez la température'd'un volcan et aug- 
mentez-la. Prenez la pression d'un pli 
géologique et faites-le plus puissant. 
Sélectionnez soigneusement et mélan- 
gez ensemble les terres et les minerais 
que vous trouvez en nature, dans les 
mille combinaisons que le hasard a 
créées. Ainsi naissent aujourd'hui les 
marbres et les travertins de Fabbrica les 
plus nobles et les plus purs I...b. 
(Réclame parue dans Casabella, no 

668, 1999, Milan) 

Les restes de la Chambre de Com- 
merce du Ille Reich. 

La Chambre de Commerce du Ille 
Reich à Berlin se devait d'être éternelle 
en empruntant les formes du pronaos 
dorique et l'ossature de métal et de 
béton armé. Mais des débris qui en res- 
tent en 1945 après son bombardement 
on n'essuie que l'image des décombres 
d'une architecture qui ne fait pas de 
belles ruines ... (Berlin, 1945, photo 
non attribuée.) 
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Perception critique à I'œuvre et perception critique de I'œuvre 

Perception critique à I'œuvre et perception critique 
de I'œuvre 
Essai de mise en parallèle des poétiques de la dé-matérialisation et des 
herméneutiques de la distanciation 

Sylvain Malfroy 

Jamais autant qu'aujourd'hui les architectes ne se sont interrogés sur les propriétés des 
matériaux qu'ils mettent en œuvre: des propriétés qui vont bien au-delà de la performance 
technologique pour embrasser le domaine des effets de réalité (ou d'irréalité), de remplis- 
sement (ou de déception, ou d'émerveillement) des attentes sensibles. Diverses positions 
d'auteurs, diverses poétiques, polarisent le champ de la création. Parmi celles-ci, on repère 
notamment la tendance à la dématérialisation de l'objet architectural, à sa conversion en 
un faisceau d'images fugitives qu'il incombe à l'usager de recomposer en permanence en 
une représentation cohérente. Les œuvres récentes de Jean Nouvel sont emblématiques à 
cet égard, produites à grand renfort de matières transparentes et réfléchissantes, verre, 
treillis métalliques, surfaces polies ou laquées, ingénieusement éclairées. A l'opposé de 
cette tendance, on trouve la volonté d'exalter la présence brute, pleine, silencieuse du 
matériau architectural - la pierre, le bois, le fer, la tôle, le béton ... -offerts à une expérience 
sensible quasi fusionnelle (les œuvres récentes de Peter Zumthor illustrent bien ce pôle). Le 
spectateur se trouve ainsi tiraillé entre des messages esthétiques qui l'exhortent à la distan- 
ciation et d'autres qui l'invitent à l'empathie. Des modalités de perception différentes sont- 
elles requises dans chaque cas, l'une plus cérébrale et lente, l'autre plus corporelle et 
rapide? Faut-il céder à un dualisme du voir et du toucher, du cognitif et du sensible, de la 
compréhension médiate et de l'appréciation immédiate? Cette problématique éminem- 
ment philosophique, qui interroge la spécificité de chacun de nos sens, de leur propension 
à susciter un sentiment d'évidence présente, ou au contraire une disposition à croire tour- 
née vers le futur, cette vaste question des transitions (ou au contraire des discontinuités) qui 
permettent (ou interdisent) de passer progressivement de la matière à l'immatériel, du sen- 
sible au non-sensible, du corps à l'esprit, concerne au plus haut degré la création architec- 
turale et artistique contemporaine. 

Le temps de la perception tel qu'il est pris en compte dans I'œuvre à faire 

Avant de me demander, du point de vue du récepteur (lecteur, spectateur, usager, public), 
de quelle manière le temps affecte le processus de perception de I'œuvre faitel, conférant 
à celui-ci le caractère d'une durée plus ou moins prolongée ou au contraire celui d'une ins- 
tantanéité fulgurante, je voudrais examiner comment se présente cette même question du 
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Couverture du livre de Laszlo Moholy 
Nagy, Vision in Motion, op. cit. à la 
note 3. 

Margaret Roth, 7939 : modulateur de 
lumière en papier contrastant avec la 
veinure d'une plaque de contre-plaqué 
(LaszloMoholy Nagy,Vision in Motion, 
op. cit. à la note 3, p. 203). 

point de vue du créateur aux prises avec les exigences de l'œuvre à faire. Si tous les artistes 
ne se posent pas nécessairement la question des modalités temporelles de la perception, le 
corpus des œuvres faites atteste amplement qu'un certain nombre d'entre eux l'ont thé- 
matisée dans leur travail, dans un passé éloigné2 comme dans le passé le plus récent. II 
paraît ainsi légitime de mener l'enquête à partir des poétiques artistiques, c'est-à-dire des 
propos que tiennent les artistes à titre personnel ou en tant que groupe réuni par un cer- 
tain nombre de convictions, sans ambition d'énoncer des vérités esthétiques générales. 
Quels artistes ou courants artistiques se sont montrés sensibles à la temporalité de la per- 
ception au point d'intégrer cet aspect parmi les matériaux de leur travail créateur? Qu'en 
ont-ils dit et quelles répercussions ce qu'ils en ont pensé a-t-il eu sur ce qu'ils ont produit? 
L'intérêt d'affronter notre problème par le biais des poétiques consiste à vérifier empiri- 
quement qu'il y a, de fait, un large éventail de conceptions du rapport entre perception et 
durée et que l'absence d'une vérité «définitive» sur ce point n'empêche personne de créer, 
bien au contraire. 

Moholy-Nagy et la vision en mouvement 

Lazslo Moholy-Nagy est sans doute l'un des artistes modernes qui a théorisé le plus expli- 
citement la prise en compte du temps dans le processus de communication visuelle. Les 
dernières conceptions de I'artiste sur ce sujet, puisées dans près de vingt ans d'expérience 
pédagogique au Bauhaus, puis à I'lnstitut de design de Chicago, ont fourni la matière 
d'un livre, publié à titre posthume en 1956 par sa femme Sibyl, sous le titre embléma- 
tique Vision in Motion (Vision en mouvement)3. On note dès la préface du livre que I'ob- 
jectif de dynamiser la vision s'enracine dans une volonté plus profonde de préserver 
((l'unité des arts et de la vie» («This book takes as its basic premise the unity of the arts 
with life.))). D'un point de vue programmatique, Moholy-Nagy se préoccupe de restaurer 
une certaine harmonie des facultés de l'individu moderne, chez lequel la vision lui paraît 
accuser un retard sur la maturité des autres dispositions psychologiques (intellectuelles et 
émotionnelles) impliquées dans le progrès social et technique. Protagoniste optimiste de 
l'idéologie moderne, I'artiste hongrois émigré aux Etats-Unis entend faire œuvre bienfai- 
trice en libérant les habitudes de vision de l'inertie qui les empêche de s'accorder aux 
rythmes désormais familiers dans le monde pratique (dans la sphère du travail, de I'éco- 
nomie, de la politique, de la gestion des affaires de tous ordres). La sensibilisation de la 
perception (ici surtout visuelle) à la dimension du temps et du mouvement est préconi- 
sée comme moyen en vue d'une fin, qui n'est finalement rien d'autre que le bien-être de 
l'homme complètement synchronisé (dans tous ses ((organes))) avec le flux de la vie 
moderne. 

Ce programme plein de bonnes intentions n'explicite pas jusqu'au bout la conception de 
la modernité qui le fonde (parce que l'expliciter serait l'exposer à la discussion alors que 
Moholy-Nagy entend justement dégager des évidences apodictiques), mais le lecteur 
contemporain n'a pas de peine aujourd'hui à la comprendre entre les lignes: moderne est 
cette nouvelle époque de la civilisation (et sans doute dernière, puisque l'histoire n'est que 
le processus laborieux de son émergence) au cours de laquelle les hommes ont finalement 
pris conscience comme d'un fait positif que la nature n'est pas l'éternel retour du même 
mais (r)évolution, changement, progrès, devenir spirituel ; l'homme moderne est celui qui 
acquiesce à ce dynamisme fondamental du réel plutôt que de se faire une vertu d'y résis- 
ter héroïquement ou tragiquement, en tout cas vainement. L'art moderne assume, en 
somme, une vocation d'éducation à la vie, de vitalisation d'un public qui ne faisait guère 
jusque-là que végéter. 
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Quelles répercussions ces convictions relevant à la fois de la poétique artistique et de 
l'idéologie ont-elles sur le travail de Moholy-Nagy et sur les caractéristiques matérielles de 
ses œuvres? 

Moholy-Nagy était un artiste très polyvalent, à la fois peintre, sculpteur, photographe, 
cinéaste, scénographe, designer, graphiste et écrivain. Dans Vision in motion, chacun de 
ces moyens d'expression est traité dans un chapitre séparé, mais avec le souci toutefois 
d'en manifester la complémentarité. Chaque technique ou genre artistique dispose de res- 
sources propres qu'il incombe à I'artiste d'explorer, mais les arts dans leur ensemble 
concourent à révéler le mouvement de la réalité (ou la réalité du mouvement). Sans entrer 
dans le détail des considérations spécifiques à chaque médium, on peut caractériser la poé- 
tique artistique de Moholy-Nagy comme un formidable pouvoir de négation: l'explicitation 
du mouvement passe par l'annulation de tout ce qui fige, de tout facteur d'inertie. Ainsi, il 
va falloir dissoudre l'isolement de l'objet et révéler son mode d'existence essentiellement 
relationnel, neutraliser le point de vue unique instauré par I'espace perspectif et atteindre 
à une véritable démultiplication de la vision, cesser de représenter comme succession dans 
le temps ce qui cœxiste de manière simultanée dans I'espace, briser la relation référentielle 
de l'œuvre plastique à la réalité (le principe d'imitation) et récupérer ainsi les éléments 
bruts (les matériaux abstraits) d'un véritable travail constructif, émanciper la lumière 
comme ressource plastique et outil de configuration de I'espace de son usage naturaliste 
(source unique, cycle du jour), alléger la/.masse (dématérialiser) au profit de la virtualité du 
volume, rompre l'étanchéité de l'intérieur et de l'extérieur au profit de leur interpénétra- 
tion, refuser l'opacité des corps au profit de la transparence des structures, etc. 

II n'est pas possible de répertorier ici, même sommairement, les multiples solutions plas- Lazslo Moholy-Nagy, 1940 : modula- 

tiques Que l'artiste pour relever ces défis. On les trouvera exempli fiées danr son ";;~?;;;v;$~;~;,"I;~;; 
œuvre et abondamment illustrées dans ses livres pédagogiques.4 Moholy-Nagy substitue vision in  Motion, cit. 2 la note 3, . , 
volontiers aux notions d'œuvre, sculpture, tableau, édifice, etc. le terme unique de ((modu- pp. 242-243). 

lateun): modulateur d'espace, modulateur de lumière, modulateur de couleur, de volume, 
etc. Le modulateur écarte les connotations fonctionnelles de l'objet pour mettre en évi- 
dence sa substance: un édifice, c'est de I'espace modulé, une photographie, c'est de la 
lumière modulée, etc. Le terme même de modulateur n'est pas sans évoquer les machines 
d'un laboratoire de physique. D'ailleurs, Moholy-Nagy conçoit le travail artistique essen- 
tiellement comme une activité expérimentale. Moduler consiste à faire varier une intensité 
pour mettre en évidence des gradations, des différences, des contrastes, des seuils de per- 
ception. Un modulateur est donc, métaphoriquement, une machine à aiguiser et en même 
temps à assouplir la perception. Avec un modulateur, la perception travaille en quelque 
sorte sur elle-même, elle se réfléchit. 

Ce nouveau statut de I'œuvre que Moholy-Nagy contribue à instaurer nous amène au point 
de contact où la créativité rencontre la réceptivité, où I'œuvre à faire devient œuvre à voir, 
à sentir, à comprendre, à apprécier esthétiquement. Pour l'instant, il nous suffit de prendre 
acte de cette intention poétique qui destine au public une œuvre en forme d'invitation au 
mouvement. Nous nous demanderons ultérieurement quelle est la marge de liberté d'in- 
terprétation qu'une telle œuvre consent à son spectateur ou que ce dernier peut Iégitime- 
ment s'arroger. 

Jean Nouvel, la vision portée au seuil de l'invisible et l'attention en éveil 

Par bien des aspects, la poétique architecturale de Jean Nouvel s'inscrit dans la continuité 
de celle de Moholy-Nagy, même si l'architecte français est loin de partager toutes les 

44 r n a t i é r e s  

convictions de I'artiste hongrois relativement à la modernité. Au niveau le plus superficiel, 
on constate une même passion pour le visuel, une même affinité pour les effets cinétiques, 
les effets de transparence, d'ambiguïté, de dématérialisation, de fusion de I'espace et du 
temps, une curiosité semblable pour les possibilités de transfert du langage photographique 
ou cinématographique dans d'autres formes d'expression comme l'architecture. Mais I'ar- 
rière-plan idéologique est autre. Moholy-Nagy avait une conception biologisante de I'acti- 
vité artistique: il la voyait comme le moyen par lequel l'homme poursuit son adaptation 
physiologique à la vie et la vie pour lui était un fondement de certitude universelle direc- 
tement offert à la perception sensible. Pour Jean Nouvel, l'assouplissement des moyens 
d'expression plastique, leur allègement, leur réduction parfois, vise moins à traduire l'in- 
stabilité de la vie, son perpétuel mouvement, qu'à traquer la tendance dominante de la 
technologie contemporaine, la phénoménologie de la réalité que la diffusion de cette tech- 
nologie est en train d'instaurer. Bref, à l'horizon de I'architecture de Jean Nouvel, on trouve 
moins la vie que I'histoire, la dynamique des actions, la puissance transformatrice de la 
volontés, l'oscillation des choix à opérer dans la multiplicité des possibles. Le fait que Nou- 
vel fonde sa poétique sur une référence à l'histoire (et à l'action historique en situation 
concrète) plutôt que sur une idée de la vie en général, comme le faisaient Moholy-Nagy et 
l'ensemble des créateurs d'avant-garde dans la première moitié du XXe siècle, l'amène à 
questionner le sens de ce qu'il observe. II ne lui suffit pas d'être en prise sensorielle sur la 
pulsation de la vie, il lui faut connaître le sens des situations rencontrées, vers quoi elles 
tendent, dans quelles directions elles pointent.6 

Le problème, typiquement contemporain, est qu'il y a de moins en moins à voir pour com- 
prendre: la perception trouve de moins en moins d'indices auxquels s'accrocher pour 
prendre la mesure de ce qui se passe effectivement. En effet, l'immatériel prend le pas sur 

Jean-Michel Landecy, photographe, le concret, l'information digitalisée sur les supports traditionnels de communication, I'au- 
Genève : vue de la façade nord du tomation sur le travail humain, l'ingénierie de l'infiniment petit (processus moléculaires, 
Centre de culture et de congrès de chimiques, génétiques) sur la manipulation des matériaux traditionnels. Le réel, quand bien 
Lucerne, Architectures Jean Nouvel, 
Paris, 1992-1998 ( Ire étape). même nous contribuons collectivement à le produire, se dérobe à la perception sensible et 

Alors que cette longue pose nocturne 
de plu;ieurs minute; était en cours, les 
huissiers du bâtiment ont commencé à 
éteindre les lumières du foyer supé- 
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requiert l'assistance d'autres facultés (l'imagination, la pensée conceptualisante). Ainsi, la 
perception, telle que la thématise Jean Nouvel, est vision sur le seuil (un seuil qui la retient, 
quand bien même il y a littéralement dans per-ception idée de franchissement), vision 
donc à la limite du visible et des limites du visible, une vision doublée d'une attente de 
signification (qui doit venir d'ailleurs et qui viendra éventuellement plus tard). Peut-être le 
concept d'attention (j'ignore si Nouvel y recourt) traduit-il le mieux cette posture de colla- 
boration des sens aux aguets et de la conscience ouverte tous azimuts, qui est antérieure à 
la perception effecti~e.~ En somme, Jean Nouvel se montre extrêmement attentif aux évé- 
nements significatifs du monde contemporain. Quels témoignages l'attestent? 

Dans une interview télévisée intitulée Une esthétique du miracle, I'architecte français pro- 
cède à la critique de la doctrine moderne de la ((sincérité constructive)). Cette doctrine pres- 
crivait à l'architecte de mettre en évidence la structure de ses édifices, de manière à ce que 
le public puisse se convaincre de la ((logique)) et de l'«économie» des dispositions, eu égard 
aux lois de la statique (même si ces dispositions pouvaient éventuellement heurter son sens 
esthétique). La «tricherie)), moralement condamnable, consistait alors à séduire par des 
effets purement formels au prix de solutions constructives irrationnelles et d'un usage dis- 
pendieux des matériaux. Or, déclare Jean Nouvel, il n'est plus possible aujourd'hui de 
montrer «en surface)) ce qui se passe «en profondeun), c'est-à-dire de procurer une image 
((vraie)) du travail de la structure et des propriétés des matériaux effectivement sollicitées, 
parce que la structure se distingue de moins en moins de ce qui l'enveloppe, parce qu'en 
outre cette enveloppe se fait de moins en moins matériellement présente. L'architecture, 
bénéficiant des apports de la technologie de pointe, a donc aujourd'hui un pouvoir accru 
de «disparition»8 physique au profit d'une image ((sans profondeun) ni ((épaisseun), d'où 
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Jean-Michel Landecy, photographe, 
Genève: vues intérieures de l'Institut du 
Mondearabe, Paris, Jean Nouveletpar- 
tenaires, architectes, Paris, 1981- 1987. 

Ces deux photographies ont été prises 
au même endroit à quelques secondes 
d'intervalle en opérant une légère rota- 
tion du point de vue. L'écart qui sépare 
ces deux représentations d'un même 
espace architectural manifeste bien la 
portée interprétative de la photogra- 
phie. L'une de ces deux images traduit- 
elle plus fidèlement l'intention esthé- 
tique concrétisée dans le bâtiment ? 
Ou n'est-ce pas justement leur juxta- 
position qui rend sensible le potentiel 
"vibratoire" de cette architecture, son 
pouvoir de métamorphose au gré des 
infimes mouvements du spectateur? 

Schéma expliquant les points de vue 
des deux photographies. 

balayage latéral 

cloison vitrée sur laquelle la façade 
vient se refléter depuis la droite 

cette ((esthétique du miracle)) : le spectacle des artefacts contemporains requiert une dis- 
position à la croyance.9 Jean Nouvel se plaît à exalter les effets de mystère, de merveilleux, 
voire de sublime,lo latents dans les ressources technologiques contemporaines, sans se ris- 
quer à élucider prophétiquement les perspectives d'avenir que celles-ci réservent secrète- 
ment. Du point de vue de la temporalité de la perception, c'est moins l'aspect du rythme 
de la perception (son adaptation au tempo du changement historique) qui entre ici en jeu 

-que son oscillation entre le sentiment de la présence et celui de l'absence, ou plutôt entre 
celui de la présence matérielle et de la présence virtuelle. La présence incomplète, c'est 
typiquement le mode d'être du symbole: le symbole atteste la présence de quelque chose 
qui ne peut être là, mais qui existe bel et bien. Le sens de la vue, tel que le thématise Jean 
Nouvel dans son architecture, pourrait bien être l'organe de détection par excellence du 
caractère de plus en plus densément symbolique de l'environnement que nous nous fabri- 
quons. Si Moholy-Nagy invitait I'œil à se mettre en mouvement, on pourrait dire que Nou- 
vel invite I'œil à penser et la pensée à être attentive. 

Une autre déclaration de poétique architecturale appuie l'importance dévolue à I'atten- 
tion. Lors de l'inauguration du Centre de culture et de congrès de Lucerne en août 1998, 
Jean Nouvel déclarait aux journalistes accourus pour la conférence de presse à peu près 
ceci (je cite de mémoire) : «Ne croyezpas que vous avez vu cet édifice parce que vous avez 
fait le chemin jusqu'ici! Ce bâtiment se renouvelle en permanence en fonction du moment 
de la journée ou de la nuit, des effets atmosphériques et de la succession des saisons, des 
activités qui se passent à l'intérieur et à ses abords. Cet édifice demande à être revu plusieurs 
fois)). Certes, n'importe quel architecte pourrait dire cela de son bâtiment, sauf que Nou- 
vel affirme avoir ((programmé)) ces effets, les avoir anticipés par une sélection et une mise 
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en œuvre judicieuse des matériaux (surfaces polies réfléchissantes, éléments perforés, 
transparents, translucides, etc.), de même que par une régie très rigoureuse de l'éclairage 
(éclairages rasants, ponctuels, directs, indirects, plages d'obscurité, etc.). A Lucerne, notam- 
ment, mais cette caractéristique est présente dans la plupart des réalisations de l'architecte 
(Centre commercial dlEura-Lille, Galeries Lafayettes à Berlin, Institut du Monde arabe et 
Fondation Cartier à Paris, etc.), l'interaction de l'édifice avec son contexte génère un flux 
plus ou moins animé d'images au gré des événements ((hors-champ»ll qui viennent s'y 
réfléchir. L'édifice est destiné à être vu, certes, mais en retour, il offre au public venu le voir 
la possibilité de percevoir plus intensément le contexte dans lequel il est immergé : I'édi- 
fice métamorphose en une sorte de film le temps réel et l'espace réel que les passants ou 
les usagers, sans cette re-présentation, auraient plutôt tendance à laisser en marge de leur 
champ de conscience. 

Comme dans l'analyse consacrée à Moholy-Nagy, nous parvenons ici au point de bascule- 
ment où les intentions créatrices, une fois obiectivées dans I'œuvre, sont destinées à être 
reprises (mais comment le doivent-elles?) par le public. Nous quittons dès lors le terrain des Jean-Michel Landecy, photographe, 

poétiques pour affronter celui des théories de la compréhension. Genève : vues intérieures des bains 
thermaux de Vals (Grisons), Peter 
Zumthor, 7996. 

Les poétiques de la re-matérialisation et de l'exaltation du toucher 

L'importance des développements consacrés jusqu'ici aux poétiques centrées sur la saisie 
visuelle du mouvement, que ce soit ce/ui de la vie ou de l'histoire, pourrait laisser croire 
qu'un consensus tacite règne autour du constat que la vue est l'organe le plus évolué de 
notre équipement sensoriel et celui avec lequel nous sondons le plus efficacement l'avenir. 
Or il n'en est rien. Le débat contemporain retentit aussi des voix de ceux qui préconisent 
la nécessité de re-matérialiser12 l'architecture et de récupérer un rapport tactile et corpo- 
rel à la réalité. II faut donc tenir compte d'une polarisation du débat, dont l'enjeu rejoint 
le questionnement métaphysique des rapports entre la matière, l'esprit et le temps.l3 

Avec les poétiques de la dé-matérialisation, nous avons donc un réseau conceptuel centré 
sur le sens de la vue ; celle-ci est théorisée comme une activité dynamique, à laquelle il 
faut s'éduquer (fût-ce sur le mode du jeu) ; ce travail de la perception instaure par sa 
nature-même une temporalité complexe, dans laquelle la présence côtoie l'absence, et le 
présent passe, sans cesse rongé par de nouvelles conjectures. Ce paradigme du projet 
trouve son pendant dans une conception aui investit surtout le sens du toucher, postule . ,  
une intimité spontanée du sujet avec l'objet perçu dans un régime d'évidence, 
dans un présent durable, jamais stressé par l'anticipation de réalités virtuelles, mais au 
contraire conforté par la proximité d'une origine indéfectible: l'être, la nature. 

Nous ne nous fions pas avec une égale confiance à chacun de nos sens. Plusieurs expressions 
courantes le rappellent: (y regarder à deux fois...)), «ne pas en croire ses yeux...)), «se pincer 
pour vérifier qu'on ne rêve pas...)), etc. Si certains sens nous exposent au risque de la per- 
ception distraite voire même de l'illusion, le toucher paraît bénéficier d'un supplément de 
crédit (OU d'un minimum de méfiance). Le toucher, plus que la vue, procure des gages de cer- 
titude.14 Le toucher comme contact immédiat avec la matière assure de la présence des 
choses. II rassure. Certes, le toucher n'est pas le sens universel qui nous permettrait drappré- 
hender tout ce qui existe. Nous demandons parfois à nos sens de nous renseigner sur des 
aspects du réel que nous ne pouvons pas toucher, soit parce qu'ils sont littéralement hors de 
notre portée dans l'espace, soit parce que le toucher n'a pas de pouvoir discriminant à leur 
égard. Mais faut-il en déduire pour autant que le toucher est un sens archaïque qui aurait 
pour vocation, dans une perspective évolutionniste, d'être dépassé par des sens plus évolués? 
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Tout un courant philosophique contemporain, d'inspiration phénoménologique, s'attache 
à démontrer le rôle fondateur du toucher et de la relation corporelle à l'environnement 
par rapport aux élaborations cognitives ultérieures, jusqu'aux idées les plus abstraites. Le 
toucher fonctionnerait selon cette hypothèse comme socle de l'évidence. Au cours du 
processus de maturation de la conscience, une certaine émancipation des autres sens par 
rapport à la toute puissance du toucher engendrerait la distinction progressive du réel et 
de l'irréel, c'est-à-dire du possible dans le réel. Mais cette genèse progressive des capaci- 

Jean-Michel Landecy, photographe, 
tés de jugement, de représentation métaphorique et d'abstraction n'augmenterait en rien 

Genève: chapelle N ~ ~ ~ ~ - D ~ ~ ~ - ~ ~ -  notre prise sur le monde si elle n'était qu'à sens unique et ne permettait jamais de retrou- 
Haut, Ronchamp, Le Corbusier, 1950- ver un rapport de présence à la nature à travers le corps et la peau. La quête du possible 
7955p vue partielle de la façade est. dans l'horizon du futur a ainsi son symétrique dans la reconquête périodique de l'origine 

dans le passé. Et l'approfondissement de l'une ne va pas sans la réappropriation de 
I'autre.15 

Sur le plan des poétiques architecturales, il est intéressant de constater que la quête de 
l'originaire, de I'archétypal, de l'intimité avec la matière dans un présent éternel n'exclut 
pas la mise en œuvre de technologies de pointe, mais au contraire les requiert souvent. 
Mais dans ce cas, la technologie n'est pas célébrée pour son caractère prospectif (tourné 
vers le futur et une complexit~expansi~e) mais pour'son pouvoir simplifkatebr et de resti- 
tution d'un rapport élémentaire aux choses (complexité maîtrisée, multiplicité résorbée). 
L'œuvre de Le Corbusier dans le Second-après-guerre, celle de Louis Kahn et, plus récem- 
ment, de Peter Zumthor me paraissent emblématiques d'une telle attitude.16 Ces trois 
architectes sont, de manière caractéristique, autant de théoriciens du silence (Le Corbusier: 
(CL 'espace indicible)), 1 946 ; Louis Kahn: ((Silence et lumière», 1 973 ; Peter Zumthor: Ein 
Gebaude sol1 ((nicht etwas darstellen, sondern etwas seini17). Le contact fusionne1 avec la 
matière dispense de la discursivité. Tout étant déjà donné dans la présence, il n'y a rien à 
attendre de l'écoulement du temps. 

La perception critique de I'œuvre faite et ses modalités temporelles 

De même qu'il y a dans le champ des poétiques architecturales aujourd'hui un vaste 
débat sur le statut de la matière, sur les modalités de présence de l'image, sur la tempo- 
ralité spécifique qu'instaure la communication visuelle (surtout à l'ère des médias élec- 
troniques) et celle qui caractérise l'expérience tactile, de même on observe dans le 
champ herméneutique un débat symétrique ou convergeant (mais non subordonné) 
concernant le mode de donation médiat ou immédiat du sens de l'œuvre. Cette question 
entraîne immanquablement des considérations relatives au temps: I'œuvre se révèle-t- 
elle dans un "coup de cœur" dont une analyse ultérieure peut éventuellement mettre à 
jour le bien-fondé, quitte à faire évoluer l'appréciation? Ou au contraire l'accès à I'œuvre 
requiert-il une "voie longue" à travers son contexte, le langage qui la porte et d'autres 
intermédiaires encore? Les implications théoriques qui découlent de la manière dont on 
tranche la question concernent la relation entre le sensible et le cognitif dans I'apprécia- 
tion de l'objet esthétique, les valeurs respectives de la fusion empathique et de la distan- 
ciation critique comme méthodes d'approche. Sans pouvoir détailler ici la variété des 
positions, il me paraît intéressant de souligner un parallélisme entre les poétiques de la 
dé-matérialisation et les postures herméneutiques de la distanciation. Ces dernières pro- 
cèdent à une déstabilisation analogue des structures de l'évidence pour dégager des hori- 
zons de sens plus percutants et promouvoir un engagement plus actif du sujet dans le pro- 
cessus de réception. 
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La réaction différée 

En analysant les poétiques architecturales de Moholy-Nagy, de Nouvel et, plus sommaire- 
ment, du courant matiériste, nous sommes chaque fois parvenus à un moment de transi- 
tion où il incombait au récepteur de I'œuvre faite de prendre le relais. L'œuvre faite se pré- 
sentait ainsi sous les traits d'un appel, d'une invitation, peut-être même d'une injonction: 
Moholy-Nagy invitait le public à adopter un mode de vision plus dynamique, Nouvel 
conviait le sien à être plus attentif à son environnement et aux événements historiques qui 
le métamorphosent, les matiéristes quant à eux enjoignaient les usagers de leurs espaces à 
retrouver dans le silence une intimité privilégiée avec le socle originaire de toute expé- 
rience. Comme stimulation, I'œuvre est en droit de prétendre à une réponse. II y a donc 

Coldshol,, 7945 : modulateur 
lieu de construire en face du tableau des poétiques que nous avons sommairement arpenté de ~,,;è,, (L,,I, ~ ~ h ~ l ~  N ~ ~ ~ ,  
un tableau symétrique des postures interprétatives. Vision in Motion, op. cit. à la note 3, 

p. 799). 
La manière la plus naïve de procéder consisterait à faire correspondre à chaque poétique 
architecturale, au nom d'une notion mal assimilée du devoir de fidélité de I'interprétation, 
une attitude de lecture ad hoc: le bon spectateur de Moholy-Nagy serait celui qui ferait exac- 
tement ce que I'artiste lui enjoint et saurait adapter son comportement en fonction de 
chaque expression d'une poétique différente. Une perception prolongée serait dictée par les 
poétiques de la lenteur, une perception plus nérveuse par les poétiques de l'événement, etc. 
cette;, il y a lieu de tenir cokpte,'dans ifinterprétatio; des oeuvres] de leur singularité,mais 
ce qui est perdu dans un tel relativisme, ckst la tension qu'entretiennent les poétiques entre 
elles et avec le contexte culturel en génèral. En effet, Moholy-Nagy ne dit pas seulement à 
son spectateur: ((Fais-ceci!)), mais également «Ne fais pas (ou plus) cela!)). Nous avons évo- 
qué la négativité impliquée dans sa poétique architecturale, qui consiste autant à récuser des 
habitudes de vision qu'à en promouvoir de nouvelles. L'œuvre singulière en appelle donc au 
jugement critique du spectateur par rapport à son propre comportement esthétique: le spec- 
tateur doit juger s'il accepte d'abandonner totalement ou partiellement le mode de vision 
statique qui était le sien jusqu'ici pour adopter le mode dynamique que lui propose I'artiste. 
Pour l'aider à faire le pas, nous avons vu que I'artiste ne négligeait pas de donner quelques 
arguments d'ordre idéologique: «Fais ceciplutôtque cela parce que tu serasainsi en meilleure 
harmonie avec la vie!)). L'ambiguïté de I'sidéologie tient en ceci qu'elle s'exprime toujours sur 
le mode affirmatif de la constatation alors qu'elle est par nature d'ordre hypothétique: ce que 
dit Moholy-Nagy sur la vie, ce que dit Nouvel sur la dynamique historique, ce que disent les 
matiéristes sur l'originaire, sont autant de points de vues sur des questions en suspens. 
L'œuvre lie ainsi indissolublement une injonction et une question, elle se dit à la fois avec un 
point d'exclamation et un point d'interrogation. Ce qui est le cas de I'œuvre singulière l'est, 
de facon démulti~liée, du champ artistique dans lequel la cœxistence même, à la fois dans 
l'ordre de la sim;ltanéité et de la succes;ion, de poétiques différents fait question. 

Bergson caractérisait I'homme dans le règne naturel comme ((centre d'indétermination)): 
I'homme est cet être qui a pour caractéristique de s'être conquis la liberté de choisir, sous 
certaines conditions, la réponse qu'il va donner à une stimulation et il diffère par ce trait des 
minéraux, des végétaux et des animaux chez lesquels la réaction est déterminée par une loi 
de causalité ou un réflexe. Ainsi le "bon" récepteur est celui qui se laisse, certes, affecter par 
I'œuvre, é-mouvoir par elle, celui qui prend le relais du processus créateur dans la perspec- 
tive de la compréhension, mais qui fait cela non pas dans une posture d'exécutant aveugle 
(ce serait le comble!), mais dans celle de l'interprète critique, de I'homme réfléchi. Les jean-~ichel  Landecy, photographe, 

méthodologies de la distanciation s'enracinent dans ce terreau-là. Obtempérer passivement : vue du de et 
de congrès de Lucerne, Architectures 

aux injonctions de l'œuvre serait donc proprement un comportement indigne de I'homme Nouvel, Paris, 1992-1998 (Ire 
et procéderait d'une méconnaissance de l'intentionnalité de l'art. Mais quelle est celle-ci? étape). 

5 O m a t i è r e s  

Circularité de I'œuvre et du besoin de compréhension 

S'il y a un sens à dresser en face des poétiques architecturales un tableau des postures inter- 
prétatives, c'est bien parce qu'il y a toujours une confrontation de la création et de Ifinter- 
prétation et que cette dernière n'est en aucune manière subordonnée à la première, anti- 
cipée et rendue superflue par elle. II faut tenir compte d'une autonomie relative de la 
sphère du comprendre par rapport au monde des œuvres: l'élucidation du sens des œuvres 
n'est pas la fin en soi de la compréhension ; les œuvres sont plutôt un moyen dont le sujet 
(I'homme inquiet du sens de sa vie) se sert pour atteindre un objectif plus vaste qui est la 
compréhension de soi-même dans sa situation. II faut dissiper ici un malentendu qui peut 
éventuellement résulter de l'ordre d'exposition des arguments: le fait que j'aie traité en 
premier des poétiques architecturales, en leur ménageant un espace discursif plus vaste, et 
que ifaborde en second lieu et plus brièvement l'examen des postures interprétatives, pour- 
rait Suggérer un rapport de cause à effet entre production et réception des œuvres. Or le 
rapport entre œuvres et interprétations doit être pensé comme circulaire: les œuvres sont 
autant le produit d'un besoin de comprendre, qu'elles génèrent elles-mêmes un besoin de 
compréhension. L'homme se donne des symboles pour se comprendre lui-même, pour dis- 
tinguer son présent dans le temps, pour découvrir les possibilités qui lui sont ouvertes dans 
la réalité, bref pour se construire comme personne et s'ouvrir au monde. 

Pour que le processus de formation de la personne puisse avoir lieu, il faut que le sujet sorte 
du repli sur son intériorité et accepte de se soumettre aux exigences de quelque chose qui 
le précède: le langage, la culture, avec leurs structures instituées, leurs objets symboliques, 
leurs comportements codifiés sont ce substrat par l'intermédiaire duquel il faut passer pour 
revenir à soi. Or le langage et la culture sont toujours vécus comme déjà donnés: on est 

I porté par eux bien avant de pouvoir y inscrire ses propres projets; i ls signifient en nous bien 
avant que nous puissions nous exprimer en eux. C'est sans doute pour cela que persiste 

I lean-~ iche l  Landecy, photographe, 
toujours cette illusion qu'il y a un accès immédiat à la connaissance de soi et de son envi- 

Genève; vueintérieuredesbainsther- rOrInement: pourquoi faudrait-il S'approprier longuement ce qui était déjà là dès le COm- 
mauxde Vals(Grisons), PeterZumthor, mencement et qui est en quelque sorte l'étoffe dans laquelle on a été façonné? II n'y a jus- 
1996. tement de personne qu'à partir du moment où une identité parvient à s'articuler, à s'ex- 

traire d'un vécu passif et à se constituer activement par rapport à une altérité reconnue 
comme telle, et pour ce faire, elle doit se frotter au monde. Les œuvres de culture ont pour 
vocation de jouer les intermédiaires (les médiations) et de permettre à chacun de donner 
une expression concrète à un sentiment de soi qui sinon resterait abstrait et muet. L'expé- 
rience esthétique, dans la mesure où elle est le domaine privilégié du jugement réflexif 
(qu'est-ce que je ressens, qu'est-ce que ça me fait?) est le lieu d'un incessant va-et-vient 
entre extériorisation et intériorisation, sortie de soi et retour à soi, activité et passivité, que 
l'idée globale de réceptivité ne parvient que très mal à rendre. 

Les opérations de distanciation et la voie longue de I'interprétation 

Toutes les méthodes d'interprétation ne sont pas également efficaces pour nous guider tout 
au long du chemin qui mène de soi aux objets symboliques et retour. Certaines traversent 
I'objet sans s'y arrêter croyant, plus urgent de nous conduire par le plus court chemin vers 
son auteur, comme si notre but était de toute évidence de ((sympathiser)) avec la person- 
nalité de I'artiste (esthétiques de l'empathie). D'autres nous donnent rendez-vous sur place, 
au pied de I'objet, qu'elles nous font visiter de fond en comble en attirant notre attention 
sur tous les détails, sans nous demander pourquoi nous sommes venus, ni s'inquiéter non 
plus de notre retour (esthétiques objectivistes). Les herméneutiques de la distanciation s'in- 
surgent contre l'acceptation a-critique de ces fausses-évidences que sont la ((présence)) de 
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I'artiste dans son œuvre ou l'immanence du sens de I'œuvre à son corps physique, indé- 
pendamment de tout réseau relationnel. Suivant la posture préconisée par les herméneu- 
tiques de la distanciation, I'œuvre est certes un message objectivé dans une forme concrète 
qu'il y a lieu d'analyser avec soin, mais cette forme reste ((en l'air)) (sans attaches, lettre 
morte) aussi longtemps que personne ne s'en sert pour se situer par rapport à elle dans le 
présent, plutôt que de se laisser obnubiler par ce qu'il y avait derrière autrefois. Une fois 
que l'objet symbolique (œuvre d'art, témoignage de culture, etc.) existe physiquement 
comme un objet dans le monde, il accède à un niveau d'universalité : il se détache des cir- 
constances concrètes qui l'ont vu naître (interaction d'un maître de l'ouvrage et d'un maître 
d'œuvre dans une situation singulière à propos d'un programme spécifique) pour apparte- 
nir simplement à I'art, à I'architecture, à la littérature ou que sais-je encore. Dès lors, son 
origine change, puisqu'à l'origine de I'art, de I'architecture, de la littérature, on trouve le 
besoin de comprendre que chacun porte avec soi. L'œuvre s'adresse à qui veut bien I'ac- 
cueillir en tout temps et faire un bout de chemin avec elle. Les méthodes d'interprétation 
qui ne tiennent pas compte de ce déplacement d'origine (et en même temps de finalité) 
de I'œuvre et ne réussissent pas à élucider autre chose que les circonstances de production 
datées de I'œuvre nous enferment dans un passé sans retour. 

En dé-psychologisant I'interprétation, les métbrodologies de la distanciation procèdent du 
même coup à un déblocage de I'horizon de référence de l'œuvre: dans la mesure où 
I'œuvre objective un sens dans un langage elle attire notre attention sur le fonctionnement 1 
de ce langage (en I'occurence le langage architectural). Quelles relations I'œuvre prise en 
considération entretient-elle avec les autres œuvres concrétisées dans le même médium? 
Qu'est-ce qui peut être exprimé dans'ce langage? Quand est-ce qu'il cesse de véhiculer de 
l'information? Quand est-ce qu'il révèle au contraire des ressources inattendues pour faire 
voir quelque chose d'inédit? Comme l'a remarquablement mis en évidence Paul Ricœur, 
I'œuvre objectivée dans un langage s'adresse en tout temps à quiconque sait lire. C'est 
pour cela qu'il y a un sens à ce que les œuvres soient transmises au fil de la tradition cul- 
turelle. Se confronter aux œuvres produites dans le passé ne veut pas dire qu'on va réac- 
tualiser pour lui même l'horizon de référence qu'elles avaient dans le passé, mais au 
contraire qu'on va sonder au moyen de I'œuvre les possibilités d'être autre de la situation 
présente. L'interprétation des œuvres sert en somme à mettre en tension "monde de 
l'œuvren et "monde de l'interprète" dans un but de réflexion autocritique et d'exploration 
imaginaire du possible. 

Une certaine idée de I'architecture ((vivante)) 

II arrive que des artistes, et des architectes parmi eux, soient tentés de mimer la vie 
comme travail du temps dans leurs œuvres: les matériaux sont exposés aux intempéries 
pour qu'ils souffrent, s'oxydent, vieillissent, se métamorphosent, ou alors, choisis de telle 
manière que la lumière y scintille, le mouvement du monde s'y reflète à moins qu'il ne 
soit traduit métaphoriquement par des structures elles-mêmes mobiles, des effets ciné- 
tiques. On n'imagine pas que seules les œuvres qui recourent à ces artifices puissent pré- 
tendre au titre de l'«art vivant» et reléguer le reste du corpus dans les limbes. L'art ou I'ar- 
chitecture ne seront jamais vivants tout seuls, sans personne, par leurs seules ressources 
matérielles. La vie vient aux œuvres dès lors qu'elles sont accueillies, habitées, interpré- 
tées, animées par les usages, les questions et les réactions émotionnelles du public. Cette 
vie-là est imprévisible, certes, mais c'est parce qu'elle connaît des réussites que nous gar- 
dons confiance dans le travail de la création comme dans celui de I'interprétation, indis- 
pensables l'un à l'autre. 

Notes 

l J'entends par "œuvre faite" 
l'œuvre que I'artiste à un moment 
donné décide de laisser dans un 
certain état en suspendant son 
action et en confiant son résultat au 
public (qui en fera ce qu'il voudra). 
Je préfère parler de I'œuvre faite 
plutôt que de I'œuvre "achevée", 
parce que l'achèvement suggère 
une idée de perfection, de conclu- 
sion d'un processus, alors que I'ar- 
rêt du travail créateur peut très 
bien avoir un caractère arbitraire, 
lucidement accepté par I'artiste. II y 
a une esthétique de I'inachève- 
ment qui invite à penser le temps 
comme "in-fini". Pour une rapide 
introduction à la problématique de 
I'«achèvemen6~ / «inachèvemenb>, 
du ((non-finito)), de l'«esquisse», de 
l'«ébauche», du «croquis» comme 
œuvres ou caractéristiques de 
I'œuvre potentiellement dotées 
d'un message esthétique "com- 
plet", v. ces rubriques dans Etienne 
Souriau, Vocabulaire d'esthétique, 
Anne Souriau (éd.), PUF, Paris, 
1990. Sur la problématique de 
l'«œuvre ouverte», v. cette rubrique 
in Sylvain Auroux (éd.), Les notions 
philosophiques, PUF, Paris, 1990, 
vol. 2, p. 1800 ; Umberto Eco, 
Opera aperta, Bompiani, Milan, 
1962 (traduction française: 
L'œuvre ouverte, Seuil, Paris, 
1965). Pour une anthologie de 
témoignages de peintres sur la tem- 
poralité de la perception en pré- 
sence de I'œuvre à faire, cf. Gérard 
Dutry, Sylvain Malfroy, Dominique 
Radrizzani, Laurence Tobler, Ecrits 
de peintres, EPFL, DA, Chaire d'ex- 
pressions visuelles, janvier 1995. 

Le cadre de cet article ne permet 
pas de multiplier les coups de 
sondes. II serait pourtant extrême- 
ment instructif d'inclure dans nos 
analyses une référence à I'art et à 
I'architecture baroques. En effet, 
on observe dans la production de 
ce courant les indices d'une 
conscience très vive de la tempora- 
lité de la perception et un intérêt 
omniprésent pour l'enchaînement 
dynamique des images, leur flux. 
incontournable sur ce thème: 
Heinrich Wolfflin, Principes fonda- 
mentaux de l'histoire de I'art, le 
problème de I'évolution d u  style 
dans I'art moderne, (1 91 5), Galli- 
mard, Paris, 1952 ; id., Renaissance 
et  Baroque, (18881, Le Livre de 
poche, Paris, 1967. L'art baroque 
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connaît aujourd'hui un regain d'in- 
térêt sans doute en raison des mul- 
tiples analogies qu'on y trouve avec 
les poétiques artistiques et les 
questionnements philosophiques 
contemporains (thème de la dé- 
matérialisation, du virtuel, du  
dynamisme, de la complexité, 
etc.). A titre d'exemple, cf.: Gilles 
Deleuze, Le pli, Leibniz et  le  
baroque, Minuit, Paris, 1988. 

Paul Theobald Publisher, Chi- 
cago, 1956. 

Sur Moholy-Nagy et son concept 
de transparence, v. Colin Rowe, 
Robert Slutzky, Transparence réelle 
et virtuelle, (1957), Les Editions du 
Demi-Cercle, Paris, 1992; v. aussi 
le catalogue d'exposition: Fran- 
çoise Cohen (éd.), La transparence 
dans l'art du  XXe siècle, Musée des 
Beaux-Arts André Malraux, Le 
Havre, 14.9.-26.9.1995, Adam 
Biro, Paris, 1995. 

Jean Nouvel se plaît à théoriser 
le projet architectural comme I'ex- 
pression d'une volonté, dans une 
intention ouvertement polémique 
contre ceux qui assimilent trop 
rapidement accueil de la com- 
plexité et abandon à l'aléatoire. Cf. 
«Jean Nouvel: L'exacte représenta- 
tion d'une volonté)), interview de 
l'architecte par Sergio Cavero, dans 
le catalogue d'exposition trilingue: 
Jean Nouvel, Luzern, concert hall 
/Konzertsaal/salle de concert, 
Lucerne, Architekturgalerie, Bir- 
khauser, Bâle, 1998. 

Jean Nouvel ne manque pas une 
occasion pour revendiquer la ten- 
dance des valeurs de culture et de 
civilisation contemporaines et il 
n'est jamais question, dans ses 
prises de position, de préconiser 
une quelconque marche-arrière. 
Mais il atteste d'une sensibilité pro- 
blématique qui fait toute la diffé- 
rence d'avec ses prédécesseurs 
modernes et qui permet bien de 
l'inscrire dans un courant post- 
moderne. II y a chez lui une 
conscience de la spécificité et de la 
relativité des situations qui lui inter- 
dit d'esquisser des systèmes de 
cohérence globalisants. II y a 
ensuite la conscience de la diver- 
sité des réponses possibles à un 
même problème qui l'empêche de 
se fier à une méthode de projet 
passe-partout. Patrice Goulet rap- 
porte fort à propos I'œuvre de 

Nouvel à une ((poétique de la situa- 
tion» dans sa monographie: Jean 
Nouvel, Institut français d'architec- 
ture et Editions du regard, Paris, 
1994, p.10. 

Pour une analyse très éclairante, 
quoiqu'exigeante, du rôle de I'at- 
tention dans le processus de per- 
ception, v. Fernando Gil, Traité de 
l'évidence, J. Millon, Grenoble, 
1993, chapitre IV ; v. aussi cette 
rubrique in Olivier Houdé (éd.), 
Vocabulaire des sciences cogni- 
tives, PUF, Paris, 1998. 

Ce pouvoir d'efficacité impal- 
pable de la technologie contempo- 
raine et la phénoménologie parti- 
culière du réel qu'elle instaure ont 
été auscultés par Paul Virilio dans 
Esthétique de la disparition, Gali- 
Iée, Paris, 1989. V. également I'in- 
terview de Paul Virilio par François 
Burckhardt, Domus, 80, janvier 
1998. Pour une lecture critique de 
la pensée de Virilio, v. Jorge Otero- 
Pailos, «Paul Virilio reconsidered)), 
in Roberto Corona, Gian Luigi Maf- 
fei (éd.), Sixth internationalseminar 
on urban form, Florence, 23-26 
July 1999 : Transformations o f  
urban form, from interpretations to 
methodologies in  practice, Alinea, 
Florence, 1999, pp. T.26-T.29. Jean 
Nouvel a rencontré Virilio par I'in- 
termédiaire de Claude Parent. 
Nouvel ne paraît pas cependant 
partager le pessimisme de Virilio 
quant à l'éventualité d'une issue 
apocalyptique de ce processus 
technologique. 

Jean Nouvel, dans l'interview 
télévisée évoquée, appuie sa 
démonstration sur I'évolution du 
poste de télévision depuis les 
meubles imposants des années 
1950 jusqu'à l'écran plat, actuelle- 
ment à l'état de prototype. L'his- 
toire des techniques fourmille 
d'autres exemples qui attestent 
cette sorte de téléologie implacable 
qui pousse les artefacts vers la 
miniaturisation, vers une com- 
plexité qualitative inversement pro- 
portionnelle au nombre et à la 
dimension des composants, vers 
l'abstraction, l'invisibilité du pro- 
cessus effectué. Cf. par exemple 
Bruno Jacomy, Une histoire des 
techniques, Seuil, Paris, 1990, p. 
322 S. - La thématisation de notre 
disposition à croire est au cœur de 
l'art contemporain, et notamment 
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de la création photographique 
(Qu'est-ce qui nous amène à croire 
qu'il y a de I'art? à croire que ce 
que nous présente une photogra- 
phie est vrai? etc.) ; cf. Anne Cau- 
quelin, Petit traité d'art contempo- 
rain, Seuil, Paris, 1996. 

Je n'ai pas trouvé de référence à 
I'expérience du sublime dans les 
textes de ou sur Nouvel que j'ai 
(trop) rapidement consultés. Mais 
c'est bien cette idée qui est sous- 
jacente à l'«esthétique du miracle)) 
qu'énonce l'architecte. II y a effet 
de sublime, selon les analyses pro- 
posées par Kant et revenues en 
force dans la philosophie française 
de ces dix dernières années, lorsque 
la pensée parvient à concevoir 
quelque chose (par exemple l'idée 
de I'infiniment grand, de I'infini- 
ment petit, de I'infiniment com- 
plexe) que l'imagination échoue à 
représenter, à présenter sous une 
forme sensible. L'expérience du 
sublime est vécue comme plaisir 
parce que l'esprit, quoique subor- 
donné à la toute puissance de la 
nature par le corps dans lequel il est 
incarné, réussit à surpasser cette 
dernière par sa capacité rationnelle. 
Sur ce chapitre classique et pourtant 
éminemment contemporain de I'es- 
thétique spéculative, v. Jean-Luc 
Nancy (éd.), Du Sublime, Belin, 
Paris, 1988 ; Jean-François Lyotard, 
Leçons sur l'Analytique du sublime, 
Galilée, Paris, 1991; Jeremy Gilbert- 
Rolfe, DasSchone unddas Erhabene 
von heute, Merve, Berlin, 1996. 

Sur cette notion, complémen- 
taire de celle de cadrage, cf. jean- 
Claude Foua, Anne-Marie Garat, 
Françoise Parfait, Petite fabrique de 
l'image, Magnard, Paris, 1989, p. 
68 S. 

l2 Suivant l'injonction de François 
Dagognet, Rematérialiser, matières 
et matérialismes, Paris, 1985. Pour 
un magnifique survol des poétiques 
artistiques contemporaines autour 
de la question polarisatrice de la 
matière, v. Florence de Mèredieu, 
Histoire matérielle et immatérielle 

de I'art moderne, Bordas, Paris, 
1994. Voir aussi la rubrique 
«matière» dans Auroux (éd., 1990), 
op. cit. à la note 1. 

Pour une élucidation brillante 
de la convergence de la création 
artistique et du questionnement 
métaphysique, v. Nicolas Grimaldi, 
Le désir et le temps, PUF, Paris, 
1971 ; id., L'art ou la feinte passion, 
PUF, Paris, 1983. 
l4 Les linguistes font observer que 
nous disposons pour désigner I'acti- 
vité de nos divers sens en général 
d'au moins deux verbes dont l'un 
qualifie une perception distraite tan- 
dis que l'autre distingue une atten- 
tion particulière de la conscience: 
voir / regarder ; entendre / écouter ; 
goûter / savourer ; respirer / humer. 
Seul toucher ne connaît pas de 
doublet pour exprimer une moda- 
lité inattentive du contact! Cf. Fer- 
nando Gil (1 993), bp. c i t  à la note 
7, pp. 108-1 09. 
l5 Voir la rubrique csentimenb), 
rédigée p a r l ~ i k e l  Dufrenne in 
Etienne Soufiau (1 990), op. cit. à la 
note 1; et de ce même auteur Phé- 
noménologie de l'expérience esthé- 
tique, 2 vol., PUE Paris, 1953; pour 
une présentation minutieuse de la 
perspective husserlienne sur cet 
argument, v. Fernando Gil (19931, 
op. cit. à la note 7, ainsi que I'in- 
troduction de Jacques Derrida à sa 
traduction de L'origine de la géo- 
métrie de Edmund Husserl, PUF, 
Paris, 1974; la pensée de Maurice 
Merleau-Ponty et celle de Heideg- 
ger sont également une référence 
incontournable dans ce débat. 
Christian Norberg-Schulz s'est lon- 
guement employé à importer cette 
veine philosophique dans la théorie 
du projet architectural. 

Dans l'impossibilité d'expliciter 
ici la poétique spécifique de cha- 
cun de ces auteurs, je me permets 
de renvoyer aux monographies que 
j'ai eu l'occasion de rédiger dans le 
cadre du groupe de recherche créé 
par le Prof. Vincent Mangeat au 
sein de la Chaire de Ire année du 

Département d'architecture de 
I'EPFL : Le Corbusier, Couvent de 
la Tourette à Eveux-sur L 'Arbresle 
(7960) ; Louis 1. Kahn, Kimbell Art 
Museum, Fort Worth (7974) et 
Bibliothèque d'Exeter, New Hamp- 
shire (7977) ; PeterZumthor, Bains 
thermaux, Vals GR (7996), EPFL- 
DA 1998-1 999. 

«Un édifice ne doit pas repré- 
senter, il doit être quelque chose)), 
cité d'après la notice dédiée à I'ar- 
chitecte in Isabelle Rucki, Dorothee 
Huber, Architektenlexikon der 
Schweiz, Birkhauser, Bâle, 1998. 
Gérard Genette tend à dissocier le 
moment de l'appréciation de 
l'œuvre de celui de son exploration 
cognitive. je peux être profondé- 
ment séduit par une œuvre dont je 
n'ai qu'une connaissance superfi- 
cielle et, inversément, persévérer 
dans l'analyse d'une œuvre sans 
pour autant finir par l'aimer. Cf. 
Gérard Genette, L'œuvre de I'art, 
vol. 2: La relation esthétique, Seuil, 
Paris, 1997. 

Cf. M. Barthélémy-Madaule, 
Bergson, PU6 Paris, 1968 ; v. éga- 
lement, sur I'lnternet, la transcrip- 
tion du cours de Gilles Deleuze sur 
Bergson donné à l'université de 
Vincennes-Saint Denis le 5 janvier 
1981: http: // W. imaginet. fr / 
deleuze / TXT / 81-83. html. 

20 je groupe sous cette appella- 
tion générique des auteurs comme 
Paul Ricœur (Du texte à l'action, 
essais d'herméneutique, II, Seuil, 
Paris, 1986, notamment p. 101 S.), 

Hans-Georg Gadamer (Vérité et 
méthode, Seuil, Paris, 1996), Mar- 
tin Seel (L'art de diviser, Armand 
Colin, Paris, 1993). 
21 Luigi Pareyson, Estetica, teoria 
della formatività, Sansoni, Flo- 
rence, 1974. Cf. aussi Dufrenne, 
Phénoménologie de I'expérience 
esthétique, op. cit. à la note 15. 
22 Paul Ricceur, Soi-même comme 
un autre, Seuil, Paris, 1990. 
23 op. cit. à la note 20, p. 189. 
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Augen blicklich 
Notes sur la perception des choses en tant que formes 

Martin Steinmann 

((Quod est in intellectu, prius in sensu fuerit.~ 

Cet essai part de deux constatations : premièrement que, des choses qui nous entourent, 
nous devons distinguer la forme et le signe - ou, avec les termes de la théorie de I'art, la 
forme et I'objetl. L'objet, disons la chaise devant nous, se réfère à I'usage que I'on peut en 
faire et elle est ainsi le signe de cet usage. Ces deux façons d'exister correspondent à deux 
sortes de perceptions : la perception sensitive qui se rapporte - dit simplement - aux traits 
qui constituent l'objet comme une forme et, dans un deuxième temps, la perception que 
I'on peut qualifier de réflexive, où la forme devient un signe. Pour un objet qui nous est 
familier, la distinction entre ces deux perceptions est largement théorique. Dans la vie quo- 
tidienne, nous sommes dépendants du fait que les objets se signalent tout de suite par 
l'usage que l'on en fait : ils sont comme nous l'avons dit, des signes de cet usage. 

Mais les objets sont aussi des formes que nous pouvons percevoir indépendamment d'un 
usage. Le fauteuil dans la maison de Goethe à Weimar, où un cordon empêche que I'on 

Le dans besoin les Pouilles, de signes: Italie. porte de maison ne s'y assoie, reste pourtant un fauteuil, c'est-à-dire un objet d'usage commun, mais 
d'autres qualités apparaissent au premier plan. Le signe "fauteuil" induit d'autres signes - -  connotés, comme "le fauteuil de Goethe" ou "un fauteuil Biedermeier". Par ailleurs, nous 
sommes amenés à voir la forme comme une chose donnée en deçà du signe. Ce qui est 
induit ici par le cordon est valable pour n'importe quel objet : nous le percevons par les 

1 sens, à condition que nous fassions abstraction de son usage courant. 

Max Bill a décrit les œuvres d'art comme des objets d'usage spirituel, en dépassant subti- 
lement la séparation entre les catégories des choses utiles et des choses qui ne le sont pas. 
Cette réflexion a une signification pour l'architecture -qui, dans un sens large, comprend 
aussi les chaises - car elle appartient, au moins potentiellement, aux deux catégories. Ses 
éléments trouvent leur origine dans la fonction. Les fenêtres dispensent air et lumière à la 
chambre . .. «Tout se ramène à l'homme)) comme l'a dit Le Corbusier lors de sa conférence 
sur ((l'esprit nouveau en architecture)) donnée en 1924 à la Sorbonne. Mais elles sont aussi 
des éléments qui articulent - selon son terme - la ((boîte)), comme les surfaces rouges, 
bleues et jaunes d'un tableau de Piet Mondrian : «des rapports surgissent entre les espaces 

-a+. .-, ainsi déterminés ; la mathématique est dans l'œuvre; c'est fini, c'est ça I'architecture»2. Ces -- - rapports sont avant tout une affaire de perception sensitive. Ils déterminent ce que nous 
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percevons comme étant I'expression d'un objet : d'un coup d'œil ou, en allemand, augen- 
blicklich. Ces notes parlent de ce problème. 

Elles sont des traces issues d'une longue confrontation avec la question de la perception et 
ce que la perception induit. Elles ne forment pas - pas encore- un tout. Ce sont des notes 
que j'essaie de mettre en ordre de cas en cas, pour des conférences, des séminaires ou 
même des articles. «Augenblicklich~) est une tentative de plus, un essai au sens propre. II 
s'agit particulièrement de la perception sensitive que j'appelle perception première (même, 
avec les réserves que j'ai faites, pour les objets usuels). Cette préoccupation est en rapport 
avec le développement de I'architecture des années quatre-vingt, dont j'ai traité un aspect 
important dans le premier numéro de matière$. 

Cet aspect désigne le déplacement de la recherche architecturale des objets considérés 
comme signes, aux objets considérés comme formes et de leur signification à leur percep- 
tion qui, quant à elle, n'émane pas de conventions. La différence est importante lorsque 
I'on cherche à comprendre le rôle joué par les matériaux et les couleurs dans cette archi- 
tecture. Ce déplacement s'est produit lorsque l'étude des signes - et de la théorie qui en 
traite, la sémiologie -a débouché de plus en plus sur un jeu de miroir dans lequel les objets 
se dissolvaient dans leurs références à dfautres,objets. 

Même si Eco, dans son texte pertinent sur le postmodernisme, reconnaît dans ce jeu une 
valeur propre4 - au sens d'un maniérispe positivement compris - I'architecture des 
années quatre-vingt, avec du retard comme d'habitude, a suivi le développement des arts 
visuels, ce que j'ai par ailleurs mis en évidence avec les Cartons Brillo dfAndy Warhol 
(1964) et les Boîtes d'acier galvanisé de Donald Judd (1 968)s. 11 s'agit de l'évolution du 
signe vers la forme et de la signification à ce que I'on voit, comme l'a exprimé Frank Stella 
de manière tautologique - du moins en apparence - avec sa formule : «you see whatyou 
see)). Que les deux œuvres soient apparues pratiquement à la même époque montre par 
ailleurs comment différentes couches de conscience se superposent dans une même 
société. 

Beaucoup de représentants de la nouvelle architecture se sont libérés avec la sémiologie de 
la théorie en général qu'ils semblent ressentir comme un piège. Ils prennent les mots de 
Stella à la lettre, on voit ce que I'on voit, plutôt que comme une incitation à réfléchir sur 
le voir. Cela peut éveiller le soupçon que I'on abuse de ces mots pour éviter une réflexion 
théorique. Si nous prenons au sérieux la perception, nous devons pourtant la traiter en 
termes de théorie de la connaissance. C'est pourquoi nous devons d'abord distinguer la 
perception corporelle - par les sens - de la perception spirituelle, I'une précédant l'autre 
comme l'exprime la phrase de Thomas d'Aquin : «Ce qui est dans notre esprit fut d'abord 
dans nos sens)). 

Nous pouvons dire avec une certaine légitimité que les perceptions immédiate et sensitive 
se correspondent. (Nous étudierons la question plus tard, si nous pouvons revenir à ce que 
John Ruskin décrivait comme «une sorte de perception enfantine de taches planes de cou- 
leur simplement comme taches»6.) Ce qui nous apparaît à la première perception, ce sont 
les qualités sensibles de I'objet : formes, couleurs, mouvements, bref tout ce qui est appelé 
((forces visuelles)) dans la théorie de la perception, développée par Rudolf Arnheim qui 
écrit : «la perception visuelle est la perception de forces visuel les^) 7. 

Ces qualités ne sont pas là isolément et nous ne les enregistrons pas isolément mais en rap- 
port les unes avec les autres. Cela signifie que nous faisons deux choses, même incons- 

«Die Gestalttheorie raumt ein, dass 
sich [...] Entsprechungen zwischen 
physischem und psychischem Verhal- 
ten entdecken lassen; sie besteht aber 
darauf, dass wiederholte Assoziation 
weder das einzige noch das gewohn- 
liche Mittel ist, das zum Verstandnis 
von Ausdruck führt Sie vertritt die 
Auffassung, dass Ausdrucksverhalten 
seine Bedeutung unmittelbar in der 
Wahrnehmung enthüllt Diese Auffas- 
Sung stützt sich auf das Prinzip des Iso- 
morphismus, nach dem Prozesse, die 
sich in verschiedenen Ausdrucksmit- 
teln abspielen, in ihrer Struktur den- 
noch ahnlich sein konnen.)) 

Rudolf Arnheim, «Die Cestalttheorie 
des Ausdrucks)), in Rudolf Arnheim, 
Zur Psychologie der Kunst, Frankfurt, 
1980, pp. 63, 69. 

ciemment, nous distinguons certaines qualités comme relevantes - comme qualités qui 
expriment la nature de I'objet vu - et nous ordonnons ces qualités en une structure de 
forces visuelles. La théorie de la forme appelle cette structure la Gestalt. Elle est ce que nous 
percevons d'un coup d'œil. Pourquoi ? 

La raison réside dans la notion de structure qui ne désigne pas des parties, mais leurs rap- 
ports et cela sous la forme la plus simple possible compte tenu des conditions données8. 
La simplicité de la structure et l'immédiateté de sa perception sont conditions I'une de 
l'autre. Cela signifie que nous vivons les objets comme expression, «en dessous du niveau 
de la conscience»g : I'expression de l'image que nous percevons, lorsque nous regardons 
un objet, n'est rien d'autre que cette structure et ce qu'elle effectue en nous. Cela signifie 
que la structure de forces extérieures n'est pas neutre, au contraire : elle est la structure de 
forces intérieures, des sensations que I'objet éveille en nous. Et les sensations se détermi- 
nent selon le type de tension qu'une telle structure représente. 

Lorsque nous assimilons les formes et les couleurs à des forces visuelles, nous devons 
considérer tension et direction. La ligne brisée et la ligne ondulée - des exemples que 
Le Corbusier a aussi cités dans sa conférence - et le changement de direction brusque 
ou doux qu'elles représentent, sont deux exemples particulièrement simples : premiè- 
rement de structure et deuxièmement d'expression de la structure, respectivement des 
sensations physiologiques et psychologiques qu'une expression éveille en nous. Je 
reviendrai là-dessus, afin de situer historiquement les théories de la perception pré- 
sentées ici. 

Prenons maintenant deux œuvres issues du Minimal Art afin de mieux cerner la notion 
d'"expressionu. Cet art qui s'est consacré à thématiser le problème de la perception, sti- 
mulé par les écrits de Maurice Merleau-Ponty et en particulier par sa Phénoménologie de 
la perception (1945), se prête particulièrement bien à ce dessein. II s'agit de Black 
Creeks (1 978) de Carl Andre et d'une des Felt Pieces de Robert Morris (1 969-70). La pre- 
mière se compose de cinq pièces de bois sciées, comme Andre les utilise souvent, trois 
pièces dressées et deux posées dessus, toutes étant de proportion 1 :1:3. La structure 
qu'elles forment rend visibles les fondements de I'architecture : porter et être porté, le 

Carl Andre: Blacks Creek, 1978, col- 

lection Musée National d'Art poids et la force, être dressé ou être couché. Les œuvres de cette série qui évoquent des 
Moderne, Paris. portiques, se différencient par les proportions des pièces. Comme dans les cinq ordres 

Robert Morris,. Wall 7969 - apparaissent ainsi plusieurs types d'expression, lourd - le dorique, qui correspond à 
1970. l'ordre masculin - ou léger ... 
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La théorie de l'empathie a cherché à expliquer la perception des "formes-comme-forces", 
à travers l'expérience que nous avons de notre propre corps. Cela ne nous étonne pas que 
piliers et poutres, ce dont est aussi faite I'œuvre drAndre, lui servent tout le temps 
d'exemples. Les formes ne nous seraient compréhensibles qu'à moitié, écrit Hermann 
Lotze, si nous ne possédions pas nous-mêmes des forces et si, en souvenir de charges por- 
tées, nous ne ressentions pas les forces qui s'expriment dans une constructionlO. Heinrich 
Wolfflin confirme ces idées dans son travail sur la psychologie de l'architecture : des 
formes corporelles ne peuvent avoir du caractère que du fait que nous possédons nous- 
mêmes un corpsll. 

La deuxième œuvre qui nous sert d'exemple pour comprendre ce concept d'"expression" 
est constituée d'une natte de feutre découpée en bandes. Elle est fixée en deux points de 
telle sorte que les bandes se déforment sous leur propre poids. Ainsi elles rendent visible la 
force qui est en œuvre. C'est pourquoi une remarque comme ((ces pièces [les Felt Piecesl 
ne sont-elles pas conçues pour invalider tout jugement esthétique sur les matériaux et les 
formes»72 est difficilement compréhensible. Elles touchent au contraire à l'origine même 
d'un tel jugement dans I'aisthesis, c'est-à-dire dans la perception par les sens. Là, nous 
vivons le poids du feutre directement, par les lignes souples que nous ressentons - par 
empathie - comme lourdes. / 

Si la structure de forces de I'œuvre dfAndre est constituée de lignes droites dures, raides, 
I'œuvre de Morris possède des qualités,i/nverses qui expriment la fatigue, pour projeter une 
sensation humaine sur cette structure (ce qui, en fait, n'est pas inhabituel en parlant de 
matériaux). La question est alors : cbmment se forme I'expression lorsque nous regardons 
des choses comme ces deux œuvres ? Par exemple : la ressentons-nous, parce que nous 
projetons dans la forme des expériences corporelles et que nous les répétons en tant qu'ex- 
périences spirituelles, comme le prétend la théorie de l'empathie ? Ou parce que la struc- 
ture de forces extérieures visuelles qu'une forme constitue, éveille une structure semblable 
de forces intérieures en nous, de sorte que nous vivons son expression sans nous baser sur 
des souvenirs ? 

La théorie de la forme, ou de la Gestalt, relève de la seconde hypothèse. Rudolf Arnheim 
l'a décrite dans un texte fondamentall3. Elle est développée ici en grandes lignes. Les bases 
de cette théorie disent que nous saisissons d'un seul regard les traits responsables d'une 
certaine expression, non pas isolément, comme nous l'avons déjà dit, mais en tant que 
structure. L'expression est, d'une part une question de forme, précisément de Gestalt, 
appelée en français bonne forme, d'autre part une question de sensations, liées à la Gestalt 
en raison d'une structure semblable, isomorphe, respectivement de forces extérieures et 
intérieures. 

Cette constatation signifie que les pièces de bois couchées ou dressées de Blacks Creek ne 
sont pas vues seulement comme des formes simples, droites, mais qu'elles rendent visibles 
des valeurs émotionnelles, par leur caractère droit, de la rigidité comme sensation physique 
et par extension psychique. Mais avançons pas à pas en nous référant à ce qutArnheim éta- 
blit dans son essai. 

II existe une correspondance entre les comportements physique et psychique. Nous appe- 
lons cette correspondance I'expression. La signification de I'expression n'est pas due à un 
apprentissage ou à une association, à quelque chose que nous associons aux choses par 
des expériences faites avec elles. Cette signification nous apparaît de manière immédiate 
par la forme. 

58 r n a t i é r e s  

((Wenn man von einem Stuhl aussagt, 
er halt dem Gewicht eines Sitzenden 
nicht stand, so vergleicht man in 
Gedanken die Teile des Stuhls mit 
anderen, aber gleich grossen und star- 
ken Stücken desselben Materials. Von 
diesen weiss man aus Erfahrung [...] 
dass sie dem Druck nicht standhalten, 
sondern brechen müssen. Alle diese 
Schlüsse macht man durch haufige 
Erfahrung meist schnell und unbe- 
wusst, so dass man beim Anblick des 
Stuhles sofort sagen kann: das ist ein 
fragiler Stuhl, das ist ein fester Stuhl 
[...]. Sol1 der Stuhl dann über seinen 
praktischen Zweck hinaus noch asthe- 
tischen Forderungen genügen, so wird 
allerdings der Ausdruckswert, der 
Stimmungscharakter, wie "steif", "vor- 
nehm", "gemütlich" usw. dem Verfer- 
tiger gleich bei der Konzeption mit 
vorschweben. Doch diese Konzeption 
muss, wenn es ein benützbarer 
Gegenstand werden soll, den Begriff 
und die Erscheinung "Stuhl" in sich 
tragen.)) 

Herrnan Sorgel, Architektur Aesthetik, 
Piloty & Loehle, Munich, 1921, nou- 
velle édition: Berlin, 1998, pp. 264- 
265. 

Max Bill: Dreibeinstuhl, vers 7949, 
Collection Ruggero Tropeano, photo 
Martin Gasser, Christoph Eckeh 

Lorsque nous parlons de forme, nous comprenons des traits distinctifs, qui sont la cause 
d'une expression particulière. Ces traits distinctifs forment une structure. La correspon- 
dance entre un comportement physique et psychique, que nous appelons expression, est 
en fait la correspondance entre deux structures de forces : de formes, de couleurs et de 
sons en tant que forces extérieures et de sensations en tant que forces intérieures. 

L'expression est une qualité propre à la perception en général, et pas seulement à la per- 
ception d'expressions humaines. Cela ne signifie pas que nous humanisions des expressions 
non humaines. Un saule pleureur ne s'appelle pas ainsi parce qu'il ressemble à un homme 
qui pleure, écrit Arnheim avec un exemple qu'il a souvent utilisé, mais parce que ses 
branches expriment la faiblesse. E t  cette structure physique correspond à la structure psy- 
chique de la tristesse. 

Dans les comportements humains, une structure de forces psychiques comme la tristesse, 
renvoie à une structure de forces physiques : aux mouvements que fait un homme triste par 
exemple. Lorsque nous voyons ses mouvements las, nous les lisons comme une structure de 
forces qui est aussi psychique. Ce qui signifie que "lire" c'est transformer la forme en signe. 

Les choses échappent pour des raisons compréhensibles à un tel court-circuit psycholo- 
gique. Avec leurs formes et leurs couleurs, elles constituent à leur tour une structure de 
forces physiques - de forces que nous percevons physiquement - mais qui n'est pas la trace 
d'une structure de forces psychiques. 

En partant des choses, nous prenons conscience de l'effet des structures de forces en tant 
qu'effet en nous ; en tant qu'effet en nous elles reçoivent leur coloration affective, qui les 
détermine comme une expression. 

Nous avons décrit les choses que nous voyons comme des structures de forces visuelles. Le 
mot "forces" décrit des formes et des couleurs en tant que comportements. Nous les per- 
cevons comme différentes façons de se comporter. Nous parlons par exemple de pièces en 
bois dressées ou couchées à propos de I'œuvre de Carl Andre. ((Nous voyons, en d'autres 
mots, I'expression comme le comportement d'une structure de forces visuelles» comme le 
décrit Arnheiml4. 

L'exemple du saule pleureur rend évident que nous percevons un comportement extérieur, 
non pas intérieur, comme la tristesse même. Cela est valable aussi lorsque nous regardons 
une personne, qui est triste. Sa faiblesse est propre à son état extérieur, corporel, que nous 
lisons seulement dans un second temps comme signe de son état intérieur. ((C'est un petit 
pas vers la reconnaissance que tout objet a une expression, une simple ligne ou une cou- 
leur a autant d'expression que le corps humain)) écrit Arnheimls. Cela n'a rien à faire avec 
de l'humanisation : I'expression est une propriété de tout objet de perception, qu'il s'agisse 
d'une personne, d'un arbre ou d'une maison. 

Revenons aux objets usuels dont nous avons dit qu'ils étaient, dans la vie de tous les jours, 
des signes de l'usage que nous en faisons. II suffit de connaître, de reconnaître les parties qui 
les constituent comme signes. Lorsque nous cherchons une chaise pour nous asseoir, il nous 
suffit de reconnaître les parties qui signifient "chaise". À la rigueur, nous cherchons encore 
à savoir si la chaise pourra supporter notre poids, si elle a bien quatre pieds, dans le cas où 
elle est une chaise normale et non pas la chaise à trois pieds de Max Bill, conçue vers 1949. 

Or nous ne percevons pas de tels objets uniquement en tant que signes, comme des chiens 
de Pavlov, mais nous les percevons souvent aussi comme formes, qui ne nous disent pas 
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seulement s'il est possible de s'asseoir sur la chaise par exemple, mais dont la structure, 
formée par ses parties, exprime un comportement plus ou moins stable - dans le cas de la 
chaise de Bill, moins stable - plus ou moins confortable ... La chaise Thonet que Hermann 
Czech a redessinée pour le café du MAK à Vienne, possède par exemple un dossier plus 
incliné vers l'arrière et plus large que le dossier original. Elle anticipe, dans une certaine 
mesure, par sa forme, la position d'une personne qui se penche confortablement en arrière 
sur son siègel6. Je pense en effet que nous percevons l'objet "chaise" plus que tout autre 
objet usuel de manière physionomique, à cause du rapport étroit qui existe entre elle et 
notre corps. C'est ce qui fait de la chaise, à mon avis, l'objet le plus passionnant à conce- 
voir. 

Les conditions d'utilisation sont importantes pour la forme de tels objets. Dans le cas d'une 
chaise, la stabilité appartient à ces conditions. Mais il ne suffit pas que la chaise soit réelle- 
ment stable, encore faut-il qu'elle donne l'image de la stabilité par la structure perceptuelle 
qu'elle constitue. II existe néanmoins plus d'une telle image. La solidité peut apparaître 
lourde ou au contraire légère, relevant d'une "esthétique de l'ingénieur". Afin de préciser 
ces réflexions, comparons deux chaises Thonet : d'une part la chaise Thonet no 14, ou 
((siège Konsum)), qui, avec son dossier d'arc ferme, régulier, forme la structure la plus simple 
possible, et d'autre part la chaise qufAdolf ~ 6 0 s  a conçue pour le Café Muséum - et qui est 
à vrai dire une chaise de l'usine Kohn. 

/ 
La tâche que s'était assignée Loos était de concevoir la chaise la plus légère possible, afin 
de soi-disant épargner les forces du garçon de café. Cette légèreté s'exprime dans l'onde 
du dossier : celui-ci est - en tant que forme ou mieux, en tant que perception de cette 
forme - léger. Je me limite ici à une partie de la chaise. Dans une étude plus profonde de 
la perception, comme perception d'une structure de forces, nous devons évidemment 
prendre aussi en considération les autres parties dont celle-ci est assemblée. 

Les notes, dont j'ai parlé, portent l'étiquette «en deçà des signes»l7. Elles concernent la per- 
ception des choses - architecturales ou des choses en général - avant leur transformation 
en signes, que Gustav Theodor Fechner qui a fondé l'esthétique ((d'en bas», décrit de la 
façon suivante : ((Chaque objet que nous utilisons a acquis à travers cette utilisation même, 
une signification qui dépasse l'impression sensitive»l8. Pour cette raison, on ne peut oppo- 
ser la forme et le signe ; ils sont des moments différents de la perception. Les choses ont, 
ou plus exactement sont des formes avant d'être des signes. Ce qui en elles est donné à 
voir, pour utiliser cette belle expression française, c'est la forme. 

On est tenté de dire que s'il en est ainsi, alors le signe est donné à comprendre. Mais cela 
n'est vrai qu'en partie, car regarder c'est déjà comprendre, comme nous le verrons plus 
loin : Le regard - plus précisément ce que l'on a appelé le regard regardant, le regard qui 
se pose sur la forme et non pas sur le signe19 - éveille des sensations, et les sensations sont, 
selon un mot de Mikel Dufrenne, «tout de suite intelligentes)90. Afin de différencier ce qui 
est compris dans l'un ou l'autre cas - et cela est nécessaire - je  propose de dire que les 
signes donnent la signification et les formes la Stimmung. 

J'ai conscience des difficultés que la notion de Stimmung soulève, ne serait-ce que parce 
qu'on ne trouve pas d'équivalent à ce mot dans d'autres langues avec le sens qu'il a en alle- 
mand : comme le côté affectif de la signification. Ce côté précisément est important pour 
tout ce que nous percevons d'un seul regard. Les Stimmungen sont les sensations que 
quelque chose éveille en nous, comme l'a décrit Adolf Loos dans son texte «Architecture» 
en 191 2, résumant dans une certaine mesure sa pensée en quelques pages: ((L'architecture 

Michael Thonet: Chaise no 14 ou Kon- 
sumsessel, 1859, Thonet. 

Adolf Loos: Chaise pour le Café 
Museum, Vienne, 7898, Frères Kohn. 

Hermann Czech: Chaise pour le res- 
taurant du Museum für Angewandte 
Kunst, Vienne. 

éveille des émotions [Stimmungenl chez les gens. La tâche de l'architecte est dès lors de 
préciser ces sensations [Stimmungenl)91. Ainsi commence le passage qui - consciemment 
ou non - renvoie au XVllle siècle et à la «théorie des caractères)), à la théorie qui postule 
qu'une construction doit dire à travers sa forme «ce qu'elle esb). 

La parenté est si évidente que la phrase de Loos, «das Haus müsse wohnlich aussehen)), fut 
traduite par une expression - «la maison doit sourire au passanb) - qui semble provenir 
d'un traité du XVllle siècle. Ainsi nous lisons dans le Livre d'architecture de Germain Bof- 
frand~ de 1 745 : «II ne suffit pas qu'un bâtiment soit beau, il faut que le spectateur ressente 
le caractère qu'il doit imprimer, en sorte qu'il soit riant à qui il doit imprimer de la joye, et 
qu'il soit sérieux & triste à qui il doit imprimer du respect ou de la tristesse.»*2 

Par quels moyens parvenons-nous à faire sourire une maison ? Quelques lignes plus loin, 
Loos écrit : ((l'architecte ne peut le faire [créer une Stimmung particulière] qu'en se réfé- 
rant à ces bâtiments qui jusque-là ont éveillé ces sensations en Ifhomme». II prend comme 
exemple la couleur noire qui chez nous, signale la tristesse, de telle sorte qu'il serait impos- 
sible de créer une Stimmunggaie avec cette couleur. II utilise ainsi un exemple qui a servi 
de fil rouge à la théorie de la perception durant tout le XlXe siècle, et dans lequel s'entre- 
mêlent les causes naturelles et culturelles de la signification. C'est pourquoi on peut se 
demander si Loos parle de la perception sensitive du noir ou de sa perception réflexive, 
conditionnée par la convention. 

II est important de faire ici une remarque sur le rapport entre la forme et le signe : pour 
être crédible, le signe doit être en quelque sorte armé par l'effet de sa forme sur nos sens. 
Dans la langue des images, contrairement à celle des mots, la loi de l'arbitraire des signes 
n'est pas valable. II ne convient pas à n'importe quelle forme d'exprimer la tristesse. La 
signification doit - dans le sens de structure de forces intérieures et extérieures, correspon- 
dantes - être présente dans la forme. «On a pu se familiariser avec les choses de notre envi- 
ronnement, parce qu'elles se sont fixées en nous par des forces qui agissaient avant que 
nous percevions ces choses : c'est à cette condition seulement que nous les vivons»23. 

L'exemple de la couleur noire apparaît aussi dans un texte d'Ernst Gombrich, qui traite 
d'expression. L'auteur y critique l'idée que les formes, les couleurs ou les sons en tant que 
tels puissent signifier quelque chose, la théorie de la forme signifiante. II admet néanmoins 
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que le noir est «une couleur beaucoup plus naturelle pour la tristesse que le blano), car elle 
est une couleur sombre - comme nous disons de la Stimmung correspondante qu'elle est 
sombre. «II y a malgré tout peu de doute que le noir est plus vraisemblable pour exprimer 
la tristesse que le blanc, lorsque l'on a, comme dans notre cas [le signe de la voile noire ou 
blanche convenu par Thésée], le choix entre deux possibilités.»24 

Ainsi, I'expression est signifiante à l'intérieur de la matrice que forment de telles possibilités. 
Cette pensée ne s'oppose pas à I'idée d'une signification naturelle ou d'une Stimmungtrans- 
mise par les propriétés perceptives. Lorsque nous réalisons que les vraies propriétés sensi- 
tives s'ordonnent en oppositions - pourquoi il en est ainsi, nous le verrons plus loin - alors 
chacune contient l'autre en négatif, le blanc - le noir, le léger - le lourd, le gai - le triste ... 

Les qualités qui décrivent des sentiments, comme gai ou triste précisément, correspondent 
aux caractères décrits dans le traité et auxquels nous voulons revenir maintenant. C'est ainsi 
que Boffrand distingue «des ouvrages graves, simples, gracieux, légers, riants, tristes)) et 
d'autres encore. Comme le fait remarquer Werner Szambien dans son livre important sur 
l'architecture du ((grand siècle», I'idée de la perception sensitive est peu développée chez 
Boffrand, «il ne réussit pas à formuler une théorie de la perception expressis verbis)95. Mais 
son Livre d'architecture postule qu'un bâtirpnt doit exprimer sa fonction - au sens large - 
par son caractère, «un caractère qui  détermine sa forme et annonce le bâtiment pour ce 
qu'il e ~ b ) ~ ~ .  

/ 

Si la "forme" signifie ce que nous avms décrit comme structure perceptive - et je pense 
que le mot signifie cela - ce postujat vise la parenté entre les forces intérieures et exté- 
rieures. C'est elle qui agit de telle sorte que nous percevons en un coup d'œil, ce "qu'est" 
le bâtiment. C'est avant tout le livre dlEtienne-Louis Boullée écrit vers 1795, mais publié 
beaucoup plus tard, Architecture - Essai sur l'art, qui permet cette conclusion. II anticipe 
de façon étonnante des préoccupations de notre siècle, à un moment historique que I'on 
peut marquer par l'étiquette de "crise des signes". Elle montre le désir de découvrir, der- 
rière les conventions, des significations plus réelles, c'est-à-dire plus naturelles ; ou pour 
reprendre une image de Sigfried Giedion lorsqu'il parle des formes historiques du X I Xe  

siècle : derrière le masque, le visage, la forme technique. 

Pour cette raison, je vais mettre en parallèle dans ce qui suit des passages de cet essai et Kar/ Friedrich Schinke/: Neue Wache, 
de la conférence de Le Corbusier qui, à la fin de ses années formatives, décrit les fonde- ünterden Linden, Berlin, 7876- 1818. 

ments de son architecture. Ces passages traitent de l'effet immédiat d'une construction et Alvaro du 
plus précisément de ce que Boullée appel le ((premier sentimenb) et Le Corbusier ((sensa- Exposition universelle 7 998, Lisbonne. 

tion première)). 

m a t i è r e s  

«La fonction entre dans le domaine de 
l'esthétique au moyen de modèles 
expressifs de couleur, forme, de mou- 
vement, etc. dans leauel elle se traduit. 
L 'expression repose' sur les constella- 
tions des forces qui se trouvent dans 
toute perception. Voir l'expression 
d'un objet signifie voir des caractéris- 
tiques dynamiques. [...] Nous pouvons 
aussi reconnaître des "traits de carac- 
tère" comme solidité, grâce, force, 
etc.; ces propriétés sont, tout comme 
dans une œuvre des arts plastiques, 
étroitement reliées avec le thème: [...] 
la solidité de la colonne dorique en 
ceci qu'elle porte solidement le toit. 
Les propriétés d'expression sont 
adverbiales. Elles se rapportent au 
comportement des choses, non aux 
choses elles-mêmes.» 

Rudolf Arnheim, Fonction et expres- 
sion, version allemande in archithèse, 
n05, p. 14, version française in Feuilles 
de lecture de l'atelier Steinmann, DA- 
EPFL, traduite par Séverine Gueissaz. 

Au début du chapitre ((Caractère)) de Boullée, on lit à propos de l'objet que I'on regarde : 
(j'appelle caractère I'effet qui  résulte de cet objebP. Le caractère est à rapprocher ainsi de 
la Stimmung. C'est ce que transmet un regard regardant, c'est-à-dire un regard qui n'est pas 
encore conditionné par l'expérience et qui ne traduit pas encore la forme en signe en ren- 
voyant à une autre forme déjà vue dans le passé comme dans le cas d'un regard re-connais- 
sant. Constatons tout de même que le passé agit aussi sur le regard regardant28. Ce que 
nous voyons de cette manière est coloré affectivement. C'est pourquoi Boullée décrit I'ef- 
fet que produit une chose comme «la manière dont l'objet nous affecte)). 

L'exigence de donner à un bâtiment son caractère, signifie qu'il faut déterminer le genre 
d'expression, de Stimmung qui lui corresponde - «la maison doit sourire au passanb - et 
cela signifie d'autre part, de donner une forme au bâtiment qui suscite cette sensation 
même. L'architecture classique s'est appuyée pour cela sur les cinq ordres : elle les lie avec 
la signification qui s'y rapporte, par exemple dorique = fort = masculin, ou ionique = élé- 
gant = féminin. II était évident pour Karl Friedrich Schinkel, lors de la réalisation de la Neue 
Wache à Berlin, qu'il fallait utiliser des colonnes doriques pour une programme aussi "mas- 
culin", OU plus exactement "martial" . 
Par ailleurs, le même Schinkel a posé sur une feuille d'un manuel d'architecture, auquel il 
a travaillé entre 1803 et 1835 sans le publier, l'exigence d'une ((physiognomonie de I'ar- 
chitecture~29. Elle fait prendre conscience qu'une telle signification doit être suscitée aussi 
par les sensations que les cinq ordres provoquent par leurs proportions. Cela veut dire que 
l'aspect fort, stable et martial de la Neue Wache sont des expériences perceptuelles, avant 
d'être conceptuelles. II suffit de penser aux deux œuvres de Carl Andre, qui se différen- 
cient par leurs proportions et par là, par leurs Stimmungen. Ces sensations doivent alors, 
d'après la théorie des caractères, correspondre au bâtiment. 

Les colonnes représentent ainsi la construction qu'elles caractérisent. Avant que nous les 
percevions, nous voyons le bâtiment dans son ensemble et c'est un corps qui nous apparaît 
en premier ; comme le notait Le Corbusier dans sa conférence : «le cube de l'édifice nous 
affecte foncièrement et définitivement : c'est la première et la forte sensation.»30 II semble 
qu'il ait voulu faire résonner dans nos mémoires la phrase que Boullée avait notée : «les 
effets des corps proviennent de leurs masses qui agissent sur nos sens. [. . .]. C'est des effets 
des masses que provient l'art de donner du caractère à une production quelconque.»31 

Ces effets doivent correspondre à ce que le bâtiment est, de telle façon que se produise la 
parenté évoquée plusieurs fois, entre les structures de forces internes et externes. Boulée 
prend comme exemples opposés les formes douces du temple de Vénus et les formes dures 
du Temple de Pluton ; «les corps circulaires nous sont agréables [. . .] les corps anguleux 
nous sont désagréables)), écrit-il dans ses «Considérations»32. 

De telles réflexions appellent à la recherche d'une "raison des formes" plus profonde. Elles 
sont influencées sans aucun doute par les écrits sensualistes de son temps, en premier lieu 
ceux drEtienne Bonnot de Condillac, dont le Traité des sensations de 1754, et que Boullée 
possédait. Cet auteur cherche à dépasser le dualisme entre la connaissance par la sensation 
et par la réflexion et montre que la réflexion n'est rien d'autre que la transformation des 
sensations qui nous sont suscitées par les objets : l'esprit est mis en mouvement dans la 
mesure où les choses se révèlent agréables ou désagréables.33 

De ces deux sensations fondamentales, s'est construite au XlXe siècle l'«esthétique venant 
d'en bas)). Gustav Theodor Fechner a décrit sa tâche dans la première page de son Intro- 
duction à l'esthétique en 1876, telle que I'on ne doit pas partir d'en haut, d'idées du Beau, 
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mais d'en bas, «de I'expérience de ce qui plaît ou ne plaît pas~34. II apparaît alors, écrit-il 
par exemple, que ce qui est doux, rond plaît, ce qui est brusque ou anguleux, par contre, 
déplaît. 

On retrouve les mêmes réflexions dans la conférence de Le Corbusier en 1924 à la Sorbonne. 
Parce que la nouvelle architecture n'utilise pas les formes familières, il faut une nouvelle 
esthétique fondée sur des bases plus sûres. «Quelles peuvent-elles être ?»Au commencement 
existe I'effet physiologique. «En face de ces lignes diverses que je trace sur le tableau naissent 

autant de sensations différentes.)) Elles conduisent néanmoins à des effets que l'on peut qua- 
lifier de psychologiques. À ce moment-là Le Corbusier utilise aussi l'exemple de la ligne ondu- 
lée et de la ligne brisée qui sont, selon lui, respectivement agréable et désagréable35. 

D'abord nous percevons le côté affectif des choses. Pour cette raison, j'utilise le mot Stim- 

mung. Mais les propriétés qui déterminent ce côté sont données, c'est-à-dire que nous les 
connaissons en tant que catégories de notre expérience avant que nous ne les percevions 
à travers des choses particulières. «Les qualités affectives constituent des a priori que nous 

sommes, mais aussi que nous connaissons)) affirme Mikel Dufrenne dans son livre sur la 
perception esthétique, et «nous les connaissons avant toute expérience.»36 

La Stimmung n'est pas un effet qu'un objet a aussi ; elle n'existe pas à côté de ce qui est 
intelligible. Non, «le sentiment est tout de suite intelligenb). Cela explique l'instantanéité de 
la perception : elle est là en un seul regyd, et elle est là de telle façon parce que ses qua- 
lités affectives sont données. 

Pour notre réflexion sur ce qui est vu du premier regard, les idées de Dufrenne sont fer- 
tiles, car elles permettent de réunir les théories du XVll le et celles du XXe siècle, en parti- 
culier la phénoménologie, et de retrouver à travers ses catégories de la sensation, les caté- 
gories qui déterminent les caractères. Et celles-ci se situent "en deçà" des signes ; la Stim- 

mung qu'un bâtiment éveille, ne repose pas sur un code que nous devons connaître avant 
de comprendre le bâtiment. 

Cette compréhension est un tout, mais elle l'est sous une forme "pliée". Au deuxième regard, 
nous commençons à la déplier, au prix de sa totalité. Nous commençons à transformer la 
forme en signe, ne serait-ce que pour la "raison de la forme" : par exemple, pour revenir une 
fois encore à la chaise Thonet, lorsque nous voyons dans l'arceau servant de dossier, le pro- 
cédé qui fut développé par Michael Thonet et auquel il doit sa forme. S'il en est ainsi, on peut 
se demander si I'effet immédiat de la forme n'est pas perdu. Je répondrai par une belle pen- 
sée dfHeinrich von Kleist, pour terminer provisoirement ces notes : «ainsi le paradis nous est 

fermé depuis que nous avonsgoûté au fruitde l'arbre de la connaissance, nous devons faire le 

voyage autour du monde, afin de voir si derrière il n'y aurait pas quelque part une nouvelle 

ouverture. [. . .] II faudrait donc, dis-je, un peu distrait, que nous goûtions à nouveau à /'arbre 

de la connaissance pour retomber en l'état d'innocence. - Absolument, répondit-il.37 

(4 la place de larges raisonnements 
philosophiques, il est fait appel dans 
ces notes au pur sentiment provoqué 
par la perception immédiate. 

Les proportions architecturales se fon- 
dent sur des lois statiques très géné- 
rales, mais elles ne deviennent impor- 
tantes que par un rapport et une ana- 
logie à l'existence propre de l'homme 
ou d'êtres de la nature qui sont formés 
ou organisés comme lui. Ces êtres sont 
toujours fondés sur des lois statiques 
ou mécaniques [...lx 

Ces paroles ouvrent une série de notes, 
écrites par Schinkel sur la feuille 40, 
carnet IV de la version classiciste de son 
Cours d'architecture vers 1825. i'au- 
teur y décrit I'effet de différentes formes 
architecturales. Ainsi on lit p. ex.: 

- ((qui ne voitpas dans la figure F la fra- 
gilité de la proportion des masses et 
des forces mécaniques qui agissent 
dans celles-ci, rendant nécessaire de 
disposer un tirant artificiel dans FI F2.» 

- ((dans la figure G la hauteur et la 
légèreté qui trouvent leur stabilité dans 
l'opposition de forces égales qui s'an- 
nulent mutuellement [...]» 

- ((dans la figure H la plus grande tran- 
quillité que produit le bâtiment par les 
simples lois de la gravité agissant dans 
les grandes masses.)) 

- ((dans la figure 1 le même effet qui 
s'élève du caractère de la lourdeur.)) 

- ((dans la figure K l'effet qui atteint le 
caractère de la beauté, de la tran- 
quillité, de la liberté, des proportions.)) 

Extrait de Goerd Peschken, Karl Frie- 
drich Schinkel - Das architektonische 
Lehrbuch, Deutscher Kunstverlag, 
Munich, 1979. 
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cit., p. 169. 

32 Etienne-Louis Boullée, ((Consi- 
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de l'architecture)), in Etienne-Louis 
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cit., p. 35. 
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çaise, Anecdotes et petits écrits, 
Payot, Paris, 1981, pp. 101 -1 08. 
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Ceoffrey Bawa 

Yves Lion 

Bawa aménage sa maison et son jardin 
sur une colline. Bawa est architecte et 
paysagiste ; il ne fait pas très bien la dis- 
tinction entre le dedans et le dehors, 
son pays non plus. Là, je vous montre 
un des chemins qui mène de la maison 
au jardin. Chez cet architecte, on pour- 
rait dire que l'objectif est le chemin. Lui 
n'invoque pas la lutte des classes. II ne 
change pas le monde; lui, par contre 
change. On dit qu'il est revenu d'An- 
gleterre en voiture. Sri-lankais et Hol- 
landais, il fait des études (droit, pay- 
sage) en Angleterre. II regarde beau- 
coup I'ltalie mais n'invoque pas les 
Pazzi pour un oui ou pour un non. 



Yves Lion Ceoffrey Bawa 

Bawa rend le groupe de touristes dis- 
tingué: comment voulez-vous conti- 
nuer à brailler lorsque cette piscine du 
Kandalama Hotel vous accueille face 
au monument national du Sri Lanka. 

Très proche de celle du lac Léman, 
cette fenêtre n'est pas pour sa mère, 
mais elle appartient au mur qui 
enceint le petit hôtel club villa de Ben- 
tota. Elle regarde l'océan indien et 
désacralise le frangipanier. 
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Yves Lion Ceoffrey Bawa 
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A travers une forêt d'hévéas, Piliyan- 
dala est un parcours religieux pour les 
communautés. Moderne ou ancien, 
peu importe. Avec Bawa, oubliez cette 
interrogation si peu pertinente dans ce 
contexte. Heureux contexte. Voici un 
peu de béton, des plaques ondulées 
dfEternit et par-dessus: des briques 
faites à la main. 
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Yves Lion Geoffrey Bawa 

L'accueil de l'hôtel Kandalama. L'ac- 
cueil je vous l'avais bien dit. Avec 
Bawa, l'architecture n'est pas au 
centre du monde. 

Voici le passage de 
vers les chambres 
Bawa l'enduit de 
rocher. 

t l'accueil de l'hôtel 
et les restaurants. 
blanc vis-à-vis du 
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Notes 

Yves Lion est l'auteur des images 
ainsi que des textes accompagnant 
ces dernières. Les photographies 
ont été prises en juillet 1995, pen- 
dant la mousson. L'auteur s'est servi 
de deux appareils de poche: un 
Nikon et un Contax, muni d'objec- 
tifs Zeiss. Le type de pellicule utilisé 
est: Kodak TRI-X Pan. 

Geoffrey Bawa est né en 1919 à 
Colombo. II fait des études de droit 
puis commence l'aménagement 
d'un vaste domaine (1949) Lunu- 
ganga. II est diplômé de 1'A.A. en 
1956. 11 construit des maisons, des 
hôtels, le parlement de Kotte, une 
grande université. Son rayonne- 
ment en Asie est considérable. 

Brian Brace Taylor a produit une 
importante monographie de son 
œuvre: Brian Brace Taylor, Geof- 
frey Bawa, Thames & Hudson, 
Londres, 1996. Véritable héros du 
Sri Lanka (les chauffeurs de taxis 
connaissent en général son adresse), 
voici une grande figure de la culture 
des pays en voie de développement. 

Illustrations 

pp. 66-67: En 1949 Ceoffrey Bawa 
achète le terrain et la maison d'une 
ancienne plantation de caoutchouc 
Lunuganga, Bentota. Ce lieu est le 
résultat d'un processus continu; 
Bawa y travaille encore. Les photos 
montrent son état en 1995. 

p. 68: Kandalama Hotel, Dam- 
bulla, 1994. Vue de la piscine, du 
lac artificiel Kandalama tank et du 
monument national de la jungle. 

p. 69: Hôtel Club Villa, Bentota 
1979. Le bâtiment a été construit à 
partir d'une ancienne maison hol- 
landaise de la fin du XIXe siècle. 

pp. 70-71 : lntegral Education 
Centre (Centre communautaire), 
Piliyandala, 1981. Sur une colline 
près du lac Bolgoda, cet ensemble 
de bâtiments est un centre pour la 
formation d'adultes, séminaires 
religieux et laïques. 

pages 72-75: Kandalama Hotel, 
Dambulla, 1994. 
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L'intérieur amène l'extérieur 

L'intérieur amène l'extérieur 
Le forum de Pompéi dans les Carnets du Voyage d'Orient 

Christian Gilot 

«Le gouffre de plus en plus, devant I'inexpli- 
cable acuité de cette ruine, se creuse entre 
l'âme qui ressent et l'esprit qui mesure.)) 

/ 

Le Voyage d'Orient fut pour Le Corbusier ce moment décisif pendant lequel, écrit-il, I'ar- 
chitecture lui fut révélée2. /' 

Pendant ce voyage, il s'est arrêté en octobre 191 1 aux ruines de Pompéi. Cette visite est 
toutefois restée dans l'ombre d'autres séjours3, ce que l'on peut expliquer par le poids que 
prirent les références à l'acropole d'Athènes dans ses diverses publications et par le fait que 
les visites de Rome et de Pompéi ne sont pas reprises dans son livre Voyage d'orient. La 
richesse toute particulière des pages concernant Pompéi dans ses Carnets nous suggère 
néanmoins de tenter d'y saisir les cheminements d'un architecte éduquant ses yeux au 
spectacle des choses4. 

Forum de Pompéi 

Michael Webb, The city square, 
Thames & Hudson, Londres, 1990. 
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Premier dessin du forum de Pompéi. 

Charles Edouard Jeanneret (Le Corbu- 
sier), Voyage d'Orient. Carnets, op. 
cit. à la note 1, carnet n04, pp. 46-47. 

((l'irrégularité des 2 arcs de triomphe/ 
déterminent 1 rythme et 1 équilibre/ 
correspondants./ à droite, les colon- 
nes vertes étaient en dorique cannelé, 
pierre brunel Les autres en dorique 
uni, pierre blanche/ les colonnes 
hautes 3,85 y compris l'abaque diam 
70 Cette hauteur réduite est1 typique)) 

Second plan du forum de Pompéi. 

Charles Edouard Jeanneret (Le Corbu- 
sier), Voyage d'Orient. Carnets, op. 
cit. à la note 1, carnet no 4, p. 49. 

Les Carnets du voyage d'Orient 

Les carnets de Le Corbusier reprennent les notes et la majorité des dessins réalisés sur les 
sites visités. Le premier dessin que Le Corbusier fait du forum de Pompéi est un plan, à la 
page 47 du quatrième carnet. En marge, une note témoigne d'une intuition : ((L'irrégula- 
rité des 2 arcs de triomphe détermine 1 rythme et un équilibre correspondants.)) Cette 
observation soulève la q"estion des limites de la place : les positions des arcs 
de triomphe alignés I'un avec l'avant et I'autre avec l'arrière du temple impliquent en effet 
que celui-ci peut tour à tour être perçu comme une limite de la place, ou au contraire 
comme un objet s'y avançant. 

Ces questions de limites et d'avancées semblent toutefois n'avoir attiré l'attention de Le 
Corbusier qu'en un second temps, car on peut remarquer à la différence des traits que 
c'est dans une retouche à son dessin qu'il a ajouté les escaliers devant le temple - esca- 
liers qui prennent ici une importance particulière puisqu'ils constituent I'un des éléments 
de I'avancée du temple. D'un trait, Le Corbusier entoure pourtant ce lieu précis tandis 
qu'il sanctionne ce dessin par une note en haut de page : ((mauvais)). Si ce dessin est mau- 
vais, c'est sans doute parce que les questions de limites ne sont pas fidèlement rapportées 
par ce premier plan, dans lequel les escaliers ajoutés devant le temple s'avancent entre le 
bâtiment du trésor public et les socles placés sur l'autre bord du forum, ce qui n'est pas le 
cas dans la réalité. 

Le Corbusier fait alors un nouveau plan, reprenant moins d'éléments mais dessinant avec 
plus de soins I'avancée du temple dans la place, ainsi que les positions respectives du bâti- 
ment du trésor public, des quatre socles et des deux arches. (duste)) peut-il écrire cette fois. 
Dans une dernière remarque à propos de ces dessins, notons encore que sur ces deux 
plans le temple a la forme d'un simple rectangle. 
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On retrouve dans ces reconstitutions la question des rapports du temple à la place et au 
site. Ainsi, sur la perspective en couleurs, les bases des colonnes du forum prolongent I'ali- 
gnement de celles du temple dans une continuité soulignée dans une note (page 102) : «le 
dallage du vestibule s'ajoute à celui du forum)). Couverture de la place au paysage inspire 
elle aussi une remarque : «il faut que le soleil du matin soit juste dans l'axe)). Notons 
encore que dans ces perspectives le regard se pose sur la distance et non sur la place : le 
point de fuite n'est pas fixé sur l'un des éléments du forum mais bien sur l'horizon. 

Revenons aux notes de Le Corbusier, pour remarquer que c'est curieusement à propos de 
la perspective de la page 103 qu'il écrit que ((les mesures sont la cause de cette beauté )) 
(carnet no 4, p. 102). Un premier rapport particulier est facile à saisir : l'ensemble des six 
colonnes reprises en avant-plan forme un rectangle d'or. D'autres correspondances règlent 
sans doute l'ensemble : cette question conduit alors Le Corbusier à faire de nouveaux des- 
sins de I'avancée du temple dans la place. 

Le Corbusier entreprend alors de faire un relevé de l'articulation entre le temple et le 
forum, non plus comme dans son deuxième plan par l'étude des rapports entre différents 
bâtiments, mais en établissant aux pages 104 et 105 des dessins cotés, en plans et en 
coupes, du socle, de la colonnade et des escaliers du temple. L'observation se porte cette 
fois sur ce qui pourrait n'être considéré que comme autant de détails : il note par exemple 
qu'entre le portique et I'intérieur «il ne put  pas de seuil)). Son intérêt se centre sur certains 
éléments d'architecture, comme les têtes de murs qui prolongent le temple et donnent 
l'alignement des colonnes du portique, ce qui lui avait échappé dans les premiers plans où 
le temple était dessiné comme un simple rectangle. 

Quelle conclusion peut-il tirer de ces différents relevés ? Pour aborder cette question, 
remarquons qu'il dessine sur la page de droite de ses carnets, la page de gauche étant lais- 
sée blanche ou bien utilisée pour des notes et des croquis complémentaires. Ceci nous 
amène à penser que le relevé de la page 104 (page de gauche) a été fait après celui de la 
page 105 (page de droite) et qu'il est dès lors le dernier dessin de la séquence. De quoi 
s'agit-il ? D'un relevé de I'intérieur du temple et des éléments qui marquent son avancée : 
les escaliers, les colonnes et les têtes de murs nécessaires. Dans une conclusion sur laquelle 
nous reviendrons, Le Corbusier écrit alors une dernière note : ((l'intérieur amène I'exté- 

Eduquer ses yeux au spectacle des choses 

Les notes et les dessins de Le Corbusier témoignent de regards dont nous avons dégagé les 
étapes successives en identifiant quatre groupes de documents : plans, perspectives, 
reconstitutions et relevés. A partir de ceux-ci, nous pouvons distinguer les attitudes et les 
enjeux que ces moyens impliquent. 

Les premiers dessins sont autant d'études sur la construction des espaces : des plans dont 
le propos est de rendre compte de formes, de dimensions, de séquences et de hiérarchies. 
Suivent alors diverses études de perception. II s'agit cette fois de dessins en perspective qui 
mettent en évidence ce qui peut échapper aux dessins en plan, tel que le mouvement des 
sols et les profils sur le ciel, I'horizon, l'ombre des creux, les matières et l'éclat des lumières. 
Viennent ensuite des recherches de phénomènes. II s'agit dans ce cas d'un ensemble de 
notes et de dessins dans lesquels se mêlent des intuitions découlant de différents registres: 
lignes d'horizon, alignements et correspondances. S'y précisent peu à peu des questions 
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Charles Edouardleanneret(Le Corbu- de structure spatiale : dans ce cas, I'avancée du temple dans le forum. Ainsi, par un enchaî- 
sier)~Voyage op.cit. nement de pensées sur l'espace de la cella comme intérieur par rapport au forum comme à la note 1, carnet no 4, pp. 104-1 05. 

«l'intérieur/ amène I1ext./ - proportion 
extérieur, puis sur le forum comme intérieur par rapport au site tout entier, nous sommes 

- / 8 colonnes de ,-haaue/ ,-ôté bD conduits à nous interroger sur l'épaisseur des limites de ces espaces et sur les articulations 
plus/ petites que celles/ du portiquejl particulières des différents niveaux d'intériorité. 
il ne faut pas de seuil/ ceci est néces- 
saire.)) La dernière partie de cet ensemble de dessins tente alors d'aller au-delà d'impressions per- 

sonnelles pour mettre à jour les règles par lesquelles l'architecture explicite et conforte la 
structure, non pas des espaces, mais du lieu - dans le cas présent, comment il se fait que 
((l'intérieur amène l'extérieur». Ainsi, par la position décalée de deux arcs de triomphe et 
par deux têtes de murs qui prolongent le rectangle de la cella en donnant I'alignement des 
colonnes de son portique, il semble possible de mesurer la capacité d'un système à 
s'étendre. Ce qui paraissait futile au point d'être omis dans les premiers plans s'avère alors 
nécessaire. 

Etablissant ces catégories, nous rejoignons les observations qui ont déjà relevé les diffé- 
rences entre les dessins faits par Le Corbusier lors de son premier voyage d'Italie, ((attachés 
aux effets de surface de I'architecture»8 et les dessins faits pendant le Voyage d'orient. 
Complétons ces points en soulignant l'évolution que l'on peut noter au fil des pages de ces 
différents carnets, remarquant par exemple que l'acropole d'Athènes y est présente essen- 
tiellement dans des perspectives et des dessins de paysage, tandis que les pages consacrées 
au forum de Pompéi semblent inaugurer une archéologie du spectacle des choses, 
construite avec obstination au travers de regards croisés. 

Ainsi, les dessins et les notes de Le Corbusier nous ont permis de suivre sa pensée d'aussi 
près que possible et de glaner quelques mots que l'émotion a fixés sur le papier : «juste» 
(p. 49), «les mesures sont la cause de cette beauté)) (p. 1 02), ((l'intérieur amène I'extérieun) 
(p. 104) et ((ceci est nécessaire)) (p. 105). Reprenons maintenant ces différents points. 
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Juste 

Nous avons vu que Le Corbusier a fait successivement deux dessins en plan du forum de 
Pompéi et qu'il les a sanctionnés : le premier était «mauvais» tandis que le second était 
(juste)). Si I'on compare ces deux plans, on peut constater que les positions respectives des 
escaliers, de l'autel, des quatre socles et du bâtiment du trésor public sont dans le second 
dessin nettement plus conformes à la réalité. Mais la précision de ces dessins en est-elle 
l'enjeu essentiel 7 On remarquera que le second dessin n'est pas une simple correction du 
premier et qu'il ne s'agit pas d'une tentative de refaire un même travail avec pour seule 
ambition d'être plus exact, mais qu'au contraire ce second dessin a ceci de particulier qu'il 
reprend nettement moins d'éléments du forum, et que l'attention s'y porte essentiellement 
sur ce qui règle l'avancée du temple dans la place. 

L'analyse des dessins de Le Corbusier peut éclairer le paradoxe suivant : ils semblent de 
moins en moins liés à sa personne puisque leur précision en fait des documents vérifiables, 
tout en étant de plus en plus tributaires du choix personnel des éléments qui doivent être 
présentés. Ainsi, par rapport au premier dessin, le second dessin devient à la fois plus 
proche de la réalité par sa précision et pourtant plus abstrait puisqu'il se dégage du souci 
de rendre compte de toute cette réalité. , 
Ayant ceci à l'esprit, revenons à la sanction prononcée par Le Corbusier sur son second 
dessin. Juste, dit-il, juste comme on dit chanter juste. Juste, préféré à «exact», tant il est vrai 
que cette appréciation conviendrait miéux à un relevé, c'est-à-dire à un genre qui rend 
compte de faits et non de phénomènes. Nous voilà au creux d'une question, et nous 
sommes conduits à penser que c'est la pertinence d'un dessin dans le statut paradoxal 
décelé ci-dessus qui est sanctionnée par le mot juste. Quant à ce statut paradoxal, au croi- 
sement de choix intuitifs et d'éclaircissements vérifiables, sans doute contient-il tout entier 
le travail de mise à jour d'une structure spatiale - pareille recherche échappant dès lors 
aux catégories du vrai et du faux pour avoir I'ambition d'être juste. 

Les mesures sont la cause de cette beauté 

S'interroger sur les questions de dimensions et de mesures, comme suite à ce commen- 
taire sur «la cause de cette beauté)), conduit à chercher le sens du travail par lequel Le Cor- 
busier n'a de cesse de compléter ses croquis par des cotes9 dans une obsession qui débou- 
chera sur l'élaboration du Modulor. Nous n'avons pas pour autant I'ambition d'épuiser ici 
les questions liées à la familiarité de Le Corbusier avec le nombre d'or, spécifiquement à 
l'époque du Voyage d'orient. Ces questions restent en effet difficiles, puisque I'on peut 
d'une part se référer à la diffusion des systèmes de proportions en Allemagne1° où il se 
trouve avant d'entreprendre ce voyage, et d'autre part être surpris de constater que la 
question du nombre d'or est absente de ses différentes notes, et que son enthousiasme 
pour les proportions d'espaces ou de bâtiments ne l'incite pas pour autant à en identifier 
les correspondances numériques ou les implications géométriquesll. 

Revenons à Pompéi par le détour du Modulor. On notera que dans ce livre qu'il publie en 
1950, il reprend précisément l'exemple du forum : «L'idée me vint de jeter un coup d'oeil 
dans mes carnets de route de 1910 alors qu'étudiant, j'entrepris durant sept mois, ce grand 
voyage, sac au dos, en Orient, au cours duquel j'appris beaucoup de choses. Mon panta- 
lon avait une poche spéciale pour un double mètre ; j'éprouvais déjà, en ce temps-là, le 
besoin d'apprécier les mesures».l2 
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Apprécier les mesures. Bien que le relevé de dimensions soit essentiel pour saisir une situa- 
tion dont les caractères varient avec l'échelle, la remarque concernant le fait d'ccapprécier 
les mesures)) suggère que ce qui est en jeu va au-delà d'une simple et stricte détermina- 
tion de dimensions. 

L'étude du sens des mots peut nous donner quelques indications sur ce souci d'«apprécier 
les mesures)) : le dictionnaire nous rappellera ainsi que mesurer signifie ({déterminer une 
quantité)), mais aussi ((régler, proportionner)). Poursuivons : qu'est-ce que régler ? C'est ((tirer, 
avec une règle, des lignes sur le papier ; rendre exact un instrument de mesure ; mettre 
au point le fonctionnement d'une machine ; assujettir à certaines règles ; conformer ; sou- 
mettre à un certain ordre ; mettre en ordre)). Mesurer c'est donc mettre à jour des règles 
et un ordre. Ainsi, au-delà des critères de dimensions qui soutendent les pratiques et les 
perceptions, mesurer c'est tirer des lignes sur le papier pour établir des correspondances 
entre certains éléments particuliers. 

L'intérieur amène I'extérieur 

L'apparente évidence de cette affirmation13 risque d'en masquer la profondeur. Pour en 
esquisser les enjeux, nous pouvons de manière presque naïve commencer par dire que 
si I'intérieur amène I'extérieur, c'est que ce dernier existe déjà. Voilà qui semble trivial, 
mais n'est pourtant pas sans portée car cela nous permet de proposer deux caractéris- 
tiques pour préciser l'idée de lieu. On dira tout d'abord que le lieu ne se constitue pas 
strictement quand prennent corps en même temps un intérieur et un extérieur, comme 
c'est le cas par exemple lorsque I'on érige des murs qui nous entourent et enclosent un 
espace, donnant ainsi naissance en un seul mouvement à un intérieur et à un extérieur. 
On ajoutera à cela que le lieu ne se constitue pas non plus de l'ouverture de sites dans 
lesquels s'offre le spectacle de la distance. En ce sens, la dimension visuelle et la possi- 
bilité de voir quelque chose depuis quelque part ne semblent pas de la première impor- 
tance, et ce qui compte est sans doute moins de voir I'extérieur depuis I'intérieur que le 
fait de l'y amener. 

Reprenant la première remarque, nous constatons qu'elle apporte un éclairage particu- 
lier sur une question qui nous interpelle. En effet, face au vertige des espaces sans forme, 
l'évolution récente de la pensée sur la ville a eu le souci de retrouver des séquences de 
lieux clos, sans attacher pour autant beaucoup d'importance à ce qui leur est extérieur. 
Prendre comme critère que I'intérieur amène I'extérieur peut conforter notre intérêt pour 
des structures spatiales différentes de celles dont on peut déterminer strictement les 
dimensions. 

Quant à la seconde remarque, en désignant la tâche de I'architecture par rapport au site 
comme étant d'œuvrer à ce que I'intérieur amène I'extérieur, elle nous montre les limites 
d'analyses basées sur des considérations visuelles si celles-ci ne s'intéressent qu'à des mises 
en scènes à distance, indifférentes à la manière par laquelle I'extérieur peut nous être 
amené. 

A la lumière de ce qui précède, il semble possible de préciser certains attributs des notions 
de «site» et de «lieu» : le site existe avant nous, tout autour de nous, partout et ici, mais le 
lieu ne peut naître qu'ici, quand le site nous est amené par I'architecture qui met en place 
ses modes de dévoilement. 
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Notes Ceci est nécessaire 

En analysant les carnets de Le Corbusier, nous avons montré comment il a peu à peu com- 
plété les notions de dimensions par des notions de mesures ; les premières ne concernant 
que les positions absolues des bâtiments tandis que les secondes établissent les positions 
relatives et clarifient les relations entre certains éléments particuliers. 

La variété des échelles prises en considération peut surprendre : partant de dessins d'un 
espace de 150 mètres de long, Le Corbusier en arrive à tracer des profils de volcans tout 
en affirmant qu'un mur de 1 ,O5 m x 1/20 m est nécessaire. La rime d'un vers suffit à lan- 
cer des résonances particulières - de même, les dessins de Le Corbusier au forum de Pom- 
péi nous montrent que des éléments d'ordre différent sont nécessaires pour clarifier des 
structures spatiales. 

«De nouveau creuser dans la vie afin de refaire de la chair»l4 

Cette étude du forum de Pompéi a permis de distinguer les étapes d'un regard qui, au- 
delà d'une première appréciation d'un espace limité, en est venu à embrasser le détail et 
le paysage, l'un en fonction de l'autre, à des échelles que I'on pourrait croire trop petites 
ou trop grandes pour rendre compte de la sducture d'un espace urbain. 

Nous avons noté l'articulation de ces re ards au forum de Pompéi. On retrouvera par la 
suite le souci de cette articulation dans d , autres séries de dessins. Ainsi, à l'hippodrome de 
la Villa d'Hadrien, il note que «le jardin ne prend de signification que s'il est ouvert au 
bout>) (carnet no 5, p. 37), et «de hêrne, la plaine ondulée au bout du jardin)) (p. 38). 
Comme à Pompéi, ce n'est qu'après de nombreux dessins témoignant d'un parcours à tra- 
vers l'ensemble des ruines que I'on retrouve de nouveaux dessins en plan et en perspec- 
tive de ce lieu, s'attachant à l'articulation de limites. Plus tard, à la chartreuse dlEma, il fera 
là aussi plusieurs dessins en plans, en élévation et en perspective, s'intéressant aux rapports 
à la distance et aux profils de l'horizon à travers les arcades surplombant la cour (carnet no 
6 pp. 11 -1 7). 

Notons enfin que les analyses dont nous avons été les témoins ont eu pour particularité de 
ne s'attacher qu'à des questions de structure spatiale, délaissant l'étude des circonstances 
de la construction de ces lieux et de leurs transformations successives. Le Corbusier ne s'en 
défend d'ailleurs nullement ; ainsi, dans Mise au point, i l déclare : (de suis un âne mais qui 
a I'oeil. II s'agit de I'oeil d'un âne qui a des capacités de sensations. Je suis un âne ayant 
l'instinct de la proportion.»l5 En préférant les bonnets en forme d'oreilles d'ânes aux 
toques des historiens, Le Corbusier semble revendiquer son inculture tout apparente, 
impliquant par cette attitude provocatrice qu'à ses yeux il importe moins de savoir si un 
élément a été voulu que de mesurer ce à quoi cet élément est nécessaire. 
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Le Corbusier, Le Voyage 
d'orient, Paris, Forces vives, 1966, 
p. 162 (à propos de l'Acropole). Le 
voyage d'Orient est un livre 
construit sur la base d'articles pu- 
bliés par la Feuille d'Avis de La- 
Chaux-de-Fonds, dont la publica- 
tion prévue pour 1914 fut empê- 
chée par la guerre. Le Corbusier en 
corrigea le manuscrit en juillet 
1965. 

En ce qui concerne Le Voyage 
d'orient, on se référera également 
aux ouvrages suivants: 

Le Corbusier (Ch.-E. Jeanneret), 
Voyage d'orient. Carnets, sous la 
direction de Giuliano Gresleri, 
Electa, Milan, FLC, Paris, 1987. 
(Cette édition fac-similé comprend 
cinq volumes de Carnets et un vo- 
lume de Transcriptions), ainsi que 
Giuliano Gresleri, Le Corbusier, 
Viaggio in Oriente. Gli inediti di 
Charles Edouard jeanneret foto- 
grafo et scrittore, Marsilio, Venise, 
1984. 

Le Corbusier, L'Art décoratif 
d'aujourd'hui, Editions C. Crès, 
Paris, 1925, p. 210 : ((l'entrepris un 
grand voyage qui allait être décisii, 
à travers les campagnes et les villes 
des pays réputés encore intacts [...I 
Turquie d'Andrinople, Byzance de 
Sainte-Sophie ou de Salonique, 
Perse de Brousse. Le Parthénon, 
Pompéi, puis le Colisée. L'architec- 
ture me fut révélée.)) 

V. p. ex. Maximilien Gauthier, 
Le Corbusier ou I'architecture au 
service de /'homme, Denoël, Paris, 
1944, p. 34: «sur la route balka- 
nique et sur I'i\cropole, dans la 
plaine et sur la montagne, au dé- 
tour du chemin et sur les collines 
de Stamboul, ainsi qu'il en a rap- 
porté le témoignage en de passion- 
nants carnets de route...)). V. égale- 
ment Paul V. Turner, La Formation 
de Le Corbusier. Idéalisme et mou- 
vement moderne, Macula, Paris, 
1987, p. 92: «La Grèce et Constan- 
tinople allaient être les deux mo- 
ments forts du voyage de Jeanneret 
l'année suivante, les lieux où il 
passa le plus de temps et vécut les 
expériences architecturales les plus 
significatives.)) Et p.97: ((L'un des 
aspects les plus frappants de ce 
récit est le respect manifesté par 
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Jeanneret à l'égard de I'art et de la 
culture populaires. A l'exception 
du Parthénon et des mosquées de 
Constantinople, toute son admira- 
tion va à l'art et à I'architecture 
anonymes.)) 

Le Corbusier, Le Voyage 
d'orient, op. cit., p. 37: «Ayant 
éduqué mes yeux au spectacle des 
choses, je cherche à vous dire, 
avec des mots sincères le beau que 
j'ai rencontré.)) 

Voir également Jacques Gubler, 
((Motions, émotions. Notes sur la 
marche à pied et I'architecture du 
soi», matières, no 1, 1997, pp. 6-14. 

Le Corbusier (Ch.-E. Jeanneret), 
Voyage d'orient. Carnets, op. cit. 
à la note 1. Carnet no 4, p. 67. 
(((personnalité)) barré dans le texte 
original). 

Le Corbusier (Ch.-E. Jeanneret), 
Voyage d'orient. Carnets, op. cit., 
p. 153: (A propos du Parthénon) 
«Les temples sont la raison de ce 
paysage.)) 

V. Paul V. Turner, La Formation 
de Le Corbusier. Idéalisme et mou- 
vement moderne, Macula, Paris, 
1987. (The education of Le Corbu- 
sier, a study of the development of 
Le Corbusier's thought 1900- 
1920, Harvard Thesis, 1971, Gar- 
land Press, New York, 1977). «Ces 
dessins sont d'un style très différent 
de ceux, plus connus, que Jeanne- 
ret allait faire de la cathédrale de 
Pise par exemple, lorsqu'il revint en 
Italie quelques années plus tard. A 
l'opposé du style cursif de ces der- 
niers dessins qui mettaient l'accent 
sur la forme géométrique fonda- 
mentale des édifices (on peut aisé- 
ment imaginer que c'était la réper- 
cussion des idées de Provensal sur 
jeanneret), le style précédent s'at- 
tachait aux effets de surface de 
/'architecture, tels que les motifs 
décoratifs et les divers types de 
pierres et de couleurs.» p. 42. 

Le Corbusier, Voyage d'orient, 
note en p. 169 : «Au début de ce 
premier voyage d'orient, je n'avais 
pas encore l'habitude de relever les 
dimensions exactes des objets qui 
attiraient mon attention. C'est tout 
de même la prise de conscience 
des dimensions qui sans retard me 

frappa. De là vient ce que j'appe- 
lais ((l'homme le bras levé)), clef de 
toute architecture.)) 

V. Werner Oechslin, «Alle- 
magne: influences, confluences et 
reniements)) in Jacques Lucan 
(dir.), Le Corbusier, une encyclo- 
pédie, op. cit. : «En regard de I'in- 
térêt porté par Le Corbusier aux 
règles de proportions, des "tracés 
régulateurs" au Modulor, on peut 
rappeler les études de proportions 
qu'appliqua Berhens à son bâti- 
ment d'exposition à Oldenbourg. 
(En Allemagne, la Deutsche Bau- 
zeitung avait développé et diffusé 
les thèses d'August Thierch sur les 
proportions en architecture, pa- 
rues en 1883 dans son Handbuch 
der Achitektur.))). 

l1 V. également Herz-Fischler «Le 
Corbusier's Regulating Lines», cité 
par Jefrey Hildner ((Remembering 
the Mathematics of the ldeal 
Villa)), journal ofArchitectura1 Edu- 
cation, 1999, pp. 143-162 : «ln 
particular, this is the case for 
Garches : as the various early do- 
cuments and drawings indicate, Le 
Corbusier made no use of the gol- 
den number in its design.)) De 
même, v. Dario Matteoni, «Modu- 
lor» et ((Tracés régulateurs)) in 
Jacques Lucan (dir.), Le Corbusier, 
une encyclopédie, Centre Georges 
Pompidou, Paris, 1987, pp. 259- 
260 et pp. 409-414. 

Le Corbusier, Le Modulor, Edi- 
tions de l'Architecture d'aujour- 
d'hui, Paris, 1950, p. 199. (((appré- 
cier les mesures» en italique dans 
le texte original). 

l3 V. Francesco Dal Co, «Notes 
Concerning the Phenomenology of 
the Limits in Architecture)), Oppo- 
sitions, no 23, 1981, pp. 36-51. V. 
également Jacques Lucan, «L'in- 
vention du paysage architectural 
ou la vision péripatéticienne de 
l'architecture», 1998, pp. 21-31. matières, no 2, 

l4 Henri Miller, cité par Le Cor- 
busier, Mise au point, Archigra- 
phie, Genève, 1987, p. 15. 

l5 Le Corbusier, Mise au point, 
op. cit., p. 23. (Cité par Pierre- 
Alain Croset, Casabella, vol. II / 
1987, no 531-532, p. 105.) 
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Espoirs et aléas de la préfabrication en Suisse romande 
Le cas de l'usine lgeco à Etoy 

Dominique Zanghi 

«Le directeur de la fabrique de montres d/e Fontainemelonl désirait construire une maison. 
Je l'ai convaincu de réaliser une maisoA de 4 pièces, d'une surface de 100 m2, clés en 
mains pour la somme de Fr. 100 000!- (sans le terrain). Six camions remorques sont arrivés 
du Danemark, nous avions préparé les infrastructures et les fondations ; un mois après, le 
directeur et sa famille prenaient possession de leur maison. Le montage comprenait aussi 
la pose du miroir et du verre à dents de la salle de bains.)? 

Cette histoire relate la concrétisation des recherches qui ont permis la création de la pre- 
mière usine de préfabrication suisse. César Tacchini la raconte avec enthousiasme. Cet ~ a i m n  farni/iale du directeur de /a 
homme de 84 ans au parcours très singulier - entrepreneur, il a une double formation fabrique de Fontainemelon, réalisée 

d'ingénieur diplômé de ItEcole technique de Berthoud (1935) et d'architecte diplômé ZeEenü préfabriqués 

de I'Ecole polytechnique de Munich (1 938) - est le fondateur de l'ancienne usine lgéco 
L,aspectgén~raldeemaisonnetraduit 

à Etoy. pas l'utilisation de la préfabrication. 

C'est une même foi qui l'a poussé, en 1948, à reprendre l'entreprise familiale et, dès 1955, Archives C. Tacchini. 

à rechercher de nouveaux moyens de production. Son goût des voyages et son intérêt pour 
les nouvelles techniques de construction vont le conduire tout particulièrement dans le 
nord de l'Europe où il constatera l'avance prise par les entreprises suédoises et danoises 
concernant la production et l'organisation du travail sur les chantiers. Dès lors, son travail 
sera fondé sur la rigueur qu'imposent «la rationalisation et la standardisation)), notions pro- 
clamées dès le ler congrès des ClAM à La Sarraz3. 

Dans le second après-guerre, ces objectifs énoncés depuis 1928 vont, par la force des 
choses, devoir se concrétiser. Car «la guerre avait provoqué d'énormes destructions et par- 
fait le modèle industriel capable de pallier ses ravages. Les terrains étaient là, prêts à être 
envahis comme en Amérique, prêts à être reconstruits comme en Europe. La production 
s'accélérait, la consommation augmentait, l'ampleur des besoins était immense ; tout le 
monde avait soif de liberté, d'espace, de clarté et de confort. II fallait reconstruire beau- 
coup et vite. Les modèles étaient là, tout prêts, imaginés durant les années 20. 11 n'y avait 
plus qu'à réaliser. La modernité avait gagné.»4 
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La situation suisse de l'après-guerre 

La Suisse a heureusement échappé à la guerre. N'ayant pas à se préoccuper de sa propre 
reconstruction, elle offre son aide aux pays belligérants. La Société des ingénieurs et archi- 
tectes suisses (SIA) constitue une commission5 et un bureau afin de préparer l'aide à la 
reconstruction des pays européens et de leur offrir une aide techniqueb. Les premiers 
contacts vont surtout porter sur des problèmes financiers, l'exportation du savoir-faire 
suisse vers les pays sortant de la guerre ne correspondant pas à une demande réelle. La 
commission estime cependant cette situation passagère et poursuit son action. Ainsi, un 
stand suisse est dressé à l'Exposition internationale de l'urbanisme et l'Habitation qui 
s'ouvre à Paris en 1947. Lors de sa préparation, le président de la commission, Eric Choisy, 
précise : ((L'Exposition de Paris [.. .] nous a placés devant la tâche de dresser, dans le plus 
bref délai, un inventaire des éléments de construction prêts à l'emploi, des éléments en 
série, etc. Nous avons constaté que ce n'est pas les idées qui manquaient chez nos col- 
lègues, mais plutôt leur cohésion et les moyens de les réaliser pratiquementu. E t  de pour- 
suivre en indiquant que «des crédits ont été demandés à la Confédération afin de pour- 
suivre les essais et les recherches en vue de l'adaptation de la technique suisse du bâtiment 
à la période de reconstruction»7. 

Mais durant les années d'après guerre, en Suisse, le logement est au centre des préoccupa- 
tions. En effet l'accroissement démographique, la diminution de la taille des ménages et I'af- 
flux de nouveaux citadins créent une demande toujours plus importante de logements. L'ha- 
bitat industrialisé et construit en masse est la seule possibilité d'offrir un logement salubre à 
tous ; or certains systèmes de préfabrication avaient été mis au point avant et pendant la 
guerre. Ces solutions permettaient de construire rapidement des maisons à un faible coût, 
en utilisant un minimum de matière première et en privilégiant des matériaux indigènesa. 
L'effort deguerreavait en effet limité l'approvisionnement en acier, en charbon et en ciment. 

Dès la fin des années quarante, les propositions et les idées en faveur de I'industrialisation 
et de la préfabrication du bâtiment vont donc commencer à trouver leur application. Mais 
comment adapter les techniques industrielles capables de produire des biens de consom- 
mation (mobiles et en série) à la réalisation massive des édifices (immobiles et uniques) ? 
La démonstration de cette adaptation n'avait jamais été faite auparavant : les théories exis- 
taient, elles avaient été appliquées à de petites unités - comme en 1933 l'immeuble Clarté 
de Le Corbusier - mais jamais à une grande échelle. Cette ((obligation)) demandait une 
réflexion et des schémas opérationnels relatifs aux structures à mettre en place, pour assu- 
rer le passage de la production artisanale à I'industrialisation. 

Se sont alors posées les questions suivantes : 

- Qui va établir les règles nécessaires à la réalisation en série 19 

- L'obligation de la reconstruction va-t-elle modifier l'approche théorique de I'industriali- 
sation du bâtiment ? 

- La modification des moyens de production permettra-t-elle de modifier l'habitat et, de 
ce fait, la société ?l 

- Quels ont été les impacts et les répercussions de ces expériences sur les plans politique, 
économique, culturel et social ?ll 
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Les premières expériences de préfabrication en Suisse romande 

Ces questions sont à la base des recherches, des premières études et des premiers travaux 
relatifs à la préfabrication, engagés par des architectes ou des entrepreneurs partageant une 
même conviction, mais s'appuyant sur des bases, des méthodes et des motivations diffé- 
rentes.12 La préfabrication consiste à préparer en usine le plus grand nombre des éléments 
nécessaires à la réalisation d'un bâtiment. Ces éléments doivent être regroupés en un mini- 
mum de pièces de données identiques. Cette méthode répond essentiellement à deux fina- 
lités, d'une part répondre très rapidement aux besoins en logements collectifs et d'autre 
part abaisser les coûts de réalisation. 

A gauche: 

Le squelette du bâtiment de Mala- 
gnou-Parc exprime le souci majeur de 
M.-]. Saugey: rechercher l'économie. 
Doc. Archives IAUG, Fds. M.-]. Sau- 
geY. 1.: -,- ..! , :---,-,:: - : 

'-,. :.- - .  
- : L  . - .  . -  
m.. & . --. . En Suisse romande, les premières recherches dans le domaine ont été entreprises par les 

frères Honegger, ingénieurs genevois - dont notamment les réalisations de Frontenex et du 
domaine de Beaulieu13 -et par Marc-Joseph Saugey avec son immeuble de Malagnou-Parc 
(1 949-1 950), première réalisation suisse de préfabrication totale14. Ces efforts ponctuels 
vont être suivis par l'implantation en Suisse romande, dès la fin des années cinquante, de 
plusieurs usines ou entreprises construisant des bâtiments en préfabrication lourde, dont 
l'usine Igéco à Etoy. 

Ci-dessous: 

Coupe de la façade. Les différentes 
pièces expriment la structure ponc- 
tuelle et les encadrements de menui- 
serie. Le projet de Malagnou-Parc pré- 
sente un vocabulaire traditionnel réa- 
lisé avec des moyens modernes. Doc. 
Archives IAUG. Fds. M.-]. Saugey. 

Une usine de préfabrication, pour aboutir à une entreprise générale, 
l'exemple d'lgécol 5 

Ci-dessus: 

Planche explicative des détails types 
d'assemblage des pièces Igéco. Doc. 
ACM-EPFL, Fds. Igéco. La création de cette usine à Etoy résulte de la volonté de César Tacchini. Ce rêve mettra 

huit ans pour se concrétiser (1 950-1 958) et quatre ans de plus pour gagner une crédibilité 
(1958-1962). 11 doit sa réalisation au soutien financier de I'entreprise Zschokke. Tacchini 
engage une équipe technique composée de Jean-Marie Yokoyama, ingénieur civil, Georges 
Van Bogaert, architecte et Georges Steinmann, ingénieur civil de I'entreprise Zschokkel6. 

Le plan de modulation et de réparti- 
tion des éléments de la dalle et des 
murs permettait d'établir la liste des 
pièces préfabriquées et leur position 
sur le chantier. Doc. ACM-EPFL, Fds. 
Igéco. 

Le travail entrepris par l'équipe s'oriente dans quatre directions : 
A droite: 

- Une analyse économique dans le but de définir la capacité et l'emplacement souhaitables 
de la future usine. 

Les problèmes majeurs, en dehors de 
la fabrication en usine, sont liés au 
transport (encombrement et régle- 
mentation routière) et à la mise en 
place des pièces (lourdeur et précision 
de l'ajustage). Doc. ACM-EPFL, Fds. 
Igéco. 

4. 
"'p.. -:. _*b 

- La vérification et l'adoption du procédé du groupe danois Larsen & Nielsen, avec qui Tac- 
chini avait signé une licence d'exclusivité, les éléments de petite dimension produits par les 
danois présentant une souplesse d'utilisation bien adaptée au marché suisse. 

- La mise sur pied de structures permettant un encadrement et un suivi de la production 
et devant aboutir à la création d'une entreprise générale : c'est ainsi que le bureau tech- 
nique était directement impliqué dans la finalité d'une préfabrication totale, apportant son 
assistance à la conception et assumant la coordination. 

- La formation des responsables de production et des ouvriers devant garantir la précision 
des éléments et la finition de qualité qui assurent seules un assemblage simple et rapide, 
l'exécution des joints devant garantir une mise en œuvre fonctionnelle. 
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Une première réalisation exemplaire : l'immeuble Les Ailes (1958-1959) 

Les premiers éléments structurels, issus de l'usine Igéco, ont été posés sur le chantier de 
l'immeuble d'habitation de la Société coopérative Les Ailes17 à Cointrin-Genève, conçu 
et réalisé par Jean-Pierre Dom, Jean Duret et François Maurice. Les trois jeunes architectes 
souhaitaient concevoir un bâtiment économique et capable d'offrir aux coopérateurs une 
grande souplesse d'utilisation. L'aspect économique a été abordé par l'étude d'un loge- 
ment minimal : économie d'espace, minimisation des surfaces de distribution, compacité 
du plan et économie de matière et de temps de réalisation par le recours à la préfabrica- 
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En haut à gauche: 

La réalisation de la structure de l'im- 
meuble de la coopérative Les Ailes est 
conditionnée par la livraison des 
cadres, des éléments des dalles et par 
le "chemin de grue". Doc. archives F. 
Maurice. 

Ci-dessus: 

Plan des logements de l'immeuble de 
la coopérative Les Ailes. Doc. archives 
F. Maurice. 

En bas, de gauche à droite: 

Pose des cadres structurels de I'im- 
meuble de la coopérative Les Ailes. 
Doc. archives F. Maurice. 

Pour la façade lisse des chambres, les 
architectes ont adopté un système 
d'ouverture des fenêtres vers I'exté- 
rieur. 

Les immeubles de l'Ancien Stand en 
construction. Doc. ACM-EPFL, Fds. 
M. 

tion. L'usine Igéco travaillait sous la licence Larsen & Nielsen, dont le système de préfa- 
brication est basé sur des éléments muraux. Pour ce projet, les architectes avaient conçu 
des cadres porteurs. Les deux cadres sont posés perpendiculairement à la façade, un som- 
mier assurant la liaison entre eux. Le cadre sud est prolongé par un porte-à-faux qui sup- 
porte le balcon. Le contreventement est réalisé par des remplissages en maçonnerie qui 
bloquent l'articulation des cadres et qui renferment la distribution verticale. Centre axe 
structurel qui compose les logements est de 3,80 mètres. Cette conception a permis d'of- 
frir trois types de logements (3, 4 et 5 pièces). Les façades non porteuses traduisent, par 
leur expression, l'occupation des pièces : une peau lisse et plaquée sur la structure pour 
la façade nord-est, celle des chambres, le mur pignon étant constitué d'éléments rappor- 
tés en béton ; une façade creusée du côté sud-ouest, la façade des balcons, où les menui- 
series sont placées entre les cadres structurels. Tel un mécano, l'assemblage laisse voir les 
détails du montage de ses pièces. Cette solution des portiques a été abandonnée après 
cette réalisation. 

Les années de consécration : les immeubles de l'Ancien Stand (1 963-1 965) 

La réussite de l'opération des Ailes n'a pourtant pas assuré le carnet de commandes 
d'lgéco. En effet, des difficultés subsistaient. Un engagement important était nécessaire 
pour convaincre les maîtres de l'ouvrage du bien fondé de la démarche. Les heures dis- 
pensées à la coordination générale et à la mise au point des pièces pénalisaient les gains 
sur la fabrication et la mise en œuvre. De plus, la commande était trop faible pour per- 
mettre de rentabiliser l'investissement placé dans la création de l'usine et aucune continuité 
de production n'était assurée. Les craintes et la méfiance des autorités, l'opposition des 
associations d'entrepreneurs et des corporations de maîtres d'état endiguaient tout déve- 
loppement vers les objectifs énoncés au départ. De ce fait, l'entreprise Zschokke a retiré sa 
participation à Igéco en 1962. 
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La même année, le Département militaire fédéral mandata Igéco pour la construction d'un 
bâtiment de caserne près de Berne. Cette réalisation permit enfin à I'usine de prouver sa 
fiabilité et sa capacité18 et, dès lors, les opérations se succédèrent, une des plus importantes 
et intéressantes étant les immeubles édifiés à I'Ancien Stand à Lausanne. 

Dans ces conditions, la création d'un bureau de coordination et de rationalisation du bâti- 
ment était indispensable. Le CRB, Centre de Coordination du Bâtiments22, fut créé par 
Jean-Pierre Vouga en 1959. Le travail de ce bureau a permis de rassembler une masse 
considérable de données, sans pour autant convaincre les professionnels d'utiliser le 
module unique (10 cm) qu'il préconisait. La notion de module, ou plus particulièrement 
de trame de composition est certes appliquée par les concepteurs, mais en fonction de 
leurs propres règles, ou sur la base d'une fonction ou d'une activité spécifique. Par contre, 
sur le plan du suivi des opérations de réalisation, de la codification et du contenu des des- 
criptifs des appels d'offres, la structure mise en place est toujours utilisée. 

Le projet de l'Ancien Stand est le résultat d'une longue analyse sur le double plan de I'im- 
plantation et de la recherche typologique, commencée en 1956 par l'Atelier d'Architectes 
Associés (AAA) et qui a permis de concevoir une structure adaptée à plusieurs types de 
logements composés d'éléments préfabriqués identiques. L'étude19 a défini deux types de 
réalisations : des barres de six niveaux au maximum, conçues avec le système Larsen & 
Nielsen ; et des tours de neuf étages conçues sur le principe du système Estiot - structure 
verticale ponctuelle en acier. Pour vérifier les premières hypothèses, deux immeubles pro- 
totypes ont été réalisés à Villars s/Glâne en 1959, avec I'usine Igéco. 

Ces efforts de coordination ne vont pourtant pas conduire au succès escompté, et dès les 
années septante, la crise pétrolière et la crise économique qui s'ensuit condamnent plu- 
sieurs usines de préfabrication, dont Igéco. En effet, après une embellie créée par la parti- 
cipation de la société Losinger à l'actionnariat d'lgéco et l'ouverture successive de deux 
autres usines, à Lyssach près de Berne et à Volketswil près de Zurich, les difficultés s'accu- 
mulent. Losinger rachètera la totalité de la société en 1972, ce qui n'empêchera pas la fer- 
meture définitive de I'usine dfEtoy quatre ans plus tard. 

La possibilité d'exécuter de plus en 
plus d'éléments en usine et la sou- 
plesse de leur mise en place, tel un jeu 
de mécano, n'a pas modifié profondé- 
ment, à de rares exceptions près, la 
conception et l'expression des bâti- 
ments de logements. Photo publiée par 

I Susanna Knopp et Markus Wassmer 

I dans leur article ((Der Reiz des Ratio- 
neIlen», Werk n" 10, 1995, pp. 26-56. 

Cette même conception fondée sur une préfabrication lourde a été utilisée pour la réalisa- 
tion de I'Ancien Stand. La structure est constituée de murs de refends, qui sont composés 
par des éléments d'une longueur de 1,4 mètres, les dalles étant préfabriquées, selon le 
même module. Les façades sont formées d'éléments qui s'appuient sur les dalles et sur les 
murs porteurs. Ce "château de cartes" est posé sur une dalle gaine qui reporte les charges 
sur des piliers et qui permet aussi de dévier les fluides. Les charges sont transmises au sous- 
sol, le rez-de-chaussée en est allégé. 

/ 

Et maintenant ? 

Actuellement, quel est le rôle de la préfabrication dans la construction en Suisse ? Le tra- 
vail sur les chantiers place côte à côte une production artisanale (le maçon qui mélange son 
mortier à la truelle) et des outils hautement technologiques (le géomètre qui implante le 
bâtiment assisté par un satellite). La demande d'une économie générale accrue, le souci de 
l'écologie et du recyclage des matériaux, la mise sur le marché des matériaux composites 
issus des expériences de l'aéronautique ont apporté des modifications secondaires sur les 
moyens de réalisation. Les traitements numériques ont permis d'assister la conception et la 
réalisation en établissant des plans d'exécution précis et contrôlés dans les trois dimensions. 
La conduite automatisée des machines a augmenté la rationalisation de la préfabrication en 
usine (grâce notamment aux machines multiactions qui coupent, profilent et assemblent 
les cadres et les fenêtres). 

Etude théorique des principes typolo- 
giques, structurels et de l'assemblage 
des appartements à réaliser avec un 
système de préfabrication. Doc. ACM- 
EPFL, Fds. AAA. 

Industrialisation et préfabrication : des doutes s'installent 

Par rapport à la préfabrication, la réalisation de I'Ancien Stand est-elle une réussite ? En 
1966, dans le cadre d'une autre étude pour la réalisation industrialisée d'immeubles20, les 
AAA constatent : ((Les grands espoirs placés il y a quelques années dans la préfabrication, 
voire dans I'industrialisation, en matière de construction d'habitations ont souvent été 
déçus ; ils n'ont en tout cas pas réussi à provoquer une baisse sensible du prix unitaire du 
logement moyen. L'effet le plus favorable n'a été souvent que de ralentir le mouvement 
ascendant des prix de la construction, mais presque toujours au détriment de l'évolution 
dans la manière d'habiter.)) Un autre constat d'échec est relatif à la mise en œuvre : ((11 est, 
en effet, impossible de travailler dans la construction traditionnelle avec des tolérances infé- 
rieures au centimètre. Or, toute industrialisation réelle exige un système de références bien 
plus précis pour procéder au contrôle rigoureux et autonome des divers éléments consti- 
tutifs[...]». Et  de terminer sur la difficulté de transporter des éléments lourds en dehors d'un 
périmètre restreint : «Cet aspect de la question explique peut-être certains échecs écono- 
miques qui n'auraient pu être évités que si l'activité avait pu se développer à une échelle 
plus vaste.)) 

Mais toute cette technique appartient principalement au second œuvre. La structure est 
encore produite de façon artisanale. Les moyens de levage et la mise en œuvre du béton, 
grâce aux.structures qui incorporent les échafaudages et les panneaux de coffrage, sont plus 
performants qu'une dalle préfabriquée ou semi-préfabriquée (à hourdis) et il en va de 
même pour les murs. Les temps de réalisation sont plus courts. La préfabrication est surtout 
utilisée pour les façades, constituées de panneaux lourds ou légers. Ceux-ci sont alors 
assemblés selon le principe du mécano. Les systèmes sont choisis dans des catalogues. 

Pour sa part, l'architecte bâlois Hannes Meyer considérait la situation de l'industrie de la 
construction de l'après-guerre en Suisse comme le résultat d'une ((standardisation de don- 
nées locales»21, la spécificité de chaque commune et de chaque canton interdisant une 
vision plus globale. En effet, la subdivision du pouvoir aux échelons fédéral, cantonal et 
communal ne permet pas de programmer des réalisations sur des principes identiques. La 
souveraineté législative des communes, des cantons et de la Confédération contraint les 
entreprises à s'adapter aux différents règlements et lois : une réglementation fédérale, 22 
cantons qui édictent leurs particularités et plus de 3000 communes qui fixent chacune leurs 
spécificités. A Fribourg, le vide d'étage est de 2,4 mètres, à Genève il est de 2'6 mètres. Les 
classes scolaires valaisannes ont une surface de 72 m2, les genevoises de 80 m2. 

L'industrialisation et la préfabrication font toujours partie du monde de la construction. Le 
catalogue général des éléments de construction désiré par les architectes du Mouvement 
moderne existe en partie au travers de la diffusion des détails standards. Mais force est de 
constater que la recherche sur I'industrialisation a glissé de la mise au point de systèmes de 
production à I'industrialisation de composants prêts à l'assemblage et que ce changement 
ne modifie pas radicalement la façon de projeter l'espace bâti. 

Plan de l'appartement de 5 pièces des 
immeubles de I'Ancien Stand. Ce plan 
est le résultat des recherches menées 
par les architectes dès 1956. Doc. 
ACM-EPFL, Fds. AAA. 
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Notes 

Fontainemelon, petite ville hor- 
logère située près de Neuchâtel, 
dans le Val de Ruz. 

Entretien de l'auteur avec César 
Tacchini, le 14 avril 1999 à Fri- 
bourg. 

Cf. Martin Steinmann, ClAM - 
Congrès Internationaux d'Architec- 
ture Moderne, Dokumente 1928- 
1939, Birkhauser, Base1 und Stutt- 
gart, 1979, p. 30 : «La production 
la plus efficace découle de la ratio- 
nalisation et  de la standardisation. 
La rationalisation et la standardisa- 
tion agissent sur les méthodes de 
travail tant dans l'architecture mo- 
derne (conception) que dans I'in- 
dustrie d u  bâtiment (réalisation).)) 

Patrice Goulet, (Par-delà les ten- 
dances)) in Les années 50, Centre 
Pompidou, 1988, Paris, p. 478. 

E. Choisy préside cette commis- 
sion, qui est associée à la commis- 
sion chargée de l'étude de la ratio- 
nalisation dans la construction, pré- 
sidée par A. Roth et composée 
entre autres de H. Brechbühler, W. 
Vetter et J.-P Vouga. 

Cette aide n'est pourtant pas 
désintéressée, elle est aussi la re- 
cherche d'un moyen de diminuer 
les risques de chômage en Suisse. 

BTSR, 1946, pp. 227-229. 

Par exemple, le système de mon- 
tage Chasseral, créé par E.-A. Stei- 
ger et H. Brechbühler, ou la solu- 
tion développée par la maison Du- 
risol. V. à ce sujet «La rationalisation 
du bâtiment>), in Werk juillet 1948, 
pp. 197-21 9. 

9 Selon W. Gropius «l'idée d'une 
industrialisation de la construction 
des maisons peut  être réalisée 
grâce à l'emploi d'éléments iden- 
tiques dans tous les projets de la 
Société, ce qu i  permettrait une fa- 
brication en série à la fois rentable 
et peu coûteuse pour l'usager. [. . .l 
chaque type de plan permet de va- 
rier à l'infini la combinaison des dif- 
férentes parties [...b C'est le prin- 
cipe du catalogue, qui présuppose 
une modulation du plan et une 
standardisation des éléments. S. 
Ciedion, Walter Gropius, l'homme 
et  l'œuvre, Albert Morancé, Paris, 
1954, p. 75. 

C'était la voie proposée par Le 
Corbusier, dans son rapport au 5e 

congrès des ClAM de 1937. 11  éta- 
blissait un constat des différentes 
propositions présentées jusque-là 
par le Mouvement moderne, en 
mettant l'accent sur le passage à de 
nouveaux mode de vie. La ma- 
chine permet de réaliser une autre 
forme d'habitat, le nouveau logis 
conduit à un tissu ouvert, cet urba- 
nisme crée une nouvelle ville. Mais 
pour cela il faut modifier les règle- 
ments et les outils de planification. 
op. cit. à la note 3, p. 182. 

M. Silvy, dans son article dans 
la revue Techniques & Architec- 
ture, no 293, 1973, pp. 43-51, re- 
prenait la phrase de 1. Prouvé, 
«l'industrialisation du  bâtiment re- 
lève-t-elle vraiment de I'architec- 
ture et  de la technique ? ou  n'est- 
elle pas finalement tributaire de la 
politique générkle?» Ces questions 
sont bien analysées dans l'article 
de N.-1. Habraken, xTre principi 
fondamenpali per I'abitazione)) 
Lotus, n0.9, 1975, pp. 172-1 93. 

l 2  En Suisse romande, les sys- 
tèmei ouverts les,plus utilisés sont 
Igéco, Prebeton, Elément AC (pro- 
duction en usine), Estiot, Barets, 
Preton, Zublin (production sur site 
et en usine). Voir à ce sujet: ].-P. 
Vouga, «Les architectes devant I'in- 
dustrialisation du  bâtimenb), BTSR, 
no 25, 12 décembre 1953, p. 469 ; 
((Préfabrication)), L'entreprise, no 1 5 
1960 ; Jacques Bovet, «La préfabri- 
cation lourde à Genève)), BTSR, no 
89, 1963 pp. 192-1 98. Werk, no 8, 
1963, Werk, no 3 et 1 O, 1965 ; Jour- 
née d'information sur la préfabrica- 
tion de la construction, Aula de 
I'EPUL, 15 juin 1965, Lausanne ; J. 
Piller, Documents illustrés publiés à 
l'occasion de la journée d'étude sur 
Les conditions de la préfabrication 
économique de logements à la lu- 
mière de récentes expériences, So- 
ciété suisse pour la préfabrication, 
Zurich, 1965 ; Centre dlEtudes et 
de Méthodologie Pour I'Aménage- 
ment (CEMPA), sous la direction de 
J.-t? Epron, Conception architectu- 
rale et  industrialisation, Comité de 
la recherche et du développement, 
Villers-lès-Nancy, 1973. 

structure par points et sommiers et 
des dalles nervurées en béton 
armé. Le projet du premier im- 
meuble de Beaulieu en 1946, réa- 
lisé pour le compte de la coopéra- 
tive Craphis, en collaboration avec 
I'architecte Fritz Yenni de Zurich, 
est fondé sur une trame carrée de 
60 centimètres. Cette solution per- 
mettait de concentrer la matière «la 
plus noble)) sur la structure por- 
tante, et d'exécuter les cloisons de 
subdivision avec des matériaux plus 
légers. Les éléments secondaires 
étaient préfabriqués sur la base du 
module, comme les claustras des 
façades et les serrureries. C'est sur 
les chantiers marocains (pour palier 
au manque de machines) que les 
Frères Honegger vont finaliser leur 
système fondé sur une normalisa- 
tion et une préfabrication modulée, 
le système HA, adapté aussi, en 
1963, à la réalisation de Marly-le- 
Roi, Les Grandes Terres, avec Mar- 
cel Lods. Ce principe sera par la 
suite une composante clef de I'en- 
semble des réalisations conçues et 
réalisées à Genève. Ce système to- 
talement fermé va produire une 
seule et même architecture, uni- 
forme et continue pendant plus de 
15 ans. Le bureau Honegger consti- 
tuera, en 1958, un groupement 
d'entrepreneurs, appelé Croupe 
Technique du Bâtiment (CTB), qui, 
jusqu'en 1973, réalisera des im- 
meubles pour le compte du bureau 
d'architectes et d'ingénieurs. 

L'architecte Marc-Joseph Sau- 
gey a conçu le projet de Mala- 
gnou-Parc sur la base des notions 
d'économie prises sous leur aspect 
le plus large, tout en se référant aux 
principes de réalisation de I'im- 
meuble Clarté. II a recherché le 
meilleur équilibre entre la forme, le 
contenu et la réalisation. La volu- 
métrie compacte va offrir un 
meilleur rapport entre les surfaces 
de distribution et le nombre de lo- 
gements. La morphologie en H est 
issue de l'assemblage de deux Y. 
Ceci correspond aussi aux direc- 
tions des bâtiments existants et aux 
données du plan directeur du quar- 
tier. Cette disposition offre un 

l 3  Les premières réalisations du maximum de l&ements, tout en 
bureau Honegger démontraient leur garantissant une bonne habita- 
déjà un souci d'économie et de ra- bilité (double orientation, une ou- 
tionalisation. Les architectes verture à la lumière et à l'air). La 
avaient employé pour la réalisation démonstration de l'abaissement du 
de Frontenex-Parc, en 1933, une coût des loyers est ainsi faite. 
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La conception constructive fondée 
sur une structure ponctuelle et des 
éléments de remplissage a permis 
de diminuer la durée de réalisation. 
Les faibles portées des structures 
primaires et la répétition des élé- 
ments de remplissage ont rendu 
l'exécution plus rationnelle. La pré- 
fabrication des éléments de struc- 
ture et de façades a été exécutée 
par l'entreprise lausannoise Cra- 
nito. La valeur de cette réalisation 
réside dans le principe "ouvert" qui 
permet une multitude d'assem- 
blages et de combinaisons. Cranito 
offrait une grande souplesse d'exé- 
cution, I'architecte avait tout loisir 
de dessiner et de déterminer le 
degré de standardisation des pièces 
à préfabriquer. La précision et le 
degré de finition des pièces (béton 
poli) donnent à cet objet un aspect 
très "précieux", celui d'une préfa- 
brication artisanale. L'entreprise 
Cuenod, chargée de I'exécution du 
gros œuvre, avait jugé l'expérience 
intéressante mais pas très perfor- 
mante sur le plan technique ; par la 
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suite, elle a réalisé des immeubles 
avec les systèmes Barets et Estiot. 

Mes propos sont basés sur mes 
entretiens avec C. Tacchini, ).-M. Yo- 
koyama, C. Steinmann et D. Vianu. 

l 6  G. Steinmann a déjà des con- 
naissances en la matière, de plus il 
a l'avantage de parler le danois. 

La coopérative Les Ailes a été 
créée par les employés au sol de 
l'aéroport de Genève-Cointrin. Sur 
cette réalisation voir: Architecture, 
Forme et Fonction, no 6, 1959, p. 
142 ; M. Bertholet, «La construc- 
tion en éléments préfabriqués)), 
L'Entreprise, no 15, 1960, pp. 129- 
131 ; Habitation, no 7, 1961 ; Ar- 
chitecture d'Aujourd'hui, no 104, 
1962 ; et B. Marchand, «Un club 
nommé Groupe 11. Le rationa- 
lisme genevois de l'après-guerre)), 
matières, no 1, 1997, pp. 88-99. 

l 8  Cette même année, C. Tacchini 
engage D. Vianu comme directeur 
de production ; ce dernier va mo- 
difier la production des éléments, 

en créant des coffrages en batteries. 
II va aussi modifier la réalisation des 
raccords entre les pièces, par sou- 
dage et bétonnage au lieu du seul 
bétonnage. 

l 9  AAA, Atelier des architectes as- 
sociés, Immeubles d'habitation pré- 
fabriqués, Lausanne, 1962 (ACM). 

20 AAA, Atelier des architectes as- 
sociés, Proposition pour  la 
construction de prototypes d'habi- 
tations destinées à une fabrication 
industrielle en acier et  métal, Rap- 
por t  CECA (Communauté Euro- 
péenne du  Charbon et de l'Acier), 
Lausanne, 1966 (ACM). 

21 Hannes Meyer, «Svizzera», Edi- 
lizia Moderna, no 45, 1950, pp. 
103-1 12. 

22 Le CRB est l'antenne suisse du 
CIB (Centre international de docu- 
mentation du Bâtiment) qui est lui- 
même issu de l'Agence Européenne 
de Productivité de 1'Organisa;ion 
Européenne de Coopération Eco- 
nomique. 



Cours et conférences Architecture & éiedricité 

Architecture & électricité 

Jacques Gubler 

Préambule phases: au XVll le siècle, le physicien Benjamin 

chaque élève de IIEPF-L, lors dlachever sa qua- Franklin; au XIXe siècle, le poète Charles Baude- 

année, rédige un Nmémoire S T S ~  en vue laire; au XXe siècle, le programme architectural 

au diplôme. sTsest un acronyme qui et territorial de la centrale électrique. Cette divi- 

désigne la rencontre de la science, de la tech- 
sion ternaire mettra en valeur: 

niq;e et de la société. Plancher sur la dimen- - ItuSage de la métaphore en tant que figure ap- 
sion et les conséquences sociales de la science 
et de la technique, telle est la volonté signifiée pliquée à Ifinnovation technique; 

par la présidence de l'école à l'ensemble des - la complexité scientifique et la popularité de 
sections (mathématiques, physique, chimie, 
électricité, informatique, microtechnique, ma- I'électricité; 

tériaux, génie mécanique, génie civil, génie - le développement de la ville en tant qu'orga- 
rural, architecture). nisation bipolaire, tantôt centralité métropoli- 
Ce texte propose l'aperçu fort raccourci d'un taine, tantôt dispersion suburbaine. 
cours d'histoire de I'architecture aui voudrait - -  ~ 

interroger le "trinôme STS". Les fragments ré- 
digés tracent un cadre généra~ où viennent Le Siècle des Lumières: thème des origines 

s1i;sérer une série de nsions ici sous-enten- 
dues, telles révolution industrielle, progrès, 
lutte des classes, tradition, nostalgie, sublime, 
dessin industriel. Fondé sur une large iconogra- / 
phie (réduite ici à trois miettes) ce cours a été 
présenté à quelques élèves des départements 
d'architecture, de génie civil et de physiqk, à 
raison de quatre ou de six heures inscrites à 
l'horaire. 

Énoncé historiographique 

Au siècle des Lumières, ÉLECTRICITÉ com- 
mence à s'écrire en lettres romaines capitales, 
allégorie féminine d'une présence physique 
nouvelle, au même titre que liberté, justice, ins- 
truction publique, antiquité, fraternité, répu- 
blique. Dans ce contexte, I'électricité représente 
la science & la raison qui pourchassent la super- 
stition. 

introduction Développement 

L'histoire de I'architecture et I'histoire de I'élec- Benjamin Franklin, ((philosophe expérimental)) 
tricité présentent des combinaisons thématiques et physicien œuvrant à Philadelphie et à Paris, 
dont l'interférence bipolaire retrace quelques publie dès 1751 ses Expérjences & Observa- 
moments sociaux de l'art et de la technique tions sur I'Electricité. Aux Etats-Unis, Franklin 
dans la société industrielle. est reconnu en sa robe populaire de Père de la 

Commençons par poser une série d'antithèses 
qui formeraient le "portrait-robot" de I'électri- 
cité: 
visible 
théorie 
abstrait 
modernité 
catastrophe 
sublime 
virtualité 
diagramme 
réseau 
territoire 

invisible 
pratique 
concret 
superstition 
ordinaire 
anecdote 
matérialité 
objet d'affection 
point 
lieu uniaue - - 

omniprésence vs fragilité 
macro vs micro 

Patrie, de patron du bon sens et du do-it-your- 
self. Dans I'histoire de la physique, Franklin est 
salué en tant qu'initiateur de la théorie mo- 
derne de I'électricité (principe de conservation 
de la charge), une théorie qui permettra d'uni- 
fier le champ d'observation et d'activer I'appli- 
cation technologique du parafoudre. 

Pour Franklin, le théorie précède la pratique. 
L'expérience du captage de la foudre est aussi 
une fiction littéraire. Les premières expérimen- 
tations seront le fait de collègues actifs en 
France et en Russie, parfois au prix de I'élec- 
trocution. (Aussitôt un globe de feu foudroie le 

malheureux professeur», composition 
Franklin et son équipe expérimentale introdui- g,ph;que de ~ ~ ~ ; l l ~  Gilbert ,ylogra- 
sent dans le langage une série d'images bientôt phiéeensuitepourGaston Tissandier, Les 

La question première se rapporte à l'innovation popularisées: laV&arge négative opposée à la maqrs de la.science, nouvelle édition, 

technique (théorie de I'électricité) et à ses effets charge positive, la notion de courant, ((fluid, Dreyfousf Igo0. Tissandier évoque 

sociaux (applications technologiques, représen- Stream)) qui remplacera peu à peu celle de «feu ~ ~ ~ ~ ~ ' ~ $ : $ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~  
tations poétiques et architecturales, situations électrique)). La proposition du parafoudre dé- taire de I'Académie des sciences, Reich- 
collectives). Le cadre chronologique recouvre les clenche une polémique internationale: la tradi- mann cherchait à vérifier I'expérience 
XVllle, XIXe et XXe siècles. Annonçons les em- tion européenne de prévention contre le feu du publiée par Franklin. 
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ciel préconisait la mise en branle des cloches 
d'églises, à preuve l'inscription relevée par Schil- 
ler sur une cloche médiévale de Schaffouse et 
transcrite en tête de son poème, Die Glocke: 
VlVOS VOCO. MORTUOS PLANGO. FULGURA 
FRANGO, quand la cloche brise les éclairs. En 
Europe, partisans et adversaires de Franklin ac- 
clament ou rejettent le parafoudre. La querelle 
du parafoudre permet d'approcher la notion 
états-unienne de "technologie" qui désigne non 
seulement le discours sur la technique, mais I'ap- 
plication de la technique à l'utilité quotidienne. 

XlXe siècle: thème de la modernité 

Enoncé historiographique 

Le XIXe siècle permet d'approcher les notions 
de modernité, de progrès social et de lutte des 
classes. La modernité, napoléonienne ou saint- 
simonienne, baudelairienne ou rimbaldienne, 
trace un parcours qui interpelle les techniques 
et les arts. Dans le champ de la physique, 
I'électricité concentre une masse de recherches 
théoriques et technologiques. A tel point que 
chaque nation in fieri pourra se doter de son ou 
de ses héros. Un vrai panthéon électrique 
émerge en Europe: Oerstedt au Danemark, 
Ampère en France, Volta en Italie, Davy, Fara- 
day, Maxwell en Grande-Bretagne, soit autant 
de savants qui contribuent à la technologie (la 
pile de Volta) ou à la théorie physique (Maxwell 
démontre l'identité de la vitesse de la lumière 
et de I'électricité). Selon Schivelbusch, il existe- 
rait une nouvelle ((religion de l'électricité)), fon- 
dée sur la beauté et le pouvoir de la «Fée Elec- 
tricité)). Ce slogan publicitaire oppose les ga- 
ziers et les électriciens en une concurrence 
capitaliste sauvage. La trilogie Eau-Gaz-Electri- 
cité installe dans la ville ses infrastructures 
monnayables, démonstration du secteur ter- 
tiaire des services (industriels). La force des mé- 
taphores militaires (champ, batterie, charge-dé- 
charge) et les effets spectaculaires de I'électri- 
cité stimulent la poésie. Aux Etats-Unis, 
Whitman pose le corps en tant que machine 
électrique (body electric) perceptive de la réa- 
lité historique. 

Développement 

I I  est probable qu'en raison de la division du tra- 
vail et des rôles sociaux, les mathématiques et la 
poésie (genres expressifs majeurs du XIXe siècle) 
évoluent le plus souvent dans des mondes sépa- 
rés. Toutefois, la poésie permet de tester le fait 
que science et littérature sont perméables à des 
infiltrations verbales réciproques. Et ceci non pas 
en vertu de la prédestination d'un Esprit organi- 
sateur et synthétique du Temps historique, mais 
parce que le langage procède par contamina- 
tion. D'une langue individuelle à l'autre, le mot 
allume le mot, au dam des puristes qui vou- 
draient coincer le lexique dans des registres sé- 
parés. 

L'électricité sous-tend la définition de la mo- 
dernité formulée par Charles Baudelaire dans 
son article sur Constantin Guys, Le peintre de 
la vie moderne (7863). Baudelaire regarde la 
peinture et la grande ville. I I  propose une mo- 
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Jacques Cubler Architecture & électricité 

rale: I'artiste serait ((homme du monde entien), 
voyageur et cosmopolite, curieux des trivialités 
du quotidien, comme l'enfant. II jouirait d'une 
faculté de dédoublement: être à la fois acteur et 
spectateur, se fondre dans la masse anonyme et 
survoler la scène. La condition préalable est celle 
de l'existence de la ville métropole et de ses ré- 
seaux d'échange. La profession de I'artiste, ((c'est 
d'épouser la foule. [...] Pour le parfait flâneur, 
pour l'observateur passionné, c'est une immense 
jouissance que d'élire domicile dans le nombre, 
dans l'ondoyant, dans le mouvement, dans le fu- 
gitif et l'infini. Etre hors de chez soi, et pourtant 
se sentir partout chez soi; voir le monde, être au 
centre du monde et rester caché au monde, tels 
sont quelques-uns des moindres plaisirs de ces 
espriti indépendants, passionnés, impartiaux, 
que la langue ne peut que maladroitement défi- 
nir.)) Jouant de la métaphore, on peut affirmer 
que Baudelaire définit la modernité en posant 
l'équation: 
modernité = électrolyse 
quand I'artiste entre dans la foule comme dans 
un immense réservoir d'électricité, à la' re- 
cherche expressive et mimétique de "curiosités 
esthétiques". Vers 1868, peu après la,mort de 

Baudelaire, Maxwell démontre que la "vitesse 
de la lumière" et celle de I'électricité sont 
égales. Qu'arriverait-il si un bambin pouvait 
s'asseoir sur un rayon lumineux? Cette question 
entrera bientôt dans l'imaginaire d'Einstein, en- 
core enfant. 

Un regard superficiel sur la ville porte à décou- 
vrir la visibilité et l'invisibilité de I'électricité en 
des lieux de grande fréquentation: grands ma- 
gasins, théâtres, expositions industrielles, cen- 
trales actionnées à la vapeur et logées en sous- 
sol. Les notions de révolution électrique, voire 
de deuxième révolution industrielle, en toute 
facilité langagière, ont été proposées pour dési- 
gner les deux dernières décennies du XlXe 
siècle. Industrialisé par Edison, le filament à in- 
candescence contenu dans le vase fluide de 
verre, consacre la métaphore organique du 
bulbe et de la poire. Simultanément, le méca- 
nisme de production reste dissimulé: il en va 
de la protection des générateurs autant que de 
l'abstraction diagrammatique du réseau: abs- 
traction au sens étymologique de mise en re- 
trait, de soustraction à la perception visuelle et 
conceptuelle du "grand public", consommateur 
potentiel. 

((Bijoux électriques)) de C. Trouvé, xylo- 
graphie, La Nature, Revue dessciences et 
de leurs applications aux Arts et à I'lndus- 
trie, Paris 1884 (XII), t. 1, p. 16. Le fila- 
ment à incandescence se fixe dans un ré- 
cipient de verre rouge qt blanc, branché à 
une "pile de poche". Epingle à cheveux, 
épingle de cravate, pommeau de canne 
ou diadème, ces bijoux sont destinés au 
théâtre où ils comparaissent autant dans 
la salle que sur scène. 
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((Interrupteur à 220 000 volts», photogra- 
phie de Hein Gorny de Hanovre, Die 
Form, Zeikchrift für Gestaltende Arbeit, 
1931 0, p. 180. Détail d'un reportage 
photographique à la centrale de Braun- 
weiler près de Cologne. Captage de I'abs- 
traction diagrammatique du réseau, ren- 
contre du métal et de la céramique en 
une perspective déphasée, "libérée" de la 
pesanteur, thème de la poétique 
constructiviste. 
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XXe siècle: grands ouvrages et ville diffuse 

Enoncé historiographique: 

Surgit le signe typologique ternaire de la pro- 
duction électrique: 

- barrage, lac, réservoir, canal de chute; 

- centrale, turbine; 

- transformateur, interrupteur, ligne aérienne 
(électroduc), station de distribution urbaine. 

Ces ouvrages architecturaux marquent la géogra- 
phie de la montagne et de la plaine. Isolée, la 
centrale électrique se prête à quelqu'exaltation 
iconographique et architecturale. Quantitative- 
ment, si  l'on considère la halle de la centrale, 
monumentalité et archaïsme prédominent sur 
les ismes de la modernité, (futurisme, constructi- 
visme, fonctionnalisme). A l'échelle domestique 
se dessine l'équipement électro-ménager (Beh- 

rens, Casa elettrica). À l'échelle du territoire, la 
conséquence majeure se place dans la promo- 
tion d'une suburbia résidentielle branchée sur 
les réseaux électriques (tramways, téléphone). 

Développement 

Le barrage, la turbine, le transformateur contien- 
nent une charge symbolique qui contamine le 
discours étatique progressiste en URSS et aux 
États-unis (Lénine, F.D. Roosevelt), exposé idéo- 
logique justifiant le plan et les grands travaux. De 
son côté, l'ingénieur milanais C. E. Gadda écrit 
en 1921 que l'expérience capitaliste des compa- 
gnies privées, loin de démontrer la maîtrise li- 
néaire et temporelle du progrès technique, com- 
pose avec l'indétermination, la discontinuité et 
l'interruption. Le thème littéraire de la panne 
contrebalance celui du coup d'état, prise de 
contrôle par les armes du réseau électrique. Les 
deux cas décrivent la fragilité et l'omniprésence 
du système. 

L'expérience de I'électricité dans la ville stimule 
la poétique des avant-gardes. Outre la peinture 
d'architecture du futurisme et du constructi- 
visme, le thème architectural est celui de I'émer- 
gence photographique nocturne de l'édifice, 
quelque part entre Manhattan, Berlin et Amster- 
dam (Mendelsohn, Duiker). 

La production électrique imprime sur le terri- 
toire des pays industrialisés une situation anti- 
nomique. D'une part, le contrôle technique et 
économique se centralise dans les villes. De 
l'autre, le déploiement géographique du sys- 
tème, toile d'araignée se jouant des déclivités, 
active les entreprises immobilières périphé- 
riques. Le développement de la suburbia rési- 
dentielle unit les intérêts des compagnies fer- 
roviaires électriques et des sociétés produc- 
trices d'électricité, de New York au New Jersey, 
à Philadelphie, à Montreux, à Genève. La mo- 
bilité urbaine des populations privilégiées 
s'amorce à travers les réseaux électriques au- 
tant que par la voiture individuelle. 

L'emprise géographique de l'architecture de 
I'électricité recentre le débat théorique sur I'im- 
portance de la centralité urbaine, corollaire his- 
torique de la ville diffuse sur le territoire. Omni- 
présentes dans leur beauté, les lignes aériennes 
sont le signe architectural sublime de cette situa- 
tion énergétique bipolaire et contradictoire. 
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Point de vue 

Restauration et stylistique différée 

Inès Lamunière, Patrick Devanthéry 

Genève, 14 juillet 1993, le cinéma Manhattan, 
anciennement Le Paris, est classé monument his- 
torique par arrêté du Conseil d'Etat. Alors qu'il 
était voué à la gourmandise de sociétés immobi- 
lières, il échappe ainsi à la démolition, suite à 
d'importants mouvements populaires de sauve- 
garde autant de l'architecture de la salle que de 
sa fonction1. Dès lors, et comme par miracle, 
deux fondations s'associent et financent la res- 
tauration de la salle2. 

Genève, 2 novembre 1996, dix-huit heures : cé- 
rémonie d'inauguration du nouvel auditoire de 
l'université à l'avenue du Mail. La foule se 
presse, les médias sont là, les discours se suivent. 
Un leitmotiv est omniprésent : la salle est belle! 
Belle et contemporaine cède petit à petit la 
place à belle parce que contemporaine! Puis, la 
rumeur envahit les gradins : c'est révolution- 
naire, c'est d'avant-garde! En quel honneur I'ar- 
chitecture est-elle au centre de discours norma- 
lement consacrés à tout sauf à elle? En quoi 

cette salle de 700 places réussit-elle à conquérir 
les cœurs de manière si unanime, se référant à 
des termes qui, d'habitude, sont plutôt significa- 
tifs d'un refus populaire? 

Toute restauration du patrimoine, et plus particu- 
lièrement du patrimoine moderne, semble non 
seulement permettre, mais donner de l'emphase 
à ce type de situations paradoxales. Par nécessité, 
Ifévaluation et le commentaire explicitent la qua- 
lité de l'œuvre et le projet, d'abord de sauve- 
garde puis de restauration, se fonde sur la redé- 
couverte d'un objet devenu particulier. II permet 
d'en prendre connaissance. In situ, de voir "phy- 
siquement" et de mesurer cet espace tactile, en- 
veloppant et sensuel et, in vitro, de prendre 
connaissance à travers les archives de l'histoire de 
la conception et de la réalisation du bâtiment. 
Ces regards, accompagnés du chantier de restau- 
ration, rendent nouveau (pour ne pas dire 
contemporain) l'objet, devenu par ce fait même, 

, définitivement œuvre, donc œuvre d'art. 

De nombreux articles dans la presse 
quotidienne témoignent de «l'affaire». La 
publication du livre de Valérie Opériol, 
Pascal Tanari, Olivier Morand, Le cinéma 
Manhattan à Genève: révélation d'un es- 
pace, Association pour la Sauvegarde du 
Cinéma Manhattan, Genève, 1992, et le 
numéro consacré à Marc Joseph Saugey 
par la revue FACES, no 21, automne 1991, 
ont contribué à la connaissance de cette 
œuvre. 

Réalisation de la restauration de la salle 
de cinéma et création d'une scène esca- 
motable, Patrick Devanthéry et Inès La- 
munière, architectes, 1995-96. Maître de 
l'ouvrage: Fondation Arditi avec l'appui 
de la Fondation Wilsdorf à Cenève. 

Vue intérieure de l'auditorium restauré en 
1995-96 (anciennement cinéma Le Paris 
réalisé par M.]. Saugey en 1955-57). 
Photo: Fausto Plucchinotta. 

1 O0 r n a t i é r e s  

Place du Cirqu 

Plan de situation. 

Coupe transversale: 

La transformation de la salle de cinéma en 
auditorium a certainement contribué à sa 
sauvegarde et restauration. L'exploitation 
habile des 120 cm de vide à l'arrière de 
I'écran de cinéma a permis la réalisation 
d'une scène mobile entièrement équipée 
en audio et vidéo-conférence de 8 m de 
large par 3,6 m de profondeur. Ainsi deux 
utilisations de l'auditorium sont possibles 
(la transformation s'opérant en 12 mn) : 
soit salle de cinéma avec grand écran 
courbe au format d'origine, soit salle de 
conférence avec I'écran enroulé sur le 
côté, la scène rabattue au-dessus du pros- 
cenium d'origine et I'écran vidéo plat. 

Restauration et stylistique différée 
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Inès Lamunière, Patrick Devanthéry Restauration et stylistique différée 

La réhabilitation du cinéma réalisé par Marc Jo- 
seph Saugey en 1955-57 en est une belle illus- 
tration. En un premier temps, la construction de 
ce cinéma démontre particulièrement bien que 
les années cinquante ont souvent rendu pos- 
sibles les rêves des années vingt. II en est no- 
tamment du thème de I1apesan&ur magnifique- 
ment réalisé par la statique hardie de la struc- 
ture métallique des trois balcons comme 
suspendus dans l'air, des principes de mise en 
œuvre habile de la construction à sec réalisée à 
partir des solutions de l'ingénieur Froidevaux, 
du recours dynamique à la lumière artificielle 
par l'emploi de tubes fluorescents, de I'expres- 
sion des mouvements de foule par la dramatur- 
gie des rampes et, enfin, de l'emploi du grand 
écran de cinéma concave. En un deuxième 
temps, sa restauration, pendant les années 
quatre-vingt-dix a mis à neuf le "style" des an- 
nées cinquante : parcours en zigzag, ponts-pas- 
serelles, vides vertigineux et mise en abîme de 
la perception de l'écran, indépendance géomé- 
trique des plates-formes, ossatures métalliques 
industrielles, matériaux de revêtement sortis ,du 
catalogue de la production de série (skaï, pava- 
tex perforé, moquettes, etc.), assemblages par 
juxtaposition, couleurs saturées de l'orange au 
bleu quasi noir. 

Notre thèse serait que la restauration opère 
comme une stylisation différée des éléments, 
devenus non seulement significatifs des années 
de leur construction, mais aussi symboles de leur 
contemporanéité architecturale. A ce jour et res- 
tauré, l'auditoire universitaire serait I'exemple 
construit d'hypothèses esthétiques contempo- 
raines. Restaurer ce patrimoine, ce serait être les 
artisans conscients d'une stylisation par rapport 
au passé mais aussi par rapport à des préoccu- 
pations architecturales actuelles et futures : dé- 
Construction, multifonctionalités, polysémies hy- 
brides, intériorités publiques, architectures de 
nuit, etc. En ce sens, la salle de Saugey est au- 
jourd'hui une merveilleuse construction du 
début du XXle siècle! Les déphasages successifs 
de sa réception critique lui confèrent l'aptitude 
qu'elle a d'engendrer l'acceptation esthétique et 
stylistique actuelle. 

La reconstruction du pavillon de Mies van der 
Rohe à Barcelone en 1 9 8 6 ~  est indéniablement 
un bâtiment précurseur d'un tel syndrome de 
stylisation différée. Dès le jour de son inaugura- 
tion en été 1929, celui-ci a été célébré en tant 
qu'œuvre architecturale. Démoli la même 
année, à la clôture de l'Exposition universelle, il 
aura été pendant 56 ans l'exemple iconique et 
indiscutable de la modernité, laissant à la photo- 
graphie parfois retouchée et aux plans redessi- 

nés le soin de tout dire, tout comme le font les 
mots sans détours de son chantre le plus fameux, 
Philip Johnson, pour lequel le pavillon ((est, en 
vérité, une des rares manifestations de l'esprit 
contemporain qui peut soutenir la comparaison 
avec la grande architecture du passé, et c'est la- 
mentable qu'il ne vécut qu'une saison»4. Son ar- 
chitecture est alors reconnue comme une syn- 
thèse entre les grandes toitures et le plan ouvert 
de Wright, les compositions murales magistrales 
lancées par de Stijl et la superposition de la 
structure sur un podium de souvenir Schinke- 
lien. Mais l'important, pour Johnson, est que 
tous ces éléments «fused» (fusionnèrent) dans la 
pensée imaginative de Mies pour produire une 
œuvre d'art originale 5. 

Aujourd'hui, sa réplique s'impose à nouveau. 
Elle domine les mouvances de la modernité du 
minimal telles qu'elles se développent justement 
au milieu des années 1980. La reconstruction du 
' pavillon de Mies est la première œuvre d'une 

suite heureuse de bâtiments allant de Rem Kool- 
haas à Herzog & de Meuron. D'ailleurs, n'est-ce 
pas une coïncidence de voir et d'entendre, en 
l'année 1986, dans les cycles de conférences des 
facultés d'architecture, souvent à une semaine 
près, à la fois la conférence de Solà-Moralès sur 
la reconstruction du pavillon et celle de Rem 
Koolhaas sur l'influence des projets de Mies sur 
son propre travail. A y regarder de près, il est fa- 
cile de reconnaître l'incroyable postérité des élé- 
ments du pavillon tels les grands, très grands vi- 
trages encadrés d'inox, telles les surfaces de 
marbre vert, d'onyx, de travertin, les doubles pa- 
rois de verre sablé autour du puits de lumière, 
les verres noirs et les verres verts, la translucidité 
des matières et I'inexpressivité littérale de la 
construction. Ceux-ci sont tous devenus, en 
1986, éléments de style pour et avec les archi- 
tectures des années Quaire-vingt-dix. Que l'on 
pense aux murs revêtus de surfaces veinées (ver- 
sion économique en panneaux de bois ou plus 
luxueuse, de pierre), à la réduction de I'expres- 
sion de la statique ou de la mise en œuvre, à la 
relative mise en boîte par la redécouverte du 
patio, de la clôture possible du plan ouvert sur le 
paysage ... 

Une tentation : les plus beaux bâtiments d'une 
époque sont le fait d'une reconstruction ou 
d'une restauration! Sinon réelle, du moins in- 
ventée. Ces édifices acquièrent ainsi un style par 
leur mise à neuf différée dans le temps, style qui 
favorise un processus inconscient d'assimilation, 
voire, une préférence auprès du public. Dès lors 
ce serait ce style avant-gardiste qui est para- 
doxalement choyé, peut-être parce que ses ori- 
gines en sont oubliées. 
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Réalisation de la reconstruction: lgnasi 
Solà-Morales, Cristian Cirici et Fernando 
Ramos, architectes, 1981-86. V lgnasi 
Solà-Morales, Cristian Cirici et Fernando 
Ramos, Mies van der Rohe - Barcelona 
Pavillon, Cili, Barcelona, 1993. 

Philip Johnson, Mies van der Rohe, ca- 
talogue de l'exposition du Musée d'art 
moderne, New York, 1947. 

Ibid. 

Pages 102- 104 : Vues intérieures de b u -  
ditorium. Photos: Inès Lamunière et Pa- 
trick Devanthéry. 
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Inès Lamunière, Patrick Devanthéry Reportage 

Ecole de la Sallaz, Lausanne 

Kimio Fukami 
l 

Kimio Fukami, Ecole de la Sallaz, EPFL- 
DA, Histoire de la construction, 1997-98. 

En plus des quelques plans d'exécu- 
tion trouvés, la seule coupe du bâtiment 
provient du dossier de mise à l'enquête. 

Cet édifice se trouve à l'avenue de la Sal- 
laz 38, à Lausanne. Réalisation entamée 
en 1952, sur projet de Louis Roux en as- 
sociation avec R. Loup. En 1997 ce bâti- 
ment fait l'objet d'un rapport de la Direc- 
tion des Travaux au Conseil Communal 
sur la nécessité de son assainissement. 

Collège du Belvédère, architecte Marc 
Piccard, Lausanne, 1952-65, ch. des 
Croix-Rouges 24, Lausanne. 

Collège de I'Elysée, architecte Frédéric 
Brugger, Lausanne, 1961-64, av. de l'Ely- 
sée 6, Lausanne. 

Type Jansen ou Forster, série 34. 
Module verre (mm): 21451134516. 

L'essentiel de ce travail est le fruit d'une recherche 
menée en 1997-98 dans le cadre du cours d' His- 
toire de la construction sous la direction d'Albert0 
Abriani en 1997-98'. L 'analyse constructive de ce 
bâtiment, dont il n'existe plus beaucoup de traces 
écrites ni dessinées2, s'effectua par le relevé, le 
dessin et par plusieurs hypothèses qui ne purent 
être vérifiées. Seule la façade sud-est, celle des vi- 
trages coulissants, a été relevée. Plusieurs ques- 
tions restent donc en suspens, notamment quant 
à la composition des planchers, ou encore celle 
exacte de la toiture, etc. Ce bâtiment à structure 
piliers-poutres en béton armé ne prétend pas ri- 
valiser avec les chefs-d'œuvre d'un Auguste Per- 
ret, mais il mérite d'être mentionné pour des 
qualités comme l'adéquation entre sa structure et 
ses espaces ou le soin de ses détails, d'autant plus 
qu'il est pratiquement encore aujourd'hui en son 
état d'origine. C'est peut-être la question que 
pose ce travail, à savoir si la Ville de Lausanne, res- 
ponsable de l'entretien du bâtiment, saura préser- 
ver ou non le caractère particulier de cet édifice. 

Cette architecture retranscrit les préoccupations 
de I'époque en matière de bâtiment scolaire, à 
savoir être à l'échelle de l'enfant et de forme 
moins institutionnelle. 

Entre modernisme et traditionalisme 

Sa construction est un mélange entre une archi- 
tecture "populaire" et une expression moderne : 
la façade nord-ouest, avec ses murs en moellons 
de pierre des Fayaux et ses corps d'entrée à toi- 
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Une école pour les enfants 

Lausanne possède plusieurs bâtiments scolaires 
des années 50-60 aux qualités architecturales 
remarquables : on peut citer le Collège du Bel- 
védère et celui de 11~lysée3, tous deux compo- 
sés de volumes simples, parfaitement implantés 
dans des espaces verts de la ville et parfaitement 
visibles. 

L'école de la Sallaz, quartier au nord-est de la 
ville, est plus cachée et de dimensions plus ré- 
duites. Elle se présente comme une addition de 
trois mêmes pavillons sur deux étages de classes 
côte à côte (Ecole primaire : 12 classes de 66,s 
m2 groupées deux à deux à chaque étage au- 
tour d'un hall de mêmes dimensions, salles de 
dessin et de travaux manuels, salle des maîtres, 
bibliothèques, infirmerie) formant un arc de 
cercle d'un rayon de 143 m, d'une corde de 
89,13 m, et dont les extrémités accueillent 
d'autres parties du programme (Ecole enfan- 
tine, salle de rythmique, appartement 
concierge, etc.). L'ensemble comporte égale- 
ment une salle de gymnastique formée par un 
corps indépendant. 
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ture à deux pans contraste fortement avec I'ex- 
pression légère de la façade sud-est caractérisée 
par de grands vitrages coulissants et une structure 
extérieure en béton coulé sur place puis bou- 
chardé, ainsi que les encadrements des portes vi- 
trées en béton égrésé. La toiture en charpente de 
bois (possibilité de surélévation du bâtiment) avec 
sa couverture en tuiles flamandes confère au bâ- 
timent un caractère local. 

A l'intérieur, une grande attention est portée 
aux couleurs et à la décoration : différentes 
fresques ornent les murs et les sols. Les parois 
entre les classes sont en briques creuses : elles 
assurent avec les vestiaires l'isolation phonique. 
Elles se prolongent à l'extérieur de la façade 
sud-est par de fines lamses en béton armé : 
l'idée est de protéger les classes de la bise lors- 
qu'on ouvre les vitrages coulissants et que 
l'école se fait «en plein ain). 

Une façade originale 

C'est justement cette façade qui donne son 
identité au bâtiment : une attention particulière 
portée au bien-être des écoliers coïncide avec 
une expression architecturale originale et raffi- 
née, ainsi qu'avec une réflexion appropriée 
quant au choix des matériaux : les cadres de ces 
vitrages coulissants sont composés de profils4 et 
d'équerres en acier. La résistance à la traction de 
l'acier a permis le choix de suspendre les coulis- 
sants à une traverse située aux trois quarts de la 
hauteur de classe. Les vitrages sont en verre 
simple, sécurisé pour les halls uniquement (verre 
trempé). Chaque unité de classe ou du hall est 
composée de deux fois trois modules de vi- 
trages5 suivant la courbure de l'arc du bâtiment 
(les unités sont symétriques). Deux de ces trois 
modules s'ouvrent entièrement (sauf pour la 
partie basse des halls), ce qui implique que les 
trois modules font partie de trois plans distincts. 
La traverse, où se situent les mécanismes de 
coulissement et sur laquelle reposent encore des 
fenêtres en imposte, est suspendue en son mi- 
lieu et appuyée sur les modules fixes. 

Cécole de la Sallaz représente un cas très parti- 
culier : son architecture singulière, avec sa struc- 
ture partiellement extérieure, démontre qu'à 
l'époque les considérations esthétiques passaient 
bien avant les questions énergétiques et écono- 
miques : il faudra attendre la première crise pé- 
trolière du début des années soixante-dix pour 
que l'architecture les intègre véritablement. Mais 
cela ne signifie nullement que seule la forme 
était en jeu ; cette école a été conçue de ma- 
nière subtile et intelligente (transparence, Iégè- 
reté, souci du détail, etc.), selon des données qui 
n'étaient pas les mêmes qu'aujourd'hui. 
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Plan de situation et perspective de la fa- 
çade nord-ouest. L'esprit pavillonnaire de 
I'école, voulu par les architectes, en fait 
un ensemble d'élémentsquitrouvent leur 
place dans un jardin de verdure. Illustra- 
tions tirées du Bulletin Technique de la 
Suisse Romande, 7955, pp. 442-444. 

Vue de la façade sud-est en venant de la 
salle de gymnastique, par un bel après- 
midi du mois de septembre. 
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Les trois premiers établissements sco- 
laires de ce type furent ceux de Coteau- 
Fleuri, de la Rouvraie et de la Vallée de la 
Jeunesse. 

Terme repris du Constat de l'état de la 
construction de la direction des travaux 
au Conseil Communal du 20.05.97, p. 
444. 

Remerciements à MM. Jean-Jacques 
Millioud et Willy Spielmann, de Félix 
constructions SA à Bussigny-près-Lau- 
sanne, ainsi qu'à M. Hubert Dietlin, de 
Dietlin constructions métalliques SA à 
Romanel-sur-Lausanne. 

Dix ans après la construction de cette école, en 
1965 - et ceci jusqu'en 1975 - la commune de 
Lausanne lançait le projet du  CROCS^ (centre de 
rationalisation et d'organisation des construc- 
tions scolaires). Même si elle avait pour but d'op- 
timiser les coûts de construction de ces établisse- 
ments, cette expérience n'accordait pas encore 
d'importance aux problèmes énergétiques. II est 
normal alors que l'école de la Sallaz soit un 
exemple très éloigné de ces préoccupations. 

Rénovation, restauration ou remplacement? 

Lors du remplacement des fenêtres d'un bâti- 
ment de type logement, où les baies sont de pe- 
tites dimensions et où la géométrie de la façade 
est plane, il est déjà facile d'en modifier lourde- 
ment l'expression architecturale. 

Alors se pose ici la question clé de la présente ré- 
flexion : faut-il rendre ce ((gouffre à énergie)' con- 
forme selon les critères actuels et si oui, comment 
préserver le caractère de ce bâtiment? La question 
est d'autant plus difficile dans un contexte écono- 
mique où l'argument du moindre coût précède 
toute autre considération. Car, aux dépens de la 
phase de réflexion architecturale (nouveaux types 
de détails), l'application d'un élément type tiré 
d'un catalogue et dont on nous vante les perfor- 
mances techniques permet d'afficher d'emblée 
des chiffres concluants. Elle est souvent bien plus 
convaincante qu'un avis plus nuancé. 

Mais ceux qui ont connu dans leur appartement 
le remplacement d'anciennes fenêtres avec vi- 
trage simple et cadre en bois par un de ces pro- 
duits type, savent que même s'ils ont maintenant 
peut-être moins de problèmes de condensation 
ou de bruit et que les pertes énergétiques sont 
réduites, ils y ont perdu en quantité de lumière. 
Avec ces nouvelles fenêtres entièrement 
étanches, l'air d'une pièce devient irrespirable 
après une seule heure de fermeture. Ceci sans 
même parler d'esthétique! 

Comme il est dit plus haut, il faut être conscient 
également que l'architecture de cette façade 
(structure en partie à l'extérieur) est un "mau- 
vais" exemple de construction selon les critères 
actuels. II faut alors faire attention, en agissant 
sur un point seulement de ne pas créer de nou- 
veaux problèmes. 

Sans entrer dans des vérifications trop tech- 
niques, mais en se basant sur diverses consulta- 
tions8 et en observant un peu attentivement 
cette façade sud-est, plusieurs possibilités se dé- 
gagent quant au type d'intervention : 

- Tout remplacer par un "produit type". 

- Revoir les mécanismes d'ouverture et traiter 
les cadres. 

- Idem, avec remplacement des vitrages simples 
par des verres isolants et sécurisés dans les 
classes également. 

Vue depuis la cour de récréation 
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ANCIEN NOUVEAU 

La première variante "économise" l'étude de physiques. Qui pourra voir la différence entre 
nouveaux détails et peut miser sur la perfor- ' l'ancien et le nouveau ? 

de tel Ou tel produit Mais le est Dans notre cas, il y aurait la possibilité soit de gar- 
bel et bien l'inadéquation de ce produit à l'en- 

der mêmes cadres, soit mettre de nou- 
semble de la : il a veaux identiques, et de remplacer le simple vitrage 
aucune condensation en hiver car cette façade par doublel1. Cette modification demanderait 
n'est pas étanche à I'airg. d'adapter une nouvelle parclose. L'aspect exté- 
Le caractère de cette façade, donc de l'école en- 
tière, en serait fortement transformé (la finesse 
des cadres existants ne pourrait être conservée) 
et la poésie due à cette légèreté architecturale 
serait remise en question, voire anéantie. 

La seconde variante à tendance "minimale" 
pose divers problèmes. La surface vitrée repré- 
sente la quasi-totalité de chaque unité (classe ou 
hall). II est évident que de grandes pertes ther- 
miques ont lieu en hiver. Les verres des classes 
ne sont pas sécurisés, ce qui ne pourrait certai- 
nement plus être le cas aujourd'hui compte tenu 
de la grande dimension des modules de fenêtre. 
Les joints entre les verres et les cadres sont com- 
plètement secs, ce qui rendrait difficile le traite- 
ment de ces derniers (traitement anticorrosion et 
peinture) sans casser les verres. 

L'aspect architectural resterait par contre in- 
changé. " 
Enfin la dernière variante, celle qui semble la plus 
adéquate dans un cas aussi particulier, pose une 
question essentielle dans ce travail : une nouvelle 
intervention doit-elle être clairement lisible ? 

On peut citer, comme exemple près de chez 
nous, la rénovation du siège de Nestlé à 
vevey1° : le parti choisi était de conserver les 

Détails du vitrage de la façade sud-est. La 
variante "ancien" correspondrait égale- 
ment à l'option 2, tandis que celle dite 
"nouveau" correspond à l'option 3. (Des- 
sins: Kimio Fukami, mai 1999, réalisés à 
partir du relevé du travail cité en note 1). 

Ci-contre: Axonométrie d'un module de 
quatre classes autour d'un hall. (Dessin: 

rieur ne serait alors que très légèrement modifié kmiofukami, septembre 7998). 

(verre double un peu plus réfléchissant) et seule 
la parclose à l'intérieur serait modifiée. 

Le choix d'une des options, quant au compor- 
tement de la façade dans le temps et selon des 
conditions climatiques variables, pourrait se vé- 
rifier, soit par une simulation à l'aide d'un logi- 
ciel approprié, soit par un essai sur un des mo- 
dules de classe pendant une saison. Cette mo- 
deste école aura-t-elle l'attention qu'elle 
mérite ? 

Une attention bien méritée 

Ce bâtiment présente des qualités architectu- 
rales originales, dues entre autres à son concept 
"léger" et soucieux du bien-être des enfants. II 
présente certes des dégradations (le bâtiment a 
tout de même presque 45 ans), qui pourraient 
être traitées sans le dénaturer en ce aui 
concerne les bétons, mais qui posent plus de 
questions quant aux problèmes thermiques de la 
façade sud-est. L'expression du bâtiment résulte 
de ce contraste entre structure et ouvertures. 
Agir sur celles-ci par pur souci de pertes énergé- 
tiques, sans même prêter attention à leur sys- 
tème constructif et à l'ensemble de cette 
construction, reviendrait à la transformer forte- 

L'air circule entre les équerres en acier 
car les joints sont passablement usés. 

Siège administratif Nestlé SA, archi- 
tectes Jean Tschumi, Lausanne ( l re  
étape, 1959-60), Burckhardt & Partners, 
Bâle et Frédéric Brugger, Lausanne (ex- 
tension, 1975) et Richter & Dahl Rocha, 
Lausanne (rénovation, 1997-2000). 

proportions et la forme des vitrages de la façade ment et pourrait même engendrer de nouveaux 11 Silverstar Selekt ép, 18 mm 
nord (déjà extrêmement performants pour problèmes (condensation en hiver sur les profils (411014, avec un k de 1w/rn2~) et en 
l'époque) tout en améliorant leurs propriétés ou au plafond, moisissures, etc.). adaptant une nouvelle parclose. 
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Les jours et les œuvres 

institut de Théorie et d'Histoire 
de l'Architecture (ITHA) 

Roberto Gargiani a été nommé professeur invité 
d'histoire de I'architecture pour l'année acadé- 
mique 1999-2000 à l'Institut de Théorie et His- 
toire de l'Architecture du Département d'archi- 
tecture de I'EPFL. 

Né en 1956, Roberto Gargiani obtient son 
diplôme d'architecte à la Faculté d'architecture 
de Florence en 1983. 

De 1985 à 1988, il collabore au cours de com- 
position architecturale donné par le professeur 
Carlo Chiappi à la Faculté d'architecture de 
Florence, puis participe, à partir de 1989, aux 
activités didactiques de la chaire d'histoire de 
I'architecture dont le professeur Giovanni 
Fanelli est titulaire. II termine en 1992 son 
doctorat en histoire de I'architecture et de, 
l'urbanisme. 

II a collaboré à des revues d'architecture (Abi- 
tare, Domus, Casabella, etc.) et a publié #lu- 
sieurs ouvrages, parmi lesquels : 

Perret e Le Corbusier. Confronti, Roma-Bari, 
Laterza, 1990, en collaboration avec Giovanni 
Fanelli ; 

Auguste Perret, Roma-Bari, Laterza, 1991, en 
collaboration avec Giovanni Fanelli ; 

Auguste Perret, 1874-7 954. Teorie e opere, 
Milan, Electa, 1993 (traduction française : Paris, 
Gallimard, 1994) ; 

II Principio del rivestimento. Prolegomena a una 
storia dell'architettura contemporanea, Roma- 
Bari, Laterza, 1994, en collaboration avec Gio- 
vanni Fanelli ; 

Storia dell'architettura contemporanea, Roma- 
Bari, Laterza, 1998, en collaboration avec Gio- 
vanni Fanelli ; 

ldea e costruzione del Louvre. Parigi cruciale 
nell'architettura moderna europea, Firenze, Ali- 
nea, 1998. 

A partir de 1994, Roberto Gargiani enseigne 
l'histoire de I'architecture à I'Ecole d'architec- 
ture de Normandie à Rouen, puis, depuis 1998, 
à I'Ecole d'architecture de la ville et des terri- 
toires à Marne-la-Vallée et à la Faculté d'archi- 
tecture de Rome III. 

Publications récentes de I'ITHA 

Alberto Sartoris. L 'immagine razionalista. 191 7- 
1943, a cura di Marina Sommella Grossi, Electa 
édit., Milan, 1998. 

Ouvrage publié à l'occasion de I'exposition 
homonyme qui a eu lieu à Côme du19 juin au 
27 septembre 1998. Avec des contributions de 
Cesare de Seta, Ezio Godoli, Alberto Longatti, 
Luciano Caramel. 198 pages, 25x28 cm, nom- 
breuses illustrations en n/b et couleur. 

Antoine Baudin, Hélène de Mandrot et la Mai- 
son des Artistes de La Sarraz, Editions Payot, 
Lausanne, 1998. Ouvrage qui a accompagné 
I'exposition homonyme qui a eu lieu à Lau- 
sanne, du 2 décembre 1998 au 31 janvier 1999. 
344 pages, 21 x26 cm, illustrations en nlb et cou- 
leur. 

-A-'pSk et la Maison dw Ahsies de l a  S a m  , 'l 
4 MidlRIDlliuunnl 
i 
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Cahiers de Théorie 

ClTHA et les PPUR annoncent la parution d'une 
nouvelle collection intitulée Cahiers de Théorie, 
publiée sous la direction de Jacques Lucan, 
Bruno Marchand et Martin Steinmann. 

Cette collection a comme double objectif de 
traiter des thèmes liés à la théorie de I'architec- 
ture et de mettre à la disposition des étudiants et 
des architectes une série de textes magistraux ou 
contributions exceptionnelles émanant d'archi- 
tectes connus (leçons, conférences, etc.). 

Les Cahiers de théorie auront des contenus dif- 
férents selon qu'ils se réfèrent à la publication 
de: 

-traductions de textes de la modernité architec- 
turale dont l'importance justifie une publication 
en français, 

-textes inédits ou "oubliés", 

- numéros thématiques, 

- recueils d'articles de différents auteurs. 

Publications prévues: 

Cahier no 1 (à paraître en janvier 2000). 

Biographies partagées. Hommage à Aldo Rossi. 

Sous la direction de Jacques Gubler et Edith 
Bianchi. Avec des textes de Arduino Cantafora, 
Jacques Gubler, Heinrich Helfenstein, Luca 
Ortelli, Bruno Reichlin et Martin Steinmann. 

Cahier no 2 (à paraître en janvier 2000). 

Silence et lumière. Autour d'une conférence de 
Louis Kahn. 

Sous la direction de Patrick Mestelan. Avec des 
textes et 'interviews de Alessandro Anselmi, 
Mario Botta, Mauro Galantine, Bernard Huet, 
Jean-Marc Lamunière, Jacques Lucan, Peter 
McCleary, Philippe Meier, Patrick Mestelan et 
Livio Vacchini. 

Cahiers no 314 (à paraître en octobre 2000). 

Le logement collectif dans le second vingtième 
siècle 

Sous la direction de Jacques Lucan et Bruno 
Marchand. Avec des textes de Jacques Lucan, 
Bruno Marchand, Martin Steinmann et Bernard 
Zurbuchen. 
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