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1« DE LA PART DE L’AUTEUR,  
ACTUELLEMENT  
À L’ÉTRANGER » 

Avec Cendrars, la vie et l’œuvre se confondent en 
formant ce qu’Henry Miller a nommé « une masse 
poétique étincelante, dédiée à l’archipel de l’in-
somnie », source d’une création qui en a fait, selon 
l’Américain, l’écrivain du siècle. Pourtant l’œuvre 
du poète n’a été que « distraitement reconnue », 
comme l’a regretté André Malraux en 1959, trop 
souvent écrasée par la figure de bourlingueur édi-
fiée par Cendrars lui-même. L’auteur a proposé 
un miroir déformant faisant oublier qu’il avait été 
poète, essayiste, éditeur, cinéaste, romancier, repor-
ter, mémorialiste et homme de radio, ne laissant 
poindre qu’un visage buriné d’aventurier prêt à 
raconter ses voyages. Et c’est vrai, l’aventure est là, 
entre les lignes, car prendre la plume est sans doute 
la meilleure façon de prendre le large. Dès 1912 
avec le poème Les Pâques et jusqu’en 1956 avec le 
roman baroque Emmène-moi au bout du monde !…, 
chaque publication ajoute une pièce au grand 
puzzle où se dessine la modernité du 20e  siècle. 
À de premières imprégnations symbolistes ont 
répondu les rythmes saccadés de la Prose du Trans-
sibérien, à la modernité dada s’est associé le primi-
tivisme de l’oralité africaine, aux destins tragiques 
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de personnages mythifiés a succédé l’introspec-
tion individuelle qui ne réduit nullement l’être à 
un « je » identifiant, bien au contraire. Cendrars n’a 
eu de cesse de questionner les formes, les genres 
et les normes : son œuvre se construit dans un 
tumulte esthétique qui transforme le monde et lui-
même pour abattre toutes les frontières, offrant 
aujourd’hui encore des échos puissants à nos ques-
tionnements contemporains.

Toujours très direct, volontiers méprisant à l’égard 
des groupes et des institutions littéraires, Cendrars a 
traversé la première moitié du 20e siècle en laissant 
derrière lui une œuvre créée par ondes successives ; 
l’homme est perpétuellement en « partance », tout 
comme ses écrits, que relie entre eux un réseau serré 
de connexions internes contribuant à former une 
boucle, confirmant leur circularité. Toute l’œuvre 
de Cendrars joue avec le temps et l’espace, dans un 
processus de dilatation qui la place d’abord sous le 
signe du départ, de l’éloignement, de l’insaisissable. 
Mais cet art de la fugue se double d’un mouvement 
inverse de condensation, s’articulant autour de la 
lancinante question Qui suis-je ?

Plongé dans cet archipel de l’insomnie, le lecteur 
côtoie les multiples identités d’un « je » qui se dit 
Cendrars, à la fois auteur, narrateur ou encore per-
sonnage. L’auteur pseudonyme a placé sa vie dans 
les textes de « mémoire », mais une vie vécue comme 
une représentation différée d’elle-même. Ainsi, 
l’œuvre est le lieu d’une reconstruction de soi, un 
espace qui conjugue réalité et fiction pour déjouer la 
matérialité autobiographique. 
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« De la part de l’auteur, actuellement à l’étranger »

Dès lors, de qui parler ? Pour suivre cet homme en 
partance, il importait de saisir la métamorphose qui 
fut la condition nécessaire à la naissance de l’œuvre. 
Pour devenir Cendrars, il fallait que Frédéric Sauser, 
né au 27 rue de la Paix à La Chaux-de-Fonds, le 
1er septembre 1887, disparaisse : qu’il fugue.
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NAÎTRE À LA POÉSIE

– Marie, arrête de jouer, tu la massacres, cette 
fugue… fais autre chose, laisse ce piano, ce n’est vrai-
ment pas pour toi… Quand je serai grand, je jouerai, 
et même des sonates…

Freddy agresse sa grande sœur Marie, de cinq ans 
son aînée, sans que personne ne réagisse. À la rue du 
Parc, à La Chaux-de-Fonds, Marie-Louise leur mère 
s’enferme de plus en plus souvent dans sa chambre, 
ne voulant pas être dérangée. Le frère Georges, qui 
pourrait jouer les médiateurs entre sa sœur et son 
petit frère, préfère continuer à tourner distraite-
ment les pages du nouveau Messager boiteux, l’al-
manach 1894 qui vient de paraître. Il ne tient pas à 
provoquer une crise chez son cadet. Quant au père, 
il n’est pas là, et ne saura rien de cette énième alter-
cation. Marie abandonne le piano à Freddy qui joue 
nerveusement quelques arpèges. 

C’est l’automne 1893 à « La Chaux ». En cette 
période de crise économique, la ville vit au ralenti et 
le froid annoncé par le fameux almanach ne présage 
rien de bon pour les mois à venir. Frédéric Sauser, le 
benjamin de la famille Sauser-Dorner, a 6 ans. Il est 
né dans une mansarde de la rue de la Paix de cette 

2
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même ville des montagnes, située à mille mètres 
d’altitude, à un moment où ses parents se débat-
taient pour boucler leurs fins de mois. Ce troisième 
enfant, après Georges qui a déjà trois ans et Marie 
cinq, n’est pas vraiment le bienvenu : l’oncle Ernest 
Sauser n’a d’ailleurs pas félicité son frère Georges 
comme il le devait, ce 1er septembre 1887. 

Georges Sauser en a assez des allusions à ses 
échecs, à son instabilité financière. Un tiers de son 
revenu mensuel –  à peine cent francs  – passe dans 
le loyer et le stère de bois à acheter lui sera facturé 
quinze francs. Il ne supporte plus cette précarité et 
prend sa décision, il va leur prouver à tous, aussi bien 
à ses frères imprimeurs qu’au grand-père Dorner, qu’il 
sait prendre des initiatives et réussir ! C’est décidé !

Et tant pis si on ne peut pas déplacer ce fichu 
piano, on partira sans lui : le soir même, Georges 
annonce à sa famille qu’ils s’installeront l’année pro-
chaine à Naples pour y vendre de la bière, boisson 
encore peu connue dans cette métropole méditer-
ranéenne. Un ami chaudefonnier, issu d’une famille 
de brasseurs installés dans cette ville depuis 1840, 
lui a parlé des bénéfices à réaliser. Il n’y a pas de 
temps à perdre : l’automne prochain, ils seront tous 
napolitains !

L’annonce tombe comme une chape de plomb 
sur Marie-Louise, que les nombreux projets farfelus 
imaginés par son mari ont épuisée. Elle ne se voit 
pas vivre dans cette cité antique qui compte cinq 
cent mille habitants à la fin du 19e siècle, alors que 
« La Chaux » est un bourg de trente mille âmes, un 
chiffre important à l’échelle helvétique. 
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C’est à ses parents que pense immédiatement 
Marie-Louise, perdue déjà à l’idée de ne plus les 
voir. Johann et Marie Dorner tiennent l’Hôtel de 
la Balance, sur la place Neuve, et Marie-Louise leur 
rend visite tous les jours, bien que les piques de son 
père à l’égard de Georges lui soient de plus en plus 
insupportables. Le couple gère l’hôtel et le restau-
rant depuis des années, et il est aussi bien implanté 
dans la ville que les Sauser. Les deux familles ont 
des origines suisses-allemandes, vestiges d’une 
époque où la Confédération helvétique n’était pas 
encore un état fédéral, où les gens changeaient 
de canton pour essayer de survivre. Au 18e siècle, 
l’Oberland bernois ne nourrissait pas sa popu-
lation et les Sauser, vignerons-tâcherons origi-
naires de la commune de Sigriswil, se sont installés 
comme beaucoup d’autres Bernois dans le Jura, à 
Bôle. À cette époque, les paysans d’origine neuchâ-
teloise quittaient la terre au profit de l’horlogerie, 
en pleine expansion. Mais quand Georges naît, le 
23 avril 1851, les hommes de la famille se sont déjà 
majoritairement reconvertis dans l’imprimerie, à 
La Chaux-de-Fonds.

La famille Dorner est quant à elle originaire de 
Küsnacht dans le canton de Zurich. Son déplace-
ment à La Chaux s’inscrit dans le mouvement migra-
toire qui a touché cette région de Suisse : en 1880, 
un habitant de la ville sur huit est étranger et plus de 
trente pour cent de la population parle allemand. La 
famille Dorner y a fait fortune grâce à l’hôtellerie et 
Marie-Louise reçoit parfois de ses parents quelques 
pièces qui arrondissent ses fins de mois.
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Constituée de fortes personnalités, lieu de fron-
tière, de migration et d’asile, la cité horlogère forme 
un axe étonnant autour duquel s’organisent d’im-
probables rencontres et se concrétisent des projets 
audacieux. Entièrement reconstruite après le grand 
incendie de 1794, la ville a pris des allures améri-
caines avec son nouveau plan cadastral absolument 
géométrique, où toutes les rues se croisent à angle 
droit. C’est dans cette ville que naît Louis Chevrolet, 
le 25 décembre 1878. Il deviendra un célèbre pilote 
de courses automobiles aux États-Unis et y fondera la 
marque de voitures qui porte toujours son nom. Non 
loin de la rue de la Paix, le 6 octobre 1887, soit à peine 
un mois après la naissance de Frédéric Sauser, vient au 
monde Charles-Édouard Jeanneret plus connu sous 
le nom de Le Corbusier, l’architecte et urbaniste qui 
a marqué tout le 20e siècle. Quelques rares lettres et 
dédicaces témoignent de la sympathie qu’éprouvent 
l’un pour l’autre les deux contemporains qui toutefois 
ne se fréquenteront jamais vraiment. 

Dans cette ville austère, les deux familles Sauser 
et Dorner règnent, fortes de leurs convictions. Pro-
testantes toutes les deux, elles imposent une rigueur 
morale et un ordre de vie qu’il est peut-être difficile 
d’imaginer de nos jours. Qu’il s’agisse des prières 
récitées, des bonnes actions à accomplir ou des pré-
ceptes religieux à suivre, le quotidien de chacun 
est déterminé et aucun manquement n’est admis-
sible. Les sœurs de Georges Sauser, institutrices à 
la Chaux-de-Fonds durant plus de trente ans, y ont 
gardé une réputation terrible. Pourtant cette rigueur 
qui est une force propre à souder toute famille ne 
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trouve aucune prise sur le père de Freddy ; elle n’en 
trouvera pas davantage sur son fils cadet : tous deux 
dansent dans le salon après l’annonce du départ pour 
Naples, les yeux perdus dans la contemplation d’un 
paysage du sud imaginaire, lieu de tous les délices ! 
Cette complicité de joueurs qui s’établit entre eux, 
Cendrars ne l’évoquera jamais : la figure du père sera 
celle de l’homme qui a failli, même si l’écrivain sait 
fort bien à quel point il lui ressemble. Il préfère tou-
tefois l’ignorer, du moins pour un certain temps.

Le projet fou prend forme et le départ a lieu 
le 14  juin 1894. Grâce à la Compagnie du Jura- 
Simplon, la famille embarque directement en gare de 
La Chaux-de-Fonds, pour Bâle. De là, elle s’installe 
dans un des wagons modernes de la toute nouvelle 
ligne du Gothard, inaugurée douze ans auparavant 
et que le légendaire Orient-Express utilise aussi 
depuis Strasbourg. En cette fin de siècle, le train 
n’est plus le monstre fulminant crachant une fumée 
noire des premières années. La qualité du transport 
s’est améliorée grâce à des machines à freinage auto-
matique et des compartiments-salons accueillent 
les voyageurs de première classe qui observent le 
paysage à une vitesse de 50  km/h, pour les trains 
les plus rapides. La famille Sauser se lance dans une 
aventure transalpine qui la conduit à Milan, avant 
de descendre jusqu’à Gênes. 

Si l’on se fie aux déclarations du Phileas Fogg de 
Jules Verne, toujours très précis dans ses relevés 
de voyage, ainsi qu’aux très sérieux volumes consa-
crés à l’héroïque histoire des chemins de fer, il aurait 
fallu plus de seize heures de voyage continu pour 
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rejoindre Gênes. Cette ville maritime laissera un sou-
venir approximatif au futur Blaise Cendrars puisque 
dans le recueil Bourlinguer, paru en 1948, la nouvelle 
qui porte son nom évoque en fait Naples. La famille 
monte très probablement à bord d’un des bateaux de 
la nouvelle Compagnia di navigazione italiana, créée 
en 1881 suite à la fusion des compagnies Rubattino 
de Gênes et Florio de Palerme. Avec sa flotte de près 
de cinquante navires, l’entreprise propose de nom-
breux circuits en Méditerranée et elle prévoit une 
escale dans tous les ports italiens, dont Naples, 
bien sûr. C’est d’ailleurs de cette ville et de Gênes 
que partent les plus grands navires pour Alexandrie 
et Bombay… Peut-être le récit du séjour en Égypte 
avec une « nounou » conteuse, qu’on lira quarante 
ans plus tard dans Bourlinguer, trouve-t-il sa source 
dans ce voyage entrepris par le jeune Freddy à l’âge 
de sept ans, sur un bateau qui allait jusqu’au bout du 
monde, jusqu’au bout de l’imaginaire ?

L’arrivée à Naples de la famille est confirmée le 
26 septembre 1894 : le voyage fut une aventure en 
soi et une surprise désagréable attend les voyageurs 
à leur arrivée : une odeur nauséabonde s’échappe 
des tonneaux de bière qu’on perce. On imagine 
sans peine l’expression de Georges Sauser lorsqu’il 
découvre que la bière importée n’est plus qu’une 
infecte soupe. Le précieux liquide n’avait pas subi 
de pasteurisation, méthode rarement pratiquée à 
l’époque et après un séjour en mer à température 
ambiante, il était bon à jeter. 

Mais pour le cadet, qu’importe ! Naples est un 
rêve, un monde insoupçonné, gorgé de soleil et de 



19

Naître à la poésie

chaleur, où la vie se déroule dans la rue. En 1894, la 
ville millénaire est un chantier à ciel ouvert. Suite 
au retour du choléra en 1885, la cité a ouvert ses 
artères, tranché dans ses ruelles et commencé le 
drainage des égouts, dont la plupart étaient encore 
à l’air libre. Quelques années plus tard, après avoir 
retourné des centaines de milliers de mètres cubes 
de terre contaminée, les pouvoirs publics peuvent 
se féliciter : l’épidémie n’a pas frappé la ville, malgré 
une nouvelle alerte en été 1893. Le peuple de la ville 
basse survit dans une misère noire que les commen-
tateurs de l’époque, français, anglais ou suisses, n’hé-
sitent pas à qualifier de « médiévale » : insalubrité 
totale, manque d’espace, promiscuité révoltante, 
contagion inéluctable. À ce tableau sinistre s’ajoute 
la présence de la Camorra, branche locale de la Mafia, 
qui contrôle déjà une bonne partie de cette ville d’un 
demi-million d’habitants. Et le jeune Freddy, qui 
n’avait pas besoin de descendre la pente du Vomero 
pour arriver près du port, puisque la maison louée 
par ses parents se trouvait au 24 de la rue Incoro-
nata, soit entre la Via Toledo et la Via Medina, a 
sans doute régulièrement croisé des femmes défigu-
rées, jeunes et moins jeunes : le rasoir est à l’époque 
l’arme favorite des camorristes qui s’en servent pour 
marquer une femme qui a trahi, pour impressionner 
un suspect, ou encore pour signer l’appartenance 
à l’organisation. La technique est très précise, la 
lame traverse la moitié du visage sans toucher aux 
organes, selon les camorristes. En fonction du type 
de vengeance retenu, on utilise une lame simple, on 
la trempe dans l’encre pour laisser une trace plus 
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visible, ou encore on se sert d’une lame ébréchée 
pour que la blessure soit à tout jamais irrégulière ou 
mal cicatrisée. Certains affirment que dans les bas 
quartiers de la ville on rencontre à chaque pas des 
femmes défigurées de la sorte. Dès lors, Marthe et 
Pompon, les deux défigurées de l’œuvre du poète, ne 
reflètent-elles pas la violence perçue à l’âge de sept 
ans, près du tombeau de Virgile, non loin de la porte 
des Enfers ?

À Naples, ville de toutes les démesures, l’enfant 
se nourrit des bruits et des cris échangés dans une 
langue incompréhensible. Son entrée à l’École alle-
mande dirigée par le Dr Karl Vogt, ouverte aux expa-
triés et aux riches étrangers, dresse une frontière 
entre lui et ce monde insoupçonné qui le fascine. 
Lors de visites historiques ou à d’autres occasions, 
l’enfant découvre un univers extravagant : dans 
l’Église San Domenico Maggiore, quarante-cinq cer-
cueils alignés contiennent les corps momifiés de 
grands dignitaires aragonais ; les visiteurs peuvent 
demander à toucher les cadavres aux Dominicains 
préposés à l’ouverture des sépultures. Troubler la 
paix des morts ? Comment est-ce possible ? Toute 
la famille de La Chaux-de-Fonds aurait hurlé à l’of-
fense, au sacrilège.

Tandis que l’enfant buté et colérique qu’est 
Freddy succombe au charme baroque de cet univers 
napolitain, sa famille vit une descente aux enfers. La 
fortune promise s’est transformée en une dette et 
personne n’a de solution. Georges, qui sait très bien 
que ses créanciers de La Chaux-de-Fonds tentent 
de récupérer leur mise en s’adressant directement 
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au Consul de Suisse à Naples, refuse de repartir. Il 
ne veut pas être la risée de ses frères, ni des parents 
de sa femme : il lui est impossible de rentrer à La 
Chaux-de-Fonds. Jamais il n’y retournera, en tout 
cas pas après un tel fiasco. Marie-Louise n’en peut 
plus, mais elle sait très bien que personne ne leur 
fera de cadeau s’ils rentrent bredouilles. Georges 
cherche des affaires, Marie-Louise s’enferme dans 
leur logement. Les enfants tiennent leur rôle et 
étudient dans le collège privé que leur père finance 
grâce à un prêt consenti par la solide Banco di Napoli 
contre le dépôt de plusieurs montres suisses. Cet 
emprunt devrait lui permettre de rebondir, mais là 
encore, c’est un échec. 

De retour en Suisse en 1896, la famille transite 
par Neuchâtel, chef-lieu du canton à trente minutes 
de route de La Chaux-de-Fonds, où vivent désormais 
les parents de Marie-Louise. Son époux s’y morfond 
quelque temps, et dès que l’occasion de partir se pré-
sente à nouveau, ils refont leurs malles, cette fois-ci 
pour Bâle où Marie-Louise a des proches.

Partis en 1894 au moment où l’Affaire Dreyfus 
éclatait, les Sauser vivent hors de l’actualité poli-
tique. Ni le Premier Congrès mondial du sionisme 
qui se tient justement à Bâle en 1897 sous la direc-
tion de Théodore Hertz, ni le « J’accuse » d’Émile 
Zola en 1898 ne provoquent la moindre discus-
sion familiale. Installée dans le quartier populaire 
de la gare, vivant toujours de façon très précaire, 
la famille déménagera cinq fois en cinq ans, entre 
1897 et 1902. Freddy suit les cours de la « Untere 
Realschule » qui prépare au gymnase. Il y rencontre 
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Auguste Suter, un garçon de son âge avec lequel il 
se lie et qu’il retrouvera en 1911 à Paris où celui-ci 
a obtenu une bourse pour s’y former comme sculp-
teur. Leur amitié durera toute leur vie et lorsque 
Suter se remémore ces années bâloises, il évoque 
un Freddy pour qui tout était prétexte à s’évader, à 
fuguer ; l’école l’ennuie et il préfère vagabonder dans 
cette ville aux allures internationales : n’est-elle pas 
la première ville suisse rattachée aux chemins de fers 
européens, par la ligne de Strasbourg, en 1844 déjà ? 
Et quelle n’est pas son excitation lorsque le cirque 
américain Barnum s’installe dans la cité rhénane !

En 1898-99, Frédéric Sauser présente déjà toutes 
les caractéristiques linguistiques d’un Européen cos-
mopolite : il a grandi en parlant français dans une 
famille bilingue français-allemand, qui pratique plu-
tôt un dialecte alémanique. De plus, il a appris à se 
débrouiller en italien et a passé deux ans à entendre 
le napolitain. Arrivé à Bâle, il suit pendant cinq ans 
un enseignement en allemand et se considère un 
« ½  Welsche ». En 1902, lorsque la famille revient 
dans le canton de Neuchâtel, le jeune homme est 
tout à fait bilingue et ses référence culturelles sont 
aussi bien allemandes que françaises. Pourtant, le 
choix de la poésie se fera au détriment d’un de ces 
deux pôles, puisque le jeune homme va progressive-
ment faire disparaître tout ce qui le rattache à l’uni-
vers germanique et à sa famille. 

Celle-ci se réinstalle donc à Neuchâtel grâce à 
l’emploi enfin déniché par le père : il devient négo-
ciant de cigares en gros. C’est dans cette ville sise au 
bord du lac que Freddy entre à l’École de commerce, 
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selon la volonté de son père : avec cette formation, 
il trouvera un emploi de bureau, une fonction régu-
lière. Mais quoi de plus étranger au jeune garçon qui 
a gardé le goût du Sud et de la découverte du monde. 
Non, l’École de commerce se passera de lui ! Ses 
résultats – lorsqu’il en rapporte ! – sont médiocres : 
ce sont les heures d’absence qui se comptent le plus 
facilement dans son carnet scolaire… Alors que 
Georges, le frère aîné, entame de brillantes études 
de droit et que Marie, toujours aussi retirée, termine 
son apprentissage de commerce, le père pique une 
colère contre ce rejeton fanfaron qui n’en fait qu’à 
sa tête. C’en est trop ! En ce jour de 1904, le père de 
famille se rend chez son frère aîné Ernest, qui dirige 
la moderne imprimerie de La Chaux, et lui demande 
de le mettre en contact avec leur sœur Bertha, gou-
vernante depuis déjà quelques années en Russie. Les 
réseaux de Suisses expatriés fonctionnent et elle 
déniche à son neveu une place de commis chez leur 
compatriote horloger Leuba, à Saint-Pétersbourg. 

Le voyage est décidé. Marie-Louise n’a rien pu 
dire, en admettant qu’elle l’ait tenté. Son cadet part 
en septembre 1904 et cette première séparation 
provoque en elle une ultime fracture. Ses aînés sont 
autonomes, son mari fuit le domicile familial. Elle 
se laisse prendre aux filets de la maladie et sombre 
dans une mélancolie que rien ne combattra.

De cette vie dans les montagnes neuchâteloises, 
presque rien ne transparaîtra en 1932 dans le 
récit Vol à voile, dont le titre initial aurait dû être, 
selon la demande de l’éditeur lausannois, « Souve-
nirs de Neuchâtel ». Par contre, la fugue initiatique 
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qui conclut le récit a de quoi laisser songeur, voire 
envieux : l’aventure est là, au bout du balcon, il suffit 
d’oser. Le grand saut et les express internationaux 
vous emmènent là où vous voulez ! 

La fugue a bel et bien eu lieu, du moins menta-
lement : Freddy fuit sa famille et s’embarque pour 
une aventure dont il n’a aucune idée. Il a dit « oui » 
à son père, lorsque celui-ci, toujours aussi emporté, 
l’informe de sa décision : le départ de son fils pour la 
Russie. Mais la fugue fondatrice de Vol à voile met en 
scène cette échappée et lui donne toute son ampleur : 
prise de risque, brigandage, transgression, dispari-
tion. Tous les éléments romanesques permettent à 
Cendrars, vingt-huit ans après le départ en Russie, 
de se réinventer. Et « inventer », pour reprendre 
le mot du professeur de solfège Hess-Ruetschi de 
Neuchâtel, est le seul moyen de survivre :

En somme, rien n’est inadmissible, sauf peut-être la 
vie, à moins qu’on ne l’admette pour la réinventer tous 
les jours !… Propos d’après boire, dira-t-on ; oui, 
peut-être, mais aussi dangereuse boutade d’un 
esprit enthousiaste, insatiable et insatisfait dont je 
subis la fascination et sentis le souffle m’enfiévrer, 
car, comme d’un briquet biscornu peut jaillir une 
étincelle précaire, mais suffisante pour déclencher 
un incendie dans un milieu approprié, cette simple 
boutade d’ivrogne suffit pour ravager mon adoles-
cence et me brûler toute la vie. [5-2003, 470]

Le départ pour Saint-Pétersbourg, vécu par le jeune 
homme comme une première occasion de liberté, 
peut être considéré comme la clef de voûte de 
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l’œuvre à venir, ou le premier chaînon de sa propre 
réinvention, de sa propre métamorphose. Depuis 
Bâle, ce voyage en train de plus de 2500 kilomètres 
lui a fait traverser l’Allemagne pour atteindre Berlin 
puis Varsovie ou alors, option la plus rapide, l’a 
emmené à Munich avant de remonter directement 
sur la Pologne. Quoi qu’il en soit, Sauser est seul 
durant tout le mois de ce périple, il est prêt à dispa-
raître, prêt à changer de monde.

« Seul » vraiment ? Cette idée s’oppose à tout ce 
que l’auteur narre dans ses textes de mémoires, tel 
Bourlinguer en 1948, ou déjà dans Vol à voile en 1932. 
Mais là se profile l’embuscade que Cendrars, person-
nage, narrateur et auteur tend à ses biographes : toute 
sa vie est un théâtre, une fugue et un imaginaire. Ce 
sont les textes qui l’ont fait exister et qui lui ont per-
mis de s’inventer une vie, comme la boutade d’Hess-
Ruetschi le laissait entendre. Cendrars a découvert sa 
vie en l’écrivant, en la composant au fil des expériences 
et des associations, tant livresques qu’existentielles.

Ainsi Rogovine, le personnage haut en couleur 
qui accompagne le jeune homme dans Vol à voile 
se trouvait peut-être bien dans le train de Varso-
vie, mais là n’est pas l’important : ce personnage, 
au nom si proche de celui du « Rogojine » de L’Idiot 
de Dostoïevski, a une fonction dans le récit qui le 
façonne, non dans la vie de Frédéric Sauser. Il est 
d’ailleurs intéressant d’apprendre, grâce aux der-
nières recherches menées en Russie, qu’un Grigori 
Rogovine habitait au 34, rue au Pois, adresse du 
patron horloger à Saint-Pétersbourg : l’homme a donc 
bel et bien existé, mais le personnage cendrarsien 
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s’est constitué d’une multitude d’images, de réfé-
rences, de greffes littéraires ou réelles. Selon le prin-
cipe de cette mosaïque, tant le passé que la vie de 
Cendrars écrivain sont à lire comme une mise en fic-
tion, le résultat d’une métamorphose qui a congédié 
Frédéric Sauser et les siens. 

Arrivé à Moscou en octobre 1904, Freddy est 
accueilli par sa tante Bertha Sauser. Il se rend ensuite 
à Saint-Pétersbourg où il est engagé dès le 1er janvier 
1905 en tant que commis bilingue français-allemand 
pour le magasin d’horlogerie de leur compatriote 
Henri Albert Leuba, « Léouba » en russe. Bertha ini-
tie son neveu à ce monde septentrional et à cette 
langue indéchiffrable, véritable frontière à traverser. 

Le long voyage accompli le plonge rapidement 
dans un univers parallèle qui traverse une époque 
troublée ; à la guerre russo-japonaise qui se pour-
suit à sept mille kilomètres de là s’ajoutent en effet 
les grèves et manifestations populaires qui abou-
tissent au fameux « Dimanche rouge » du 9 jan-
vier 1905. La famille Sauser n’avait pas imaginé 
pareil environnement pour son rejeton, et la tante 
Bertha, depuis sa résidence campagnarde, ne se 
doutait pas de la révolution en gestation. Le jeune 
Suisse est témoin malgré lui des bouleversements 
de son temps, mais il ne s’y associe pas, ce qui 
explique sans doute que dans Moravagine, « Moscou 
ressemble à une sainte Napolitaine » ! 

Le jeune homme profite de ses congés non pour 
aller manifester avec les prolétaires mais pour s’en-
fermer à la Bibliothèque impériale où il commande 
toutes sortes d’ouvrages qu’il dévore en autodidacte. 
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Il lit, en vrac, selon les fiches de commande conser-
vées, à la fois des volumes d’histoire de l’art consacrés 
à la peintre italienne des 14e et 15e siècles qu’il recopie 
entièrement sur la page de droite de son cahier, alors 
que celle de gauche lui sert pour des annotations per-
sonnelles et des commentaires, ou encore des flori-
lèges poétiques et philosophiques. C’est en Russie que 
Frédéric Sauser, qu’il écrit « Coze » selon la prononcia-
tion russe, amorce son premier cahier et note des pen-
sées, confie ses états d’âme. Oubliés les chiffres de la 
comptabilité de Neuchâtel, négligées les missives que 
Leuba l’oblige à rédiger. Il découvre, il lit, il apprend  
et se nourrit d’un bien qu’il sait être fait pour lui.

Et c’est dans ce Cahier noir que sont copiées les 
« lettres à Hélène », cette mystérieuse amoureuse au 
destin tragique dont la seule trace se découvre dans 
une lettre à l’ami bâlois Haberbosch. Entre des vers 
de Lamartine exprimant la douleur de vivre, des 
pages de Camille Flammarion consacrées à l’Astro-
nomie populaire, une référence à Benjamin Constant, 
la reprise d’un article consacré « au martyre d’un 
poète : Nicolas Lenau » ou encore la copie de l’alpha-
bet grec, se trouvent les lettres à l’amie rencontrée à 
Saint-Pétersbourg. Elles expriment toutes le malaise 
du jeune homme et ses incohérences affectives : 
il ne peut s’imaginer vivre une relation de couple. 
La figure d’Hélène hante tout l’œuvre de Blaise 
Cendrars, femme aimée, femme inaccessible ou 
femme perdue, elle est l’étoile que Gérard de Nerval 
a poursuivie toute sa vie, elle est la Béatrice de Dante 
et la Laure de Pétrarque. Muse ou sorcière, elle a sans 
aucun doute permis la genèse de l’œuvre et fondé 
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le principe scriptural sur la nécessité d’une expia-
tion : la correspondance du printemps 1907, alors 
que Freddy est rentré à Neuchâtel, fait comprendre 
qu’Hélène est morte suite à un terrible accident. Le 
11 juin – pour le calendrier grégorien en vigueur en 
Europe, le 29  mai pour les Russes, selon le calen-
drier julien utilisé jusqu’en 1918  –, le Cahier noir 
se termine sur cinq vers qui crient le désespoir de 
celui qui croit porter la responsabilité de cette mort :

Je crache sur la beauté qui amène le malheur
Je crache sur la raison qui veut être trop belle
Je crache sur le destin qui ne veut rien admettre
Je crache sur les mots qui trompent l’animal
Je crache sur la vie qui n’écoute pas la vie !
[I.S., 1969, 29] 

Plus rien ne sera écrit dans le cahier à peine 
commencé.

– Non, M. Leuba, je ne peux pas rester, je vous 
remercie pour tout, dites à votre femme que je ne 
l’oublierai jamais, mais je dois rentrer : ma mère est 
très malade. Il faut que j’aille la retrouver. 

Le voyage dure à nouveau une éternité, et c’est un 
Freddy transfiguré, mûri, qui débarque en gare de 
Bâle, où il dira ne plus comprendre « un dialecte qu’il 
a complètement oublié ». À Neuchâtel, son père ne le 
reconnaît pas et le jeune homme aux cheveux longs 
l’appelle, heureux de retrouver les siens. Pourtant la 
joie des retrouvailles est de courte durée, car la famille 
n’en est plus une : de Saint-Pétersbourg, il envoyait 
déjà des courriers séparés à sa mère et à son père. 
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Son frère a 23 ans et sa sœur, qui a fêté la Sainte-
Catherine, s’occupe de leur mère à la maison. Leur 
père Georges ne vit presque plus au Faubourg des 
Sablons et ce n’est qu’à la mort de Marie-Louise 
Dorner, le 12 février 1908, que sa double vie est révé-
lée. Partageant depuis quelque temps déjà l’existence 
d’Alice Jacot-Descombes, de plus de trente ans sa 
cadette, il officialise sa relation et annonce à ses trois 
enfants le nom de leur future belle-mère, qui a l’âge de 
Marie. Cette nouvelle est vécue comme une véritable 
trahison et les liens avec ce père indigne sont coupés. 
Le fils Georges annonce son mariage avec Agnès Hall, 
fille du célèbre portraitiste anglo-américain Richard 
Hall, et part s’installer à Genève dès la fin de l’année 
1908, choisissant le patronyme définitif de Sauser-
Hall. Marie épouse un dentiste allemand et émigre 
en Allemagne, où elle va rester toute sa vie. Quant 
à Freddy, il ne coupe pas le contact immédiatement. 
Peut-être est-il parti trop longtemps pour subir coup 
sur coup deux disparitions. Sa mère est morte, Hélène 
a disparu et maintenant son père trahit. C’en est trop. 

En décembre 1910, pour Noël, il se rend chez son 
père, installé à Malleray dans le Jura bernois avec 
sa nouvelle famille, puisqu’Alice a mis au monde, un 
an après leur mariage, un petit Félix. Mais le père 
refuse d’écouter la demande de soutien de son fils 
et, selon la missive adressée par Freddy à son ami 
August Suter, la rupture semble consommée. Père et 
fils coupent les ponts. 

Après la liquidation de l’appartement de Neuchâ-
tel, le jeune homme de vingt-trois ans, à l’imaginaire 
tourmenté et aux pensées morbides, s’installe seul à 
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Berne, pour y suivre en auditeur des cours de méde-
cine. Il est surtout présent dans les auditoires des 
médecins-psychiatres qui enseignent à La Waldau, 
l’asile bernois dont le nom réapparaîtra à peine trans-
formé dans le roman Moravagine, en 1926. Cette 
période académique n’est pas plus concluante que les 
précédentes : Freddy s’ennuie, il a besoin de l’expé-
rience pour se sentir vivre. Il quitte rapidement les 
cours théoriques, mais réussit à établir un contact 
avec un pensionnaire de la Waldau, qui le croit méde-
cin et se confie à lui : quelques lettres de ce Füssli 
ont été conservées dans un des dossiers relatifs à la 
genèse de Moravagine. L’interné y décrit sa jeunesse, 
sa formation, jusqu’à l’acte coupable qui l’a amené 
à être jugé en juin 1907 : le déterminisme social et 
familial, les pulsions animales que révèle son récit 
sont un matériau qui a nourri la figure romanesque 
de Moravagine, l’idiot, le tueur de femmes.

L’étudiant déçu s’inscrit en philosophie et musi-
cologie, mais les résultats restent les mêmes. L’is-
sue viendra d’une rencontre soudaine : Félicie 
Poznanska, une étudiante polonaise qui suit les cours 
de pédagogie, le séduit par sa délicatesse, sa finesse 
et sa sûreté. Et elle est sous le charme de celui qu’elle 
décrit comme un Gorki, avec ses cheveux longs et 
son écharpe. Elle va le protéger de lui-même, l’aider 
à vivre, à survivre. Avant que Freddy ne décide de 
repartir en Russie, au printemps 1911, Félicie l’ac-
compagne lors de divers vagabondages à Paris et 
Bruxelles ; dans cette ville, il aurait été « figurant à 
0,50 centime puis chef de file à 0,75 centime grâce à 
son intelligence » selon le livre tenu par le Directeur 
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du Théâtre de la Monnaie à l’époque, consulté par 
l’ami belge Paul Vanderborght, alias Paul Chandail, 
lors de la venue du poète à Bruxelles en 1922.

C’est durant ces années 1910-1911 que Freddy 
prend la plume pour composer les poèmes 
« Séquences » en même temps qu’il écrit ses « Cahiers 
de jeunesse » riches de pensées, réflexions et cita-
tions. Les poèmes, publiés en 1913 puis reniés 
(« des péchés de jeunesse ») doivent leur forme à l’in-
fluence de l’écrivain symboliste Remy de Gourmont 
(1858-1915). Celui-ci devient le maître spirituel 
du jeune poète qui dévore ses œuvres, en les reco-
piant dans ses Cahiers. Il s’imprègne de son style, 
spécialement du roman Sixtine, roman de la vie céré-
brale (1890) construit sur le principe d’une mise en 
abyme où le « héros » Hubert d’Entragues écrit un 
roman, « L’Adorant », qui se révèle être Sixtine. Le 
personnage y abuse de sa vie cérébrale et n’arrive 
pas à capter le réel, à retenir la femme qu’il aime. 
Ce constat d’impuissance provoque l’écriture, ultime 
échappée face à un érotisme redouté. Cette théma-
tique fin de siècle de la femme insaisissable carac-
térise pleinement la première phase de création 
chez Cendrars. Le jeune homme s’essaie à l’écriture 
et reproduit le vers libre du tournant du siècle, uti-
lise les images de femmes dangereuses ou inacces-
sibles véhiculées par un imaginaire décadent, tout 
en exploitant un registre de vocabulaire rare ou pré-
cieux. Mais c’est le volume Le Latin mystique ou les 
poètes de l’antiphonaire et la symbolique au Moyen Âge, 
publié par Gourmont en 1892, qui est au cœur de 
cette filiation. Gourmont y défend les poètes du bas 



32

Blaise Cendrars

Moyen Âge, en rejetant l’orthodoxie latine qui ne 
donne droit de cité qu’à un Virgile ou à un Cicéron. 
Il y affirme que « du point de vue de la philologie 
débarrassée des préjugés littéraires, la langue pri-
mordiale est au contraire la langue parlée, laquelle, 
loin d’être une dégénérescence de la langue écrite, 
en est au contraire le réservoir et la fontaine de jou-
vence ; et s’il est vrai de dire qu’il n’y a pas de langue 
littéraire là où il n’y a pas de langue de conversation, 
il suffira de montrer que l’existence du latin comme 
langue parlée s’est prolongée très tard dans le Moyen 
Âge, pour montrer aussi la légitimité et l’originalité 
possibles d’une littérature latine contemporaine de 
l’ancienne littérature française. » [op. cit., « Préface », 
1913, V-VI]. Il réhabilite ainsi tous ceux qui ont trop 
longtemps été considérés comme marginaux, origi-
naux, ou libertins et cette capacité à s’opposer aux 
dogmes touche profondément Freddy Sauser, qui 
fait de cette somme sa nouvelle Bible. 

Au mois de juin 1911, alors qu’il n’a que vingt-
quatre ans mais semble avoir déjà vécu mille vies, 
il décrit dans une première lettre à son ami August 
Suter sa nouvelle existence russe. Il est à nouveau ins-
tallé chez la famille Leuba, en villégiature estivale à 
Streïlna, petite bourgade du golfe de Finlande, à vingt 
verstes de Saint-Pétersbourg, soit un peu plus de vingt 
kilomètres. Ce courrier rédigé en allemand, ainsi que 
les suivants, avaient de quoi effrayer l’ami parisien. 
Le ton, le rythme et les déclarations témoignent d’un 
profond malaise, d’un mal qui le ronge sans jamais le 
lâcher. Tel le héros de Gourmont qui trouve en l’écri-
ture un exutoire au réel, Freddy Sauser y commence 
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un « roman à la cantonade », Aléa, dans lequel il 
affirme jeter sa vie, ses pensées, ses tumultes. Le 
roman est un « omnibus » qui « bout, échaude et 
siffle », placé sous la protection de trois écrivains 
admirés : le Suisse Carl Spitteler, le Polonais Stanis-
las Przybysewski et le Français Remy de Gourmont. 
Le personnage du roman, José, est venu à Saint-
Pétersbourg pour tuer, retuer son passé, mais une fois 
sur place il retrouve la famille de sa bien-aimée morte, 
dans un environnement bourgeois qu’il déteste. Il 
réalise qu’il s’est trompé et traîne son remords dans 
la ville, délirant dans l’anonymat de la foule ou s’en-
fermant pour lire, loin de toute sociabilité haïe. Ses 
pensées le ramènent aussi en ville de Berne, marquée 
du sceau de l’hypocrisie bourgeoise, des non-dits et 
autres décorations de façade qui révèlent le malaise 
de celui qui tangue au cœur du monde. 

Cendrars a conservé ce roman autobiogra-
phique tout au long de sa vie, mais il ne l’a jamais 
édité tel quel. Après l’avoir entrepris en Russie, 
il l’emporte avec lui en Amérique où il le reco-
pie. Cette première prose est un prototype que 
le poète en devenir découpera selon les nécessi-
tés littéraires. En 1922, l’auteur supprime dans 
le roman de nombreuses pages trop autobiogra-
phiques et fait paraître cette aventure russe en feuil-
leton dans la revue Les Feuilles Libres, à Paris, sous 
le titre Moganni Nameh, nom secret d’inspiration 
goethéenne signifiant en farsi « le livre du poète ».

Félicie Poznanska, qui a bien compris la détresse 
morale de son ami, lui offre une solution : émi-
grer aux États-Unis ! Elle a terminé sa formation 
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pédagogique et vient de partir pour New York où 
vit une de ses sœurs. Habile et entreprenante, elle 
a trouvé une place d’enseignante à l’école Ferrer, qui 
est à l’époque le centre des activités anarchistes de 
New York. La journée, l’école propose aux enfants 
de nouvelles méthodes pédagogiques, et le soir elle 
se transforme en établissement pour adultes, avec 
des conférences, des pièces de théâtre ou des débats 
politiques. Félicie, qu’il appelle Féla, lui envoie la 
quinzaine de dollars permettant la traversée en troi-
sième classe. Freddy, qui correspond toujours avec 
son ami Suter, ne sait que faire. Le sculpteur ne croit 
pas à ce départ : il lui déconseille le voyage, expri-
mant ce que le jeune homme ne formule pas clai-
rement : pour réussir il doit être seul, le choix de 
l’écriture impose cet isolement. En automne 1911, 
Freddy sait qu’il veut écrire, que son choix est fait. 
Et que la vie avec Félicie ne peut être la solution. Il 
part pourtant, remettant son avenir entre les mains 
de celle à qui il avait affirmé un an plus tôt, lorsqu’il 
testait sa langue en faisant des traductions de l’alle-
mand en français : « Dix ans d’études. Il me faut dix 
ans. Je trouverai ma langue. Mon style. Une fois que 
j’aurai commencé. Mais je ne sais rien. Je ne sais pas 
mon français… » [I. S. 1969, 50]. 

Ce nouveau départ, espéré comme une renais-
sance, est surtout une fuite de Russie : la Venise du 
nord est un marécage où l’âme de Freddy Sauser s’est 
lourdement embourbée. D’ailleurs, sait-il vraiment ce 
qu’il veut ? Alors qu’il pourrait rejoindre très directe-
ment le port de Libau, l’actuelle Liepaja en Lettonie, 
il fait un immense détour jusqu’à Varsovie. En fait, il 



35

Naître à la poésie

prend le train le 1er novembre à Saint-Pétersbourg, 
mais n’embarque à Libau que 20 jours plus tard… 
obsédé par l’idée de revoir une autre femme, Bella. 
Mon Voyage en Amérique, le cahier de notes tenu 
tout au long du voyage qui le conduit à New York, 
laisse deviner ce crochet de plus de mille kilomètres 
sans rien en dire. Libau est accessible en train par 
Daugavpils et Riga depuis 1861, et le grand port mar-
chand est directement connecté au reste de l’Empire 
depuis 1871. Mais les villes citées dans son carnet de 
notes attestent d’un circuit long de cinq jours, alors 
qu’il aurait pu être réduit de moitié si le jeune homme 
n’avait pas choisi de prendre l’ancienne ligne fer-
roviaire partant de Gatcina (« Gatschina » dans son 
cahier) près de Saint Pétersbourg et menant jusqu’à 
Varsovie, sans possibilité de retourner vers l’ouest. À 
Varsovie, où il déclare qu’« un grand pan de [s]a vie 
n’est que charogne », il se présente chez Bella, cousine 
de Félicie rencontrée elle aussi à Berne et dont il a été 
très amoureux. De l’accueil de cette jeune femme a 
sans doute dépendu son départ pour les États-Unis… 
Déçu, rageur, il reprend le train, confiant à son cahier 
qu’il « rôde insatisfait de F… à B…, la tête troublée, 
incapable d’une pensée juste », avant de copier une 
lettre d’adieu à Bella datée du 20 novembre 1911.

Le périple qui doit le conduire de Libau à New York 
se devine dans son carnet de notes resté très long-
temps inédit : Mon Voyage en Amérique. Pourquoi ce 
silence, alors que pour tout lecteur de Cendrars, New 
York est une ville fondatrice, celle qui permit la nuit 
d’écriture du poème Les Pâques après l’écoute de La 
Création de Haydn dans une église presbytérienne ? 
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La réalité présente sans doute un aspect moins 
lyrique, mais, même s’il ne lui a jamais consacré de 
livre, l’auteur a choisi l’Amérique du Nord comme lieu 
fondateur ; il a lié sa naissance d’écrivain, c’est-à-dire 
la création de son pseudonyme « Blaise Cendrars » à 
New York, puisque c’est ainsi qu’il signe ce premier 
poème publié à Paris en octobre 1912.

L’homme qui raconte son voyage, en décembre 
1911, est prêt à tout pour quitter la Russie, afin 
d’oublier « l’hideuse face humaine ». Il refuse les 
contacts, convaincu que la solitude et l’égoïsme 
forgent les grands hommes. Mais il reconnaît aussi 
qu’il part avec « nonchalance » : l’Amérique, après 
tout pourquoi pas ? Peu importe la destination, ce 
qu’il veut c’est écrire, être seul et travailler. Et là 
réside l’écueil, puisqu’il va retrouver Félicie, qui peut 
l’héberger pour quelque temps chez sa propre sœur, 
devenue épouse Wartsky. Le jeune homme n’a pas 
voulu imaginer ce que signifiait concrètement son 
arrivée. Dès lors, la traversée de l’Atlantique, avant 
toute confrontation à la réalité américaine, est l’exu-
toire de ses tensions. Sa prose met en scène les tem-
pêtes et les orages qui secouent le navire, emportant 
les esprits et les peurs, en des formules romantiques 
qui donnent à voir des tableaux symbolistes, tel 
Le Char d’Apollon d’Odilon Redon (1909), associé à 
l’homme qui se confronte aux éléments déchaînés : 

Aspect fantastique. D’énormes collines roulent, 
s’avancent, marchent, ondoient, avec le balan-
cement gracieux des mammouths ; viennent du 
plus profond lointain, se suivent, s’approchent 
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lourdement. Tout à coup, comme une colère allume 
la flamme des yeux, autour du bateau, elles ouvrent 
d’immenses gueules, dardent des langues infer-
nales d’écume ; cratères, crachent des laves bouil-
lonnantes de furie. Puis elles se précipitent, se 
brisent en trombe éternuée d’eau, en clapotis ruis-
selant et furibond. [MVA, 2013-II, 812]

En se fondant dans les éléments, Freddy tend à l’im-
mensité qu’il convoite, tel un exalté. Il méprise la 
foule qui partage le bateau et ne veut surtout pas 
devoir s’y mêler. Plaçant le voyage au cœur même de 
l’expérience, il vit une transsubstantiation. 

Le 11 décembre 1911, il débarque à Ellis Island, 
« surnommée l’île aux larmes, dans toutes les langues 
d’Europe », selon la formule de Georges Perec. L’île 
qui voit passer jusqu’à dix mille personnes par jour 
n’a que faire des histoires individuelles qui se jouent 
sur son dos et le nouvel arrivant, Frédéric Sauser, vit 
dans son corps la peur du refoulement : son inflam-
mation des yeux n’a pas disparu et il sait que, comme 
la teigne et la tuberculose, le trachome est une cause 
de renvoi immédiat. Ses notes, sa correspondance ne 
cachent pas qu’un diagnostic de ce type aurait signifié 
un suicide. Mais le service sanitaire le laisse passer : 
« Welcome in America » ! Il s’installe au 845 Jennings 
Street, chez la sœur de Félicie, où il découvre avec 
peine la vie américaine qu’il qualifie très rapidement 
de « pire qu’en Suisse ». À l’inverse d’un autre Suisse 
qu’il rendra célèbre, le fameux Général Suter, il n’a 
rien du conquérant du Nouveau Monde, prêt à ten-
ter sa chance et à en devenir le maître.
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Le jeune homme vit reclus et écrit. Quand l’ins-
piration ne vient pas, il reprend ses textes russes et 
les recopie, tel Aléa, ou alors il les découpe pour for-
mer un autre recueil. À la fin du mois de décembre, 
il compose sous le titre Hic, Haec, Hoc, une galerie de 
portraits tous plus sinistres les uns que les autres. 
La plume acide du poète crache sur cette ville han-
tée par des ratés, des hypocrites et des prostituées. 
Mais à cela s’ajoute l’intérêt capital de ce recueil 
de notes, parce qu’il marque une étape fondamen-
tale de la quête identitaire et artistique du jeune 
homme : Hic, Haec, Hoc se termine avec la signature 
« Blaise Cendrart ». Placé sans aucun commentaire, 
ce paraphe témoigne de la phase de construction 
pseudonymique, qui n’est plus seulement l’aména-
gement phonétique pratiqué en Russie, mais bel et 
bien une création. 

Le jeune homme, qui s’approprie aussi à cette 
époque la devise « Je suis l’autre » placée par Gérard 
de Nerval au bas d’un de ses portraits, construit 
son pseudonyme français autour de la représenta-
tion, par la braise et la cendre, du cycle de la vie et 
de la mort. Cette image pose le principe de l’homme 
destiné à renaître d’un corps, d’une âme détruite 
selon un mouvement perpétuel. « Cendrart » n’est 
pas encore « Cendrars » et le premier pseudonyme 
se comprend en référence à l’art, cet univers tant 
convoité qui sert de point focal. L’« -art » remplace 
l’origine familiale et lorsque ce « t » cèdera sa place 
au « s » de « -ars », finale fautive du verbe ardere, brû-
ler, le pseudonyme témoignera du processus vital en 
cours, détaché de tout référent extérieur. 
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À New York deux hommes se débattent dans un 
même corps. Frédéric Sauser subit la vie américaine, 
bien que Féla lui ait offert deux mois de liberté en 
lui épargnant une location, jusqu’à la mi-février 
1912, période où ils se séparent. Quant aux cahiers 
de notes de Blaise Cendrart, Séjour à New York puis 
New York in flashlight, ils témoignent de son instabi-
lité mentale et de sa précarité financière. Au mois de 
mai 1912, quelques semaines après le naufrage du 
Titanic survenu le 15 avril, il écrit à son ami Suter 
qu’il ressemble à un clochard et que les enfants se 
moquent de lui :

Rien n’a changé. Ma situation est des plus précaires. 
Comment je fais pour vivre ? Je ne sais rien. Il y a des 
agonies qui durent dix ans. La mienne durera tout 
autant, je l’espère. Je n’ai qu’une pensée, écrire ! Je 
suis malade. Mon crâne se fend comme une grenade 
trop mûre, un sang chaud m’obstrue les yeux, tombe 
sur mes mains. J’écris et mes pensées pâlissent, se 
tordent comme dans une fournaise. J’ai trop de 
fièvre. [Devenir Cendrars, 2004, 157]

En cette année 1912, la fête de Pâques a eu lieu le 
7 avril. Parmi les notes, les écrits et les correspon-
dances conservés, aucune évocation de l’inspira-
tion poétique donnée pour source de l’écriture du 
poème homonyme n’a été retrouvée. Le poème Les 
Pâques n’a pas été écrit en une nuit à New York, mais 
il résulte du « dépeçage » de certaines notes améri-
caines, de la reprise de phases d’Aléa qui deviennent 
un distique, et surtout d’une ébauche de poème 
resté inédit jusqu’en 2003 : Le Volturno.
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Le 6 juin, Blaise Cendrart embarque sur Le  
Volturno, en direction du Havre. Il vit profondément 
une situation d’échec, tant affective que créative, 
et partage cette traversée de quinze jours avec tous 
ceux qui ont échoué, tous ceux pour qui le rêve amé-
ricain n’est plus qu’un leurre. À son habitude, il tient 
un carnet de notes et ce précieux carnet brun est la 
seule trace conservée du retour en Europe. Par ses 
observations cyniques et ses portraits impitoyables, 
il en dit long sur l’état d’esprit du scripteur :

Dimanche le 9 –  L’entrepont a l’aspect d’un asyle 
de nuit. Même couchette étroite de cercueil, même 
misère, même pitance écœurante.
[…] Il pleut, il fait froid, j’ai faim. […] Je reste étendu 
sur mon grabat. Je lis Les Confessions de Rousseau. 
Je regarde durant des heures tomber la pluie dans 
l’eau. Je n’ai aucune pensée, aucun désir. […] Je suis 
comme un bloc de bois.
L’humanité qui m’entoure est bien morne. Les têtes 
sont plus intéressantes que les vies. Les visages 
sont ridés, tordus, perdus, tourmentés. Mais au 
fond ce ne sont que de pauvres gens. [Le Retour, 
2013-II, 869-871]

À l’envers du cahier, Cendrart écrit le poème intitulé 
Le Volturno. Il reprend sous la forme de distiques cer-
taines images proposées dans le journal, mais sur-
tout, il annonce les petits tableaux qui composeront 
Les Pâques. Ils y figurent encore à l’état d’esquisse, de 
même que le dessin de l’homme replié sur lui-même 
qui fera la page de titre du poème publié en automne, 
à Paris par les Éditions des Hommes Nouveaux :
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Le Volturno
[…]
Le poète, qui avec un crayon au doigt
Noircit le cahier grand ouvert dans sa tête

Soumis à son destin qui l’a conduit là-dedans
Il voudrait profiter du milieu et du temps

Pour essayer une suite de petits tableaux
Sombres, louches, rauques, troubles à la manière de  
 Rembrandt
[…]
[Le Retour, 2013-II, 885]

Les Pâques
[…]
C’est leur bonheur à eux que cette sale pitance
Rembrandt aimait beaucoup les peindre dans leur   
 défroque
[1-2001, 8]

Ces jeux de miroirs poétiques sont opérants parce 
que la malle du poète s’est ouverte il y a quelques 
années, alors que jamais Cendrars n’a sorti les 
manuscrits américains de leur valise. La genèse du 
texte se révèle donc sous le jour nouveau d’un tra-
vail de reprise, de découpage et d’alliage que la cri-
tique qualifiera d’« écriture rhapsodique » à propos 
des récits autobiographiques publiés dès 1945. Mais 
cette pratique de « dépeçage génétique » s’avère 
déjà active à la naissance de l’œuvre et se révèle un 
principe de création valable pour toutes les pro-
ductions cendrarsiennes. L’Amérique est un échec 
pour Frédéric Sauser, mais elle fait naître un pre-
mier Blaise Cendrars. Cela valait bien, de la part de 
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l’homme qui n’a cessé de vouloir gommer ses ori-
gines, cette geste fondatrice : un poème composé en 
un souffle d’inspiration placé sous le double signe de 
la renaissance – la fête de Pâques – et de la création, 
avec l’oratorio de Haydn, qui figurait bel et bien au 
programme de l’église presbytérienne new-yorkaise, 
le soir du 7 avril 1912. 
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À peine débarqué au Havre, fin juin 1912, Frédéric 
Sauser va reprendre souffle à Genève chez son frère 
Georges, futur professeur de droit international et 
auteur de la Constitution turque de 1923. Cet arrêt 
en terre helvétique marque la fin d’un premier cycle 
de vie, où la détermination l’emporte pourtant sur 
les échecs. Sauser-Cendrart sait qu’il veut être écri-
vain et pour cela décide d’aller à Paris, où il est un 
parfait inconnu : l’avant-garde menée par Guillaume 
Apollinaire n’a jamais entendu parler de lui. 

Il s’installe dans des ateliers d’artistes, d’abord 
prêtés par le peintre Richard Hall, le beau-père de 
son frère, puis chez August Suter, l’ami bâlois qui 
termine sa formation de sculpteur dans la ville 
lumière. Il reprend aussi contact avec un anarchiste 
hongrois, Emil Szittya, rencontré en 1910, avant le 
second départ pour la Russie, et avec lui côtoie toute 
une bohème anarchisante à dominante slave et ger-
manique. Il participe à des soirées de conférences 
en allemand où il affirme les liens de l’anarchie et 
de la beauté. Ainsi, son entrée dans Paris se fait par 
la bande, avec les étrangers qui nourrissent de leurs 
idées et de leurs projets cette ville qui fait rêver le 
monde entier.

3
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Szittya, qui peignait aussi, l’a sans doute emmené 
avec lui à La Ruche, bâtiment récupéré après l’Expo-
sition universelle de 1900, devenu maison d’artistes 
grâce au sculpteur Alfred Boucher en 1902. Dans 
cette « rotonde des vins de la Gironde », dont les 
structures métalliques peintes en rouge illustraient 
la fonction initiale, Cendrars a rencontré les artistes 
avec lesquels se sont tissés pour toujours des liens 
d’amitié intense et houleuse, ainsi que de respect. 
Chagall est arrivé à Paris à la fin de 1910 et s’installe 
dès le début de 1911 rue Danzig, dans un atelier de 
la Ruche. Fernand Léger y vit en 1910 et 1911. À la 
même époque, Modigliani, sans domicile fixe à Paris, 
fait partie des habitués du lieu. Tout autant ama-
teur d’« eau-de-vie » que Cendrars, l’artiste italien 
est un vrai compère dont les frasques nourrissent 
leurs journées de vagabondage, et dont les traces 
laissées à la postérité sont les dessins au trait de 
Modigliani qui a croqué son ami Blaise. Ces années 
d’avant-guerre sont celles d’une liberté et d’une créa-
tivité extraordinaires : les peintres, les sculpteurs, 
les poètes rivalisent d’expériences révolutionnaires. 
Picasso, arrivé à Paris en 1904, a livré ses Demoiselles 
d’Avignon en 1907 et depuis lors, tous tentent les for-
mules diverses d’un même dépassement des limites. 

De l’autre côté de la Seine, rive droite, le Bateau-
Lavoir de Montmartre est une autre maison d’ar-
tistes occupée depuis 1889. Les créateurs qui y ont 
posé leur baluchon, parmi lesquels Picasso, Max 
Jacob ou encore le sculpteur Brancusi, sont tous 
des « flâneurs des deux rives » et les interactions 
entre ces deux espaces sont multiples : sans y vivre, 
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Modigliani, Cocteau et bien d’autres font quasi par-
tie des résidents. Cendrars, quant à lui, navigue entre 
Montmartre et Montparnasse, tout en ayant sa 
« chambre » au 4, rue de Savoie, près de Saint-Michel.

Parmi ses souvenirs, Chagall évoque avec bon-
heur sa première rencontre avec Cendrars en pré-
cisant qu’une nuit on frappe à sa porte : « C’est 
Cendrars accompagné du poète hongrois Szittya, 
[…] qui avaient appris qu’à La Ruche un type pei-
gnait des vaches et des têtes coupées. Ils voulaient 
voir ce jeune sauvage. […] Cendrars avait fait irrup-
tion en riant, avec toute sa jeunesse débordante. 
Comme je parlais mal le français, il me parla en 
russe. Il donnait l’impression de se fondre : ses 
yeux, toute sa figure, ses paroles. Il ne regardait 
pas mes tableaux, il les avala. Et c’est devenu un 
amour, une amitié de frères. À cette époque, quand 
montait le cubisme, avec Apollinaire en tête, l’ami-
tié de Cendrars fut pour moi un encouragement. » 
[Warnod, 1978, 66]

Cette relation privilégiée aux peintres a laissé de 
nombreuses traces dans l’œuvre de Cendrars, parmi 
lesquelles « II.  Atelier », quatrième des Poèmes élas-
tiques rédigés principalement entre 1913 et 1914, 
et publiés en recueil en 1919. Ceux-ci convoquent et 
condensent, grâce à leur forme extensible très avant-
gardiste, le montage, le collage, les juxtapositions et 
les analogies, en laissant souvent au lecteur le soin 
d’établir un sens, forcément réversible.

Szittya, pseudonyme d’Adolf Schenk, fut un 
ami très proche de Sauser-Cendrars, et c’est à son 
initiative qu’il traduisit dès 1910 d’allemand en 
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français Totenmesse (1893) du Polonais Stanislas 
Przybysewski, dédicataire d’Aléa, ainsi que Philo-
sophie Golgotha’s (1911) du Tchèque Franz Blazek. 
Ces textes, qui touchent de très près à l’imaginaire 
du roman Moravagine, sont à lire comme des témoi-
gnages manifestes des intérêts, privilégiés par le 
Cendrars de l’époque, pour les représentations 
macabres du moi et les principes d’autodestruction 
menés à leurs limites. Le jeune homme en quête de 
lui-même partage viscéralement ces révoltes person-
nelles et l’acte de traduction est tout autant geste 
d’identification à un imaginaire destructeur que 
pratique scripturale le rapprochant de ce français 
qu’il veut s’approprier. D’ailleurs, durant l’été 1911, 
quand il retourne en Russie pour la seconde fois, il 
cesse de traduire. Il y prend la plume pour le roman 
Aléa, roman à la cantonade et en rédige une première 
partie, qu’il recopie à New York puis ramène à Paris 
en 1912, où il note sur un papier : « Aléa : Ma vie 
commence. La grande parenthèse est ouverte (der-
nière phrase deuxième partie) ». 

Ce roman, dont la seconde partie n’a jamais été 
écrite, s’ouvre sur une dédicace révélatrice des liens 
qui unissent le personnage du roman, José, et son 
auteur : 

Préface-dédicace 
… Ceci est un essai. Son véritable titre devrait être : 
Un été de la vie d’un poète ; et son sous-titre : roman 
de mise au point. C’est le commentaire d’un jeune 
homme tout ému de se connaître, de s’expliquer 
soi-même… et qui, étonné, sourit, sourit même à la 
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souffrance que cette connaissance inévitablement 
lui apporte…
Au fond, c’est une occupation bien vaine que d’ob-
server, dans le froid trouble d’un miroir équivoque, 
le mécanisme de ce sourire, qui ne sera toujours 
que la grimace la plus amère collée à la face de Dieu, 
ce Néant.
Les personnes averties sauront bien reconnaître 
tout ce que je dois aux trois plus grands esprits de 
notre époque
à Remy de Gourmont
à Carl Spitteler
à Stanislaw Przybyszewski
auxquels je dédie, très respectueusement, ce livre.

B. C. [Aléa, 2017-I, 1101]

Pourtant, Cendrars abandonne Aléa et, à la fin de 
l’été parisien, seul dans la chambre qui jouxte le 
bureau installé avec Szittya pour fonder les Éditions 
des Hommes nouveaux, il donne vie aux « petits 
tableaux » que Le Volturno esquissait. Et c’est de cet 
isolement parisien que surgit le poème Les Pâques, 
traversée désespérée de la ville de New York, au 
début de septembre 1912.

La modernité sinistre de la grande ville et l’éter-
nelle solitude de l’homme sont au cœur du poème. 
Construit comme une litanie, il s’articule en distiques 
plus ou moins réguliers rappelant des psaumes qui 
scandent un chemin de croix, un Golgotha améri-
cain ne conduisant à aucune rédemption. L’homme 
est seul, perdu, et rien ni personne ne peut le sau-
ver. L’appel final à la figure niée en est le point focal : 
l’humanité est dévastée et le Christ impuissant.
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Le poème, en s’ouvrant sur le personnage d’un 
vieux moine et de son travail d’écriture, crée un 
effet de miroir avec le travail de Cendrars, associant 
ainsi ces deux gestes pour exprimer le pouvoir de 
création, unique mode d’évasion. La déambulation 
urbaine propose trois mouvements qui se super-
posent, celui du voyage nocturne dans la ville orga-
nisé en un processus cyclique, celui d’un voyage 
métaphysique qui conduit aux interrogations de 
l’homme, et celui d’un voyage artistique qui associe 
des émotions à des visions, à la possibilité d’échap-
per à la réalité insupportable. 

Ce poème n’appartient pas à la mouvance avant-
gardiste, cubiste ou futuriste en vogue dans la capitale. 
Pourtant, le poète marqué par ses lectures symbo-
listes et ses références vieillies conjugue la moder-
nité urbaine et une forme ancienne qui rattache ce 
poème lyrique à une sorte de primitivisme très à la 
mode à l’époque. Avec ses rythmes lents, sa forme et 
ses images fortement imprégnées de réminiscences 
médiévales, Cendrars offre à Gourmont un prolonge-
ment contemporain de son Latin mystique. La moder-
nité du poème ne tient donc pas principalement à sa 
forme, mais à l’association décalée de la Passion du 
Christ à la vie dégradée dans la grande ville : l’homme, 
tel un Christ déchu, ne peut être sauvé. Et ce pessi-
misme irrévocable est aussi signe d’une modernité 
qui ne croit pas en la réussite de l’homme.

Dès sa rédaction achevée, Sauser-Cendrars envoie 
le poème à Guillaume Apollinaire. Sans nouvelles du 
maître, il lui écrit dans l’urgence, le 17 septembre 
1912 : 
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Monsieur,
L’Hérésiarque m’a séduit. J’ai voulu empocher le 
volume à l’étalage de la librairie Stock. Je me suis 
fait arrêter. Me voici en cellule au Dépôt ! Veuillez, 
je vous prie, faire quelque chose pour moi – désin-
téresser Stock. Je suis l’auteur de « Pâques », Blaise 
Cendrars, le poème que je vous ai fait parvenir der-
nièrement. Venez me voir si vous voulez bien. Très 
respectueusement. Frédéric Sauser. [I.S., 1969, 269]

Apollinaire, lui-même accusé de complicité lors du 
vol de La Joconde au Louvre en septembre 1911, ne se 
manifeste pourtant qu’en novembre, lors de la publi-
cation du poème aux Éditions des Hommes nou-
veaux. Mais qu’importe, puisqu’à ses yeux « Pâques 
[est] meilleur que tous les poèmes publiés dans le 
Mercure depuis dix ans ». Tel est l’éloge décerné par 
un poète qui vient de publier Alcools, rassemblant 
ainsi dans ce même Mercure de France quinze ans de 
poésie ! Cette reconnaissance et cette rencontre sont 
capitales dans la mesure où, dès lors, Cendrars existe 
pour l’avant-garde et entre dans les cercles des poètes 
et journalistes qui marquent la vie parisienne. 

Ainsi, bien que ce soit l’expérience new-yorkaise 
qui l’ait rendue possible en effaçant Frédéric Sauser, la 
naissance à la poésie est placée sous le signe de Paris, 
ce que le poème « 216 rue Saint-Jacques » affirme sym-
boliquement dans les fragments de Au cœur du monde :

Vieille maison de Paris
Où fut écrit
Le Roman de la Rose
[…]
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Je ne sais pas qui habite aujourd’hui la chambre où 
je suis né
[1-2001, 135] 

À Paris en 1913, Cendrars se distancie de ses amis 
anarchistes allemands et slaves, mais garde des 
liens forts avec le Suisse August Suter, ainsi qu’avec 
les peintres de la Ruche, à Montparnasse. À ces ami-
tiés cosmopolites s’ajoutent désormais les proches 
d’Apollinaire, particulièrement les Delaunay, avec 
lesquels les affinités sont grandes. Sonia, d’origine 
russe, se souvient de leur première rencontre chez 
Guillaume, de sa lecture enthousiasmée des Pâques 
et de sa réponse plastique à la beauté du poème, en 
imaginant la couverture et la reliure des Pâques : 
« Depuis ce jour-là Cendrars est devenu notre meil-
leur ami ; […] Sa vie était sa poésie, il la vivait comme 
Delaunay et moi, notre peinture. » [Delaunay, 1978, 
54]

Ainsi, lorsque Cendrars lui apporte les premiers 
feuillets de la Prose du Transsibérien et de la petite 
Jehanne de France, le coup de foudre est immédiat : 
elle lui propose l’association picturale et ils ima-
ginent le livre-objet que va devenir le poème. La Prose 
s’est voulue art total en associant le texte, l’image, le 
rythme, mais aussi en modifiant les habitudes du lec-
teur, qui doit la regarder comme un tableau. La Prose 
se lit et se regarde debout : elle mesure deux mètres 
sur trente-six centimètres de large, pliée dans le 
sens de la longueur par la moitié, puis en accordéon 
sur la largeur, à la chinoise, ce qui lui donne l’appa-
rence d’un livre lorsqu’elle est couchée dans son étui 
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en cuir, dessiné aussi par Sonia Delaunay. Personne 
ne sait combien d’exemplaires ont été créés, mais 
Cendrars en annonçait cent cinquante, pour que la 
somme de leurs hauteurs représente celle de la Tour 
Eiffel, soit trois cents mètres.

Chaque exemplaire se divise en deux parties 
égales, celle de droite réservée au poème et celle 
de gauche à la peinture. Des pochoirs forment une 
succession de figures abstraites, des cercles s’entre-
mêlent en un enchaînement irrégulier. L’organisation 
visuelle permet donc de dégager un double mouve-
ment, celui du poème qui « descend » vers sa propre 
fin, avançant entre les rails de ce fameux Transsibé-
rien « qui retombe toujours sur toutes ses roues », lui 
faisant traverser la Russie pour arriver à Paris. Cet 
aboutissement est repris par la peinture de Sonia 
représentant comme emblèmes de Paris une Roue et 
la Tour, dont la pointe guide un mouvement ascen-
dant, puis circulaire qui concrétise le mouvement 
perpétuel, rythme cyclique qui annule toute destina-
tion finale : le je lyrique est en voyage et il s’agit d’un 
éternel recommencement. L’itinéraire parcourt l’es-
pace du monde décrit, celui de la violence en Russie, 
feu destructeur, et celui de Paris, foyer généreux et 
positif, en y associant la forme du dépliant. Il peut 
donc se lire comme la traversée d’un imaginaire en 
guerre qui se pacifie dans la ville-lumière : le feu ne 
semble plus y être destructeur mais au contraire 
« chaleureux », propre à redonner vie, comme s’il fal-
lait traverser la violence pour réussir à vivre. Et c’est 
sans doute pourquoi la « petite Jehanne de France », 
pâle enfant innocente et prostituée, s’inquiète de 
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son éloignement de Paris : ce personnage fémi-
nin désigne à la fois Jeanne de Valois, sainte des 
petites filles mariées et surnommée « petite Jeanne 
de France » [CC 11/Rausis, 38], dont le calendrier 
catholique fixe la fête au 4 février, le lendemain de la 
Saint-Blaise ; mais, surtout, elle dédouble la voix du 
je lyrique pour s’inquiéter de sa capacité à rejoindre 
Paris, ville du feu régénérateur qui permet de vivre, 
c’est-à-dire d’écrire. Le poète s’en explique dans un 
texte homonyme en prose, paru dans la revue berli-
noise Der Sturm, en novembre 1913 :

La littérature fait partie de la vie. […] je ne suis 
qu’un mot, un verbe, une profondeur, dans le sens 
le plus sauvage, le plus mystique, le plus vivant. 
[…] La Prose du Transsibérien est donc bien un 
poème, puisque c’est l’œuvre d’un libertin. Met-
tons que c’est son amour, sa passion, son vice, sa 
grandeur, son vomissement. C’est une partie de 
lui-même. Son Ève. La côte qu’il s’est arrachée. 
Une œuvre mortelle, blessée d’amour, enceinte. 
[1-2001, 35]
 

« Jehanne de France » peut être lue comme l’expres-
sion de la part du féminin dans l’écriture, sa créati-
vité, cette partie pérenne de soi. Elle représente le 
désir de l’écriture, le besoin des mots, le désir et la 
nécessité de rejoindre Paris pour y survivre : 

Elle n’est qu’une enfant, que je trouvai ainsi
Pâle, immaculée, au fond d’un bordel.

Ce n’est qu’une enfant, blonde, rieuse et triste,
Elle ne sourit pas et ne pleure jamais ;
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Mais au fond de ses yeux, quand elle nous y laisse 
boire,
Tremble un doux lys d’argent, la fleur du poète.
[…]
Car elle est mon amour, et les autres femmes 
N’ont que des robes d’or sur de grands corps de 
flammes,
Ma pauvre amie est si esseulée,
Elle est toute nue, n’a pas de corps – elle est trop 
pauvre.
[1-2001, 23]

Ce grand poème lyrique se compose de quatre cents 
quarante-cinq vers, odyssée de vers libres qui ne 
cherche pas une métrique particulière, ne construit 
pas de jeu de rimes : ce qui importe est le rythme 
de l’expérience, ce sont les sauts géographiques et 
les images, les analogies qui déploient un monde où 
tout est possible, jusque dans l’horreur. Le lecteur 
est happé par le pouvoir évocateur des images asso-
ciatives ainsi que par la juxtaposition des mots qui 
fabriquent une immensité, la découverte d’un nou-
vel univers. Ainsi, lorsque des années plus tard le 
journaliste et ami de Cendrars, Pierre Lazareff, lui 
demande si oui ou non il l’a pris, ce Transsibérien, le 
poète lui répond goguenard : « Qu’est-ce que ça peut 
bien te f…, puisque je vous l’ai fait prendre ! »

Prose – titre que Cendrars justifie en précisant qu’il 
l’a « employé dans le sens bas-latin de “prosa”, “dictu”. 
Poème semblait trop prétentieux, trop fermé. Prose 
est plus ouvert, populaire » – fixe l’entrée de Cendrars 
dans la modernité. Inspirée des démarches esthé-
tiques de Robert Delaunay, elle s’affirme « premier 
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poème simultané » ayant la capacité de créer, par des 
juxtapositions de couleurs et de typographies, un 
effet de mouvement donnant naissance à une pers-
pective. Ainsi l’œuvre se lit, mais « bouge » aussi ; elle 
est elle-même mouvement grâce à l’œil sollicité qui la 
découvre. Ces effets de contrastes simultanés, dont 
les artistes revendiquent la paternité, sont contestés 
à l’époque par l’écrivain Henri Barzun, qui se déclare 
propriétaire de la notion. Exprimé dès le printemps 
1913 dans la revue Poème et Drame, son simulta-
néisme littéraire correspond à une sorte de chœur 
à plusieurs voix, à un « canon » ; mais pour ceux qui 
revendiquent une saisie globale du monde grâce à 
cette technique, il n’est qu’un contrepoint raté. La 
polémique, à laquelle s’associent par voie de presse 
plusieurs artistes dont Apollinaire, dure quelques 
mois avant de sombrer comme bien d’autres choses 
lors de la déclaration de guerre de l’été 1914. 

La violence et l’instabilité qui habitent le « jeune 
homme frêle et blond » décrit par Sonia Delaunay 
trouvent un exutoire dans l’écriture. Parallèlement à la 
genèse de la Prose, l’appartenance à la France s’affirme 
par l’effacement de l’origine suisse alémanique. Ce 
geste place l’homme sous le double signe de la méta-
morphose et de la fugue, car Cendrars se fabrique un 
statut d’« homme nouveau », né de lui-même, qu’il 
teste dès le 1er septembre 1913, jour de son vingt-
sixième anniversaire, en signant pour la première 
fois une lettre à August Suter de son nom de plume ; 
jusqu’alors, dans sa correspondance privée, il main-
tenait la présence de « Sauser ». Il revendiquera cette 
rupture dans le poème « Hôtel Notre-Dame » en 1917 :
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[…]
C’est pourquoi je ne regrette rien
Et j’appelle les démolisseurs
Foutez mon enfance par terre
Ma famille et mes habitudes
Mettez une gare à la place
Ou laissez un terrain vague
Qui dégage mon origine

Je ne suis pas le fils de mon père
Et je n’aime que mon bisaïeul
Je me suis fait un nom nouveau
Visible comme une affiche bleue
Et rouge montée sur un échafaudage
Derrière quoi on édifie
Des nouveautés des lendemains
[1-2001, 129]

Ces nouveautés et ces lendemains, qui paraîtront en 
1919 dans le numéro 6 de la nouvelle revue Littéra-
ture fondée par Philippe Soupault, André Breton et 
Aragon, reviennent pourtant de loin. La guerre de 
14 a en effet poussé l’artiste et sa violence au « bout 
de lui-même » et il retrouve la vie civile amputé de la 
main droite, sa main d’écriture.

Cendrars n’a jamais pris d’engagement politique, 
a refusé les idéologies et les groupes dans un Paris 
qui s’organisait en factions, esthétiques ou poli-
tiques. En 1913, alors que Félicie est rentrée de 
New York et qu’ils partagent à nouveau leur vie, ils 
signent la liste des adhérents à « L’Institut franco-
allemand de la réconciliation », au même titre que 
le poète Max Jacob, le galeriste allemand Herwarth 
Walden ou encore Jehan Rictus. Sur cette liste figure 
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aussi l’ami Ricciotto Canudo, écrivain italien installé 
à Paris depuis 1901, fondateur de la revue Montjoie ! 
à laquelle Cendrars collabore, et avec qui il rédige 
pourtant « L’Appel aux Étrangers » qui paraît le 
2 août 1914 dans les journaux Le Gaulois, Le Figaro, 
Le Matin et le 3 dans L’Intransigeant. Cet « appel » 
s’adresse aux amis de la France reconnaissant leur 
dette envers elle, voulant lui offrir leurs bras : « Point 
de paroles : donc des actes. »

Surpris de cet afflux massif d’étrangers, le gou-
vernement français différa leur engagement pour 
pouvoir gérer au mieux la mobilisation des appe-
lés avant d’enrôler ceux qui n’avaient pu faire valoir 
des qualités d’aviateur, de mécanicien, de conduc-
teur ou encore d’électricien. Leur volonté de com-
battre pour la France fut généralement expliquée 
par la conviction d’une cause commune : le peuple 
français risquait ce qu’eux-mêmes avaient risqué. 
Mais le cas de Frédéric Louis Sauser correspond 
mal à ce scénario officiel. Son origine ne le place 
pas dans un processus d’identification politique et 
il n’a jamais défendu un programme partisan. Par 
ailleurs, et bien que l’événement ait eu des consé-
quences fortes, l’assassinat du leader du parti 
socialiste Jean Jaurès, survenu le 31  juillet 1914, 
ne peut être considéré comme un catalyseur pour 
justifier l’engagement de Cendrars. La guerre lui 
offre la possibilité d’aller jusqu’au bout, de satisfaire 
la violence qui l’habite et qui le ronge. Lorsqu’il 
écrit à son ami Suter, en allemand, il lui explique à 
quel point ce choix est le bon : 
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Paris, den 28. August 1914.
Lieber Freund Suter, 
Montag fahre ich weg. Nach dem Krieg. Als Soldat. 
Aviator […]. Sonst geht alles gut, besonders die 
Stimmung. [Devenir Cendrars, 2004, 221]
[Cher ami Suter, 
lundi je pars. À la guerre. Comme soldat, aviateur. 
Mais tout va bien, en particulier le moral.] 

L’ambiguïté de l’homme est ici patente dans la 
mesure où il s’engage du côté français mais écrit 
en allemand à son ami, témoignant ainsi de toutes 
les affinités, amicales et culturelles, qui le lient au 
monde germanique. Cendrars s’est nourri en langue 
originale des romantiques allemands, de Goethe 
dont le Dichtung und Wahrheit fut l’un de ses livres 
de chevet. Cet imaginaire culturel est une souche de 
son identité, qu’il décide pourtant de jeter au feu : 

Dieser Krieg [ist] eine schmerzliche Erlösung 
ins freie. Für mich wie ein Handschuh. [Devenir 
Cendrars, 2004, 224]

« Cette guerre est une délivrance pour accoucher 
de la liberté. Cela me va comme un gant », affirme-
t-il toujours à Suter, alors qu’il n’a pas été intégré 
dans l’aviation mais au 3e  Régiment de marche du 
Camp retranché de la ville de Paris. Le 8 septembre, 
il est versé, en tant que soldat de deuxième classe, 
au 1er  étranger, 3e  Régiment de marche, baptisé 
3e  déménageur. En novembre, la troupe est dépla-
cée sur le front de la Somme et l’été suivant, alors 
qu’il est devenu caporal, son régiment est incorporé 
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au 1er  régiment de marche de la Légion étran-
gère et déplacé en septembre 1915 sur le front de 
Champagne.

Le 5 septembre 1915 pourtant, une lettre adres-
sée en français à l’ami bâlois et caviardée par la 
police militaire témoigne d’un changement de ton, 
du désenchantement provoqué par sa confrontation 
au réel :

Buvez, buvez ! j’ai bu d’un seul trait une année de 
guerre – sans m’en apercevoir. Et n’en suis pas plus 
saoul qu’avant. […] je suis plus seul et plus déta-
ché que jamais. Il n’y a plus que des choses comme 
les aventures du général Suter qui m’intéressent 
encore – et non pas sa vie, mais les sursauts intimes 
de sa conscience. J’y pense souvent.

Le 28 septembre, la troupe doit s’emparer du Bois de 
la Crête reliant la ferme Navarin à la butte de Souain. 
Les légionnaires avaient commencé l’assaut trois jours 
plus tôt, avec l’artillerie et les gaz. Là, les gars doivent 
franchir un réseau de barbelés et monter à l’assaut de 
la tranchée de la Kultur, où un corps à corps violent 
a lieu. Le caporal Sauser y est atteint d’une rafale de 
mitrailleuse qui lui arrache le bras droit.

Les papiers militaires du caporal signalent son 
origine suisse de La Chaux-de-Fonds, précisent qu’il 
a les cheveux châtains, les yeux bleus, le front haut, le 
nez fort et le visage ovale. Qu’il est homme de lettres 
et que son surnom est Blaise Cendrars. La date d’in-
corporation, les campagnes menées, les blessures y 
sont indiquées, comme cette autre phrase qui reste 
en suspens : « folie d’après la fiche ». Peut-être est-ce 
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là une empreinte de la chute psychique vécue lors du 
premier retour de Russie, associée à la mort d’Hélène 
en 1907 et à la mort de sa mère en 1908 ; un état qui 
se caractérise par des névralgies ravageuses suivies 
d’accès de fièvre dévastateurs.

Comme l’a relevé Michèle Touret, la guerre de 
14-18 est une « expérience absolument incompa-
rable, [qui] bouleverse comme nulle autre guerre 
l’ensemble des données de l’existence des Européens. 
La puissance de mort des armements, le nombre des 
combattants, l’alternance des offensives, au maigre 
résultat stratégique mais incroyablement meur-
trières, les longs séjours dans les tranchées et leur 
misère morale et physique, ont transformé, trau-
matisé durablement les esprits » [6-2002, XIV-XV]. 
La Main coupée, chronique de guerre parue en 1946, 
fait revivre l’horreur des tranchées, l’inaptitude des 
chefs et la solidarité des hommes dans la déchéance. 
Mais jamais le récit n’évoque la mutilation du 28 sep-
tembre 1915, bien que la grande main qui fouit le 
sol, tombée du ciel comme par enchantement en 
cette belle matinée de juin, « ce lys rouge », bras droit 
sectionné au-dessus du coude, en soit la métaphore. 
Dire la guerre est pour Cendrars un contresens. Le 
conflit qu’il ressent entre la nécessité de la catharsis 
par l’écriture et son impossibilité matérielle a laissé 
de nombreuses traces dans les archives. La Main cou-
pée, où il affirme s’être engagé parce qu’il « déteste 
les Boches », est un premier projet qui remonte à 
1918, mais qu’il a rapidement abandonné. En 1916, 
il amorce La grande offensive. Quelques villages de la 
Somme. Souvenirs d’un amputé, qui reste inachevé. 
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Pourtant, en 1916 paraît le poème La Guerre au 
Luxembourg qui, sous le couvert d’une comptine 
illustrée par l’ancien poilu Moïse Kisling, passe le 
filtre de la censure. Dédié à trois camarades morts, 
le poème joue à la guerre, la met en scène à travers 
l’affabulation des enfants qui renvoie peut-être de 
façon amère aux « Enfantines » de Valéry Larbaud 
dont certaines nouvelles furent publiées avant 
guerre, mais qui surtout laisse entendre la réalité 
guerrière à travers un subtil jeu de voix croisées, 
contrepoint à l’innocence des enfants.

Au contraire d’un Apollinaire qui versifie la guerre 
ou d’un Léger qui la peint, Cendrars l’éructe en 1918 
en publiant J’ai tué, qui crache son droit au meurtre 
légal. L’eustache à la main, il a tué, puisqu’il voulait 
vivre :

J’ai tué le Boche. J’étais plus vif et plus rapide que 
lui. Plus direct. J’ai frappé le premier. J’ai le sens de 
la réalité, moi, poète. J’ai agi, j’ai tué. Comme celui 
qui veut vivre. [11-2005, 16]

Ce récit construit en phrases courtes qui scandent 
le rythme du combat et l’agitation de l’homme, avec 
une force descriptive et une densité factuelle sur-
prenante, ne correspond pas aux récits des anciens 
combattants de l’époque : la mythologie de guerre ne 
tolérait pas cette affirmation du meurtre organisé. 
Paru le mois de l’Armistice, il est illustré de cinq des-
sins de Fernand Léger, l’ami retrouvé, et accompa-
gné de l’avertissement : « le plus petit livre sur la 
guerre (il pèse huit grammes), mais le plus lourd ». 
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Ce poids symbolique peut aussi être lu comme le 
choc en retour qu’est la mutilation, après le meurtre. 

Cendrars amputé est conduit à l’évêché Sainte-
Croix devenu hôpital militaire, près de Châlons, 
avant d’être déplacé au lycée Lakanal de Sceaux 
pour sa convalescence. C’est dans une de ces salles 
de classe transformées en grand dispensaire que le 
poète reprend une plume et teste sa main gauche. 
L’écriture est maladroite, heurtée, déséquilibrée, 
mais il y arrive : il envoie plusieurs messages à 
August Suter en s’étonnant de ne pas avoir de ses 
nouvelles, en l’assurant de sa bonne santé après 
l’opération et en lui demandant d’intercéder pour 
qu’un de ses amis emprisonné à Mannheim puisse 
être libéré… Il veut aussi que son ami cherche pour 
lui des informations sur le fameux Général Suter, le 
futur héros de L’Or. 

Le ton est presque badin, l’humeur semble 
bonne, le blessé travaille. La mutilation est passée 
sous silence, le membre est véritablement fantôme. 
Pourtant, ce retour des tranchées est une période de 
survie et la lettre datée de Sceaux le 23  novembre 
1915 laisse deviner l’ampleur du désastre :

Sie haben recht, zwei Beine u. eine Hand genügt 
[…] Schreiben ist noch schwer u. so werde ich in 
den nächsten Zeiten nicht arbeiten. Schade, denn 
der Wille möchte es. Alles geht gut.
[Vous avez raison, deux jambes et une main suf-
fisent. […] Écrire est encore difficile et je ne vais 
donc pas travailler les prochains temps. Dommage, 
l’envie y est. Tout va bien.]
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En 1938, vingt ans après J’ai tué, paraît « J’ai sai-
gné » dans le recueil La Vie dangereuse, qui revient sur 
la période tragique de la mutilation. Ce « flashback » 
d’où a disparu tout héroïsme de guerre est aussi l’an-
ticipation résignée de celle qui se prépare. Le jeune 
homme amputé, déplacé à l’évêché, est un « pauvre 
vieux » qui ne peut se résoudre à mourir. Comme 
dans ses lettres de l’époque, Cendrars ne se met pas 
en scène mais décrit l’hôpital et ses patients, ses 
condamnés, ses fous auxquels le lecteur s’identifie 
par empathie. Pourtant, le texte recompose la réalité 
en créant des télescopages d’identités : l’infirmière 
Adrienne serait en réalité une Madame Berger, selon 
un courrier conservé dans le fonds Blaise Cendrars 
des Archives littéraires suisses, renvoyant de ce fait 
au « petit berger », victime de l’autorité aveugle du 
général. De même, lorsque le mutilé va aider un 
malade qui ne parle plus, il convoque la nouvelle 
« Aurélia » de Nerval, où le narrateur sorti de sa 
propre crise veut aider un malade pris de torpeur en 
lui chantant des chansons de village. La référence à 
Nerval traverse tout le récit et renforce l’association 
de la démence et de la guerre, dont il faut s’évader. 
La folie guette, et l’association macabre du moignon 
avec « le poupon ensanglanté d’une nouvelle accou-
chée » qui le fait atrocement souffrir laisse deviner 
l’univers de douleurs traversé en automne 1915.

En 1914, Félicie a accouché de son premier fils, 
Odilon. Elle était rentrée à Paris au printemps 1913 
et les deux anciens complices ont réussi à se retrou-
ver après une année de séparation. Elle a décou-
vert la ville sans l’aimer pour autant, bien que les 
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rencontres avec Chagall et Soutine à la Ruche en 
aient été les moments privilégiés. À l’automne, 
le couple sans le sou s’est installé à la campagne 
et après un hiver rigoureux, elle accouche à Paris 
le 7  avril. Dès la déclaration de guerre et l’engage-
ment de Cendrars, elle se retrouve véritablement 
sans ressources, à Forges-par-Barbizon, seule avec 
son enfant, face à des villageois convaincus d’avoir 
affaire à une espionne. Par chance, Cendrars en uni-
forme revient la voir avant d’être déplacé dans le 
Nord, ce qui l’absout de toutes les accusations pro-
férées. Mais leur concubinage n’est guère toléré et ils 
décident de se marier le 16 septembre 1914, à Paris. 

Devenue sa femme, c’est elle qui est appelée 
lorsqu’il est ramené du front amputé. Elle l’accueille 
aussi à Noël 1915 lorsqu’il a une permission de sor-
tie de Lakanal, où il doit régulièrement se présen-
ter pour ses pansements. Mais l’homme de guerre 
peine à trouver sa place au sein d’une famille pour 
laquelle il n’est pas fait. Cendrars ne veut pas de 
son rôle de père et, lorsque Félicie lui confirme sa 
seconde grossesse, il préfèrerait disparaître. Durant 
ces années de guerre, Félicie dispose de l’apparte-
ment des Delaunay partis en Espagne. Cendrars y 
transite sans s’installer, laissant Félicie à son nou-
veau rôle de mère. Le 9 avril 1916, elle accouche d’un 
second petit garçon, Rémy, que Cendrars ne prend 
pas le temps d’aller inscrire à l’état civil. Il part, il 
fuit, il écrit, avant de revenir.

Conscient de courir à sa perte dans ce Paris mobi-
lisé et tétanisé où il boit en croyant se reconstituer 
une âme, le poète décide de partir à la campagne 
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après avoir découvert le village de La Pierre-près-
Méréville, non loin de Paris. La maison qu’il arrive 
à louer se compose d’un espace où il peut installer 
Félicie et les enfants, et d’une « grange » où il compte 
s’enfermer pour écrire. La famille y restera jusqu’à ce 
que, démobilisé, il obtienne un logement de conva-
lescence à Cannes où il fait emménager les siens 
avant de revenir près de Paris, et de s’installer seul à 
Méréville au printemps 1917. 

Ce lieu, dont Claude Leroy a su montrer toutes 
les implications symboliques dans les textes, est au 
cœur de l’œuvre de Cendrars, dans la mesure où le 
poète a lui-même commenté, bien plus tard, son 
séjour dans cette grange, en en faisant le lieu de sa 
« renaissance » : cet endroit au nom prédestiné de 
« La Pierre » place l’espace sous le signe de l’alchimie 
capable de dissoudre les contraires, et « Méréville » 
a permis une lecture symbolique initiant pour 
Cendrars un retour au « ventre de la mère », un retour 
sur soi qui passe par l’acceptation de la gauche de son 
corps, de sa nouvelle main d’écriture. La gauche a de 
tout temps eu une connotation négative, aussi bien 
dans la culture occidentale que dans des traditions 
plus anciennes qui l’excluent des pratiques sacrées. 
Cette opposition entre la gauche et la droite est pré-
sente dans chaque Évangile et dans celui de Saint 
Mathieu, le Diable et l’Enfer sont clairement asso-
ciés à la gauche du corps. Dans l’Apocalypse de Saint 
Jean, que Cendrars connaissait bien, l’association 
est doublée d’une autre correspondance qui ajoute 
à la droite le relais de la mer et à la gauche celui de 
la terre. La terre nourricière étant aussi la mère de 
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tous les hommes, la gauche est dès lors la représen-
tation de la féminité, confortant ainsi un système 
de représentation autoritaire plaçant ce côté sous le 
signe du diable, de la terre et de la femme. Et c’est 
bien cette symbolique que l’auteur de J’ai saigné, en 
1938, utilise pour se comparer mutilé à une nouvelle 
accouchée avec son poupon ensanglanté. La mise en 
scène révèle le refus de ce « déséquilibre corporel » 
qui l’éloigne de son avenir, sa droite, en le plongeant 
au cœur de lui-même, dans une expérience de réin-
tégration qu’il n’a pas commanditée. 

En une très dure confrontation à lui-même, le 
poète prend la plume au cours de l’été 1917, dans 
cette grange de Méréville, et apprend à signer de sa 
« main amie ». Soutenu financièrement par le coutu-
rier et mécène Jacques Doucet, rencontré au cours 
de l’été 1916 à Paris, il entreprend la rédaction d’un 
« voyage dans l’hinterland du ciel » dont le titre pro-
visoire est Aux antipodes de l’unité et dont chaque 
chapitre lui sera payé au mois. Cette expérience 
métaphysique du voyage se déroule selon l’ancien 
calendrier à partir du mois de mars et ramène les 
protagonistes, qui avaient quitté la Terre pour les 
confins de l’Univers, en février suivant, en un mou-
vement de compression qui pousse le capitaine du 
vaisseau à déclarer : « Il faut que nous rentrions au 
port d’attache. Je crois que j’ai encore la force de 
revenir chez les hommes. Je me sers d’un petit vapo-
risateur. La poudre de projection transmue l’engin en 
matière solaire pure. Maintenant rien ne peut arrê-
ter notre course ; nous retournons à notre origine. » 
[7-2003, 314-15] Après avoir terminé la rédaction de 
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ce voyage interstellaire au début de 1918, Cendrars 
demanda à Doucet l’autorisation d’une publication, 
qui ne se concrétisa qu’en 1926. À cette date, le récit 
initiatique est devenu L’Eubage, qui, selon les pré-
cisions données par Cendrars à Michel Manoll lors 
de leurs entretiens radiophoniques en 1952, est un 
nom trouvé dans son Petit Larousse, désignant un 
prêtre gaulois qui étudie les sciences naturelles, l’as-
tronomie et la divination.

Durant cette même année 1917 paraît chez 
François Berouard, « À La Belle Édition », le mani-
feste lyrique Profond Aujourd’hui, illustré des dessins 
du peintre mexicain Angel Zarraga. Cette plaquette, 
de nos jours rare et précieuse, se place sous le signe 
pascalien des deux infinis : « Je ne sais plus si je 
regarde un ciel étoilé à l’œil nu ou une goutte d’eau 
au microscope » et interroge l’identité de l’homme 
au sein d’un univers mu par un rythme frénétique, 
ne permettant plus de se reconnaître : « Où est 
l’homme ? […] Tout est artificiel et bien réel. Les 
yeux. La main. […] » [11-2005, 5-6]

Ce texte bref, rédigé au début de l’année à 
Cannes, s’avère avoir appartenu à un premier projet 
de Moravagine, « l’idiot » tueur de femmes dont les 
aventures trouveront leur forme définitive en 1926. 
En 1917, ce personnage destructeur habite déjà 
l’imaginaire de Cendrars, qui échafaude diverses 
façons de l’en faire sortir, en publiant par exemple 
des textes signés par Moravagine lui-même. Pro-
fond aujourd’hui devait faire partie des œuvres de 
Moravagine, mais sa publication en automne sonne 
le glas de cette fusion. Selon la lecture critique 



67

L’action comme arme

proposée par Claude Leroy, cette réappropriation 
du texte témoigne de la « merveille » de Méréville, 
soit la renaissance de l’écrivain à la gauche de son 
corps. Cette interprétation est confortée par la 
reprise du texte Le Mystère de l’Ange Notre-Dame, 
attribué à Moravagine et publié en avril 1917, qui 
se métamorphose en La Fin du Monde filmée par 
l’Ange Notre-Dame, scénario dont le septième cha-
pitre s’appelle « À rebours ». En effet, à l’Apocalypse 
du Mystère se superpose un aléa révélateur de cette 
Fin du Monde : alors que la bobine du film tourne et 
que la fin du monde se matérialise, « dans sa cabine, 
Albin, préposé au maniement de la lanterne, met le 
feu à l’appareil. Un plomb saute. Un ressort se casse. 
Et le film se déroule vertigineusement à rebours » 
[7-2003, 277]. La vie reprend et se reconstitue, en 
seulement quatre séquences ! 

Ce retour parmi les vivants se manifeste ainsi de 
diverses manières dans la vie du poète, parce qu’il 
recommence à écrire, parce qu’il devient directeur 
de collections aux Éditions de la Sirène, parce qu’il 
conforte ses intérêts pour le cinéma, rencontre Abel 
Gance et Jean Epstein, avec qui les collaborations 
seront fructueuses, et aussi parce qu’il rencontre 
la seconde femme de sa vie, Raymone Duchâteau, 
comédienne, qui devient sa muse. Tous ces éléments 
placent l’année 1917 sous le signe du renouveau, 
mais n’ont été interprétés de la sorte par le poète 
que bien plus tard. 

Le manuscrit qui deviendra le « Pro Domo de 
Moravagine » en 1952 est en grande partie un texte 
rédigé durant l’été 1917 et retravaillé. Ce premier 
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récit, intitulé Exécution de la Fin du Monde, ne dit 
pas comme le Pro Domo : « La Fin du Monde a été 
écrite en une seule nuit et ne comporte qu’une seule 
rature ! Ma plus belle nuit d’écriture. Ma plus belle 
nuit d’amour. La Pierre, 1er  septembre 1917 » mais 
plus sobrement : « La Fin du Monde (IIIe partie) a été 
écrite en une nuit. Courcelle, 1er septembre 1917 ». 
Rétrospectivement, Cendrars construit une nuit 
d’illumination qui place à nouveau la création sous 
le signe d’une inspiration supérieure, comme l’aurait 
été la nuit new-yorkaise des Pâques. Cette réinter-
prétation de soi prend d’ailleurs une forme particu-
lièrement achevée dans le récit initialement nommé 
« Le Sans-Nom » publié sous le titre « Partir » dans La 
Revue de Paris en 1952, alors qu’il a été rédigé autour 
de 1935 :

[…] … quand poussé, certaine nuit, – c’était à Méré-
ville, le 1er septembre 1917, le jour de mon anniver-
saire, j’avais trente ans, je vivais dans une grange 
abandonnée dont j’avais démantibulé la porte pour 
m’en faire une table à écrire, j’étais plutôt morose, 
hargneux et plus misanthrope que jamais, – quand 
poussé, certaine nuit, je me mis à écrire comme un 
inspiré, de la main gauche  – j’étais installé à ma 
table faite d’un battant de porte renversé sur deux 
vieilles caisses, j’avais le cul sur une botte de foin, 
[…] –  je me mis à écrire comme un inspiré, de la 
main gauche, d’une traite, et sans rature, sans avoir 
à chercher les mots  – à l’aube j’étais tout éberlué 
d’avoir écrit « ça » car je ne me savais pas porter cet 
embryon en moi – La Fin du Monde, filmée par l’Ange 
N.-D., […]. [5-2002, 394]
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Et cette nuit de création est aussi évoquée en 1945 
dans L’Homme foudroyé, où le narrateur, auteur et 
personnage précise qu’[il en a] « déjà évoqué le souve-
nir émerveillé dans un récit, resté jusqu’à ce jour iné-
dit, tellement [il] y tien[t] : Le Sans-Nom » [5-2002, 
232]. En fait, dès le début des années 30, Cendrars 
s’essaie à l’« autonarration » et amorce une relecture 
de sa vie qui trouvera sa formule dans L’Homme fou-
droyé et les autres récits de « mémoire ». Sa plume et 
sa vie y apparaissent comme des métamorphoses, 
grâce à des nuits de foudroiement qui réactivent le 
passé et permettent le renouveau. 

Mais en 1917, année cruciale d’une fabrication 
identitaire rétrospective, Cendrars n’en a pas encore 
imaginé le processus.
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QUELLES AVANT-GARDES, 

APRÈS LA GUERRE ?

En 1918, la guerre se termine sur des chiffres ter-
rifiants : plus de vingt millions de morts et autant 
de blessés. À cette hécatombe s’ajoute la pandémie 
de grippe « espagnole » qui fait en une année plus 
de quarante millions de victimes. À Paris, les survi-
vants, dont des milliers de grands blessés, gazés, tré-
panés et mutilés, tentent de retrouver la vie civile, 
avec les exilés qui réintègrent la ville.

La fin de guerre n’apaise pas les consciences, 
au contraire. Plus que jamais ressurgit l’idée d’une 
imposture, d’une illusion ayant bercé les engage-
ments. Les espoirs, les idées d’un renouvellement 
apporté par la guerre se sont effondrés. Les artistes 
se sont confrontés à l’action et chacun cherche à 
repenser, redéfinir son rôle au cœur de la société. 
Cette instabilité, qui pour certains entraîne un véri-
table dégoût du monde, prend forme dans divers 
mouvements et revues qui affichent toujours des 
positionnements idéologiques, quand bien même 
il s’agit de les détruire. Tant à gauche avec Henri 
Barbusse et la revue Clarté qu’à l’extrême droite avec 
Henri Massis et son manifeste du « Parti de l’Intelli-
gence », de nombreux intellectuels sont convaincus 
que l’artiste doit s’associer aux questions de société. 

4
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Chacun le fait à sa façon : Barbusse, par exemple, 
dénonce la guerre dès 1916 dans son roman Le 
Feu – Journal d’une escouade. Parallèlement, Robert 
de Traz fonde en 1920 La Revue de Genève, où il se 
bat pour défendre un idéal européen. Il est soutenu 
par Guy de Pourtalès, avec la participation de Denis 
de Rougemont, Hermann Hesse, Stefan Zweig, ou 
encore Virginia Woolf qui affirment la nécessité de 
maintenir et de renforcer les liens entre les écrivains 
de diverses nations. 

De son côté, et dès la reprise de sa publication 
en 1918, la revue Les Marges, fondée en 1903 et à 
laquelle participèrent tant Apollinaire que Cendrars, 
reste un bastion de l’autonomie de l’art. Mais c’est le 
mouvement Dada, constitué à Zurich en 1916 par 
l’écrivain d’origine roumaine Tristan Tzara, qui en 
est l’illustration la plus significative : Dada récuse 
tout, spécialement la guerre, car il se veut pure sub-
jectivité. La subversion systématique est à l’ordre du 
jour et la contestation du beau, du bien et du sens 
prévaut sur toute autre quête. Dada s’affirme idiot !

Dès lors, qu’est-ce donc que l’avant-garde, après 
la guerre ? Quelle est la modernité de cette époque 
névrosée qui a déjà vu naître tant de –ismes, dont 
le fameux Manifeste du Futurisme de Marinetti, en 
1909 ? Le « nouveau » d’après-guerre est à la fois à 
l’intérieur et à l’extérieur du système : il se veut 
capable de penser hors du cadre de la doxa tradi-
tionnelle mais veut reconduire l’art dans la vie, le 
vivre au quotidien. Il faut donc récuser le connu et 
le reconnu pour expérimenter autrement, tous les 
jours. La démarche est ouverte, inachevée, insolite, 
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et signale un projet qui est encore à réaliser. Rien 
n’y est définitif ; le fragmentaire la caractérise, et 
l’acceptation de la ruine déjà à l’œuvre en est sans 
doute l’empreinte la plus forte.

Alors que Dada, bientôt suivi par les Surréalistes, 
reprend le retournement de l’ordre dans le prolonge-
ment de ce qui se faisait avant 14, Cendrars considère 
que la guerre est en soi une rupture fondamentale : 
l’engagement et la mutilation ont bouleversé la vie, 
sa vie, et il supporte mal ceux qui profèrent des dis-
cours sans les avoir expérimentés. Avec la guerre, il 
est allé « jusqu’au bout » de la violence, en a ressenti 
dans sa chair la vanité : les soldats et les mots ne sont 
pas faits du même plomb. Pour celui qui cherche à 
exister par le texte, qui s’est institué premier de son 
nom en faisant disparaître son origine, un choix 
s’impose : il n’endossera pas son rôle d’ancien com-
battant et abandonne la prothèse offerte par les 
Affaires militaires. Cocteau, son ami dès 1916, a su 
comprendre et rendre perceptible cette situation 
dans un poème d’Embarcadères (1917) qu’il lui dédie : 

Pauvre Blaise nos petits russes
Diraient Blaise Sans-bras c’est mieux !
Le difficile ce n’est pas
De revenir avec un bras de moins de la guerre
Mais avec beaucoup de bras en plus
Comme un dieu qui féconde aux haras du mystère
Et tu en as un soleil de bras !

Cendrars a pris ses distances d’avec ces groupes qui 
communiquent à coup de manifestes, le genre pré-
féré de l’époque. Son nom a pourtant été associé au 
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seul et unique numéro de la revue dada de Zurich, 
Cabaret Voltaire, du 23 mai 1916, qui publia sous la 
direction d’Hugo Ball les poèmes lus lors d’une soi-
rée-cabaret. Et, dès le mois de mars 1919, il est publié 
dans le premier numéro de la nouvelle revue Littéra-
ture fondée, on l’a vu, par Philippe Soupault, Louis 
Aragon et André Breton. Soupault, qui admirait le 
poète et se souvient de lui dans ses Profils perdus, lui 
avait demandé un poème lors de l’une de leurs ren-
contres au Café de Flore. Le boxeur au visage écrasé et 
à la manche vide retenue par une épingle, selon le por-
trait à charge d’Henry Miller, lui confie « Sur la robe 
elle a un corps », daté de 1914. Ainsi donc, à cette 
revue au titre ironique qui fonde la nouvelle avant-
garde surréaliste, Cendrars confie un poème d’avant-
guerre : la guérilla est lancée et laisse deviner tous 
les malentendus et la méfiance qui dès lors n’ont 
cessé de caractériser les relations de Cendrars avec 
les Surréalistes. Breton, dans ses Entretiens publiés 
en 1952, déclare que « les collaborations d’éléments, 
sinon hostiles à l’état d’esprit du moins à l’abri de la 
contamination – Valéry, Gide, Max Jacob, Cendrars, 
Morand – se sont arrêtées dès février 1920 ». Quant 
à Cendrars, interviewé par Michel Manoll la même 
année 52, il n’hésite pas à dire qu’il n’a « jamais beau-
coup fréquenté ces gens-là. […] Nous étions tout 
de même plus affranchis aux Soirées de Paris. On 
secouait le cocotier et nous étions quelques poètes 
à nous moquer de tout, de tous et de chacun. Le res-
pect des officiels ne nous étouffait pas et personne 
ne se prenait au sérieux comme ils le font tous 
aujourd’hui. On savait rire » [15-2006, 37].
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En reprenant à leur façon le mot forgé par 
Apollinaire en 1917, les « Surréalistes » menés par 
André Breton revendiquent l’appel à l’inconscient 
dans le processus créatif, laissent jouer le hasard et 
la subjectivité pour écrire, en considérant l’automa-
tisme comme une libération totale de l’esprit. Quant 
au « surréel » de Cendrars, il faut le comprendre 
comme un prolongement du simultanéisme d’avant-
guerre : la création doit saisir la vie dans son inten-
sité, sa complexité, sa profondeur, autant dans ses 
manifestations objectives que subjectives. Nourri de 
l’expérience, Cendrars a toujours affirmé qu’il fallait 
vivre la poésie avant de l’écrire – écrire, c’était superflu, 
et Soupault est le premier à s’en souvenir. Dès lors, le 
poète a pu se sentir floué lorsqu’à son tour Breton a 
revendiqué la pratique de la poésie. Les affinités et les 
intentions des artistes semblent fort proches, mais 
les personnalités en présence ne se supportaient 
guère : antipathie, mépris et malentendus restent 
les maîtres mots d’une relation sans lendemain. 

Cendrars refuse les revendications collectives, 
toute idée de système et, lorsqu’en août 1919 Litté-
rature demande « Pourquoi écrivez-vous ? », le poète 
se contente de répondre par un laconique « parce 
que ». Pour ces nouveaux modernes, Cendrars est un 
ancêtre : il publiait avant-guerre, il a trente-deux ans 
en 1919, alors qu’Aragon, Breton, Soupault, Éluard 
ou encore Tzara ont juste vingt ans. Le numéro 18 de 
Littérature, en mars 1921, va jusqu’au bout de cette 
différence en proposant le « déclassement » des noms 
célèbres. Alors que le maréchal Foch et Anatole France 
obtiennent chacun un –18 (–25 étant l’exécration 
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suprême), Ducasse obtient 14,27, soit un peu plus 
qu’Aragon, mais fait moins bien que Soupault et 
Breton qui culminent à plus de 16, comme Charlot. 
Au milieu de ces colonnes de chiffres, Cendrars se 
voit attribuer un 0,27, soit mieux que Stravinski, 
affublé d’un –0,00, l’indifférence absolue…

Pourtant, Cendrars n’a pas attendu d’être cloué 
au pilori pour « vivre sa poésie » et pour décider qu’il 
n’avait que faire de ces fils à papa, selon ses propres 
mots. En 1917, alors que le personnage Moravagine 
a refait surface et que le poète tente de le maîtriser 
entre les lignes du roman à venir, il décrit sa façon de 
travailler dans L’Exécution de la fin du monde, le futur 
« Pro Domo » de Moravagine. Pour lui, les étapes de 
l’écriture reposent sur un état de pensée, un état 
de style et un état de mot. Et bien que l’écrivain ait 
souvent pris la plume pour préciser qu’il n’avait pas 
de méthode de travail, il convient de lire ces phases 
comme celles d’un véritable processus de création 
où s’affirme la « construction » du texte et l’inten-
tionnalité de son auteur :

1o un état de pensée : je vise l’horizon, je trace un 
angle déterminé, je fouille, je happe les pen-
sées au vol et les encage toutes vivantes, pêle-
mêle, vite et beaucoup : sténographie.

2o un état de style : sonorité et images, je trie 
mes pensées, je les caresse, je les lave, je les 
pomponne, je les dresse, elles courent harna-
chées dans la phrase : calligraphie.

3o un état de mot : correction et souci du détail 
neuf, le terme juste comme un coup de fouet qui 
fait se cabrer la pensée de surprise : typographie.



77

Quelles avant-gardes, après la guerre ?

Le premier état est le plus difficile : formulation ; le 
deuxième le plus aisé : modulation ; le troisième le 
plus dur : fixation. 
Je prévois ainsi de ne pas finir avant un an.
C’est d’ailleurs ma moyenne : Trans. 1 an ; Panama 
1 an.
Et encore me faut-il toujours de la chaleur et du soleil. 
[7-2003, 233-234]

De fait, la gestation de l’écriture n’a, sous cet angle, 
pas grand lien avec la disponibilité au rêve et l’auto-
matisme prônés par les Surréalistes. Et cette année 
1917 est restée pour Cendrars celle où il quitte « Paris 
et les poètes » : il s’éloigne bel et bien des cercles et 
mouvances qui tous détiennent leur vérité poétique, 
mais la poésie, il la « cloue dans une caisse » et va 
la cacher dans un grenier à la campagne… Elle est 
chose trop précieuse pour être livrée en pâture à des 
phalanges, comme il le précise à Michel Manoll :

– Je vous l’ai déjà dit. En 1917, j’ai quitté Paris sans 
esprit de retour, après avoir cloué dans une caisse le 
manuscrit d’Au cœur du Monde. Comme une femme 
qui veut avoir un enfant, qui l’a, qui quitte l’homme 
en emportant son trésor pour le dorloter, lui faire 
risette et le voir grandir dans la solitude et se fortifie 
en se vouant à lui avec une admiration aveugle et une 
infinie tendresse (le fait est rare, mais j’en ai connu 
qui ont fait ça et qui sont heureuses), j’étais heureux. 
J’aimais, l’amour est exclusif. [15-2006, 33]

Cette relation amoureuse aux mots se prolonge dans 
son engagement en tant que directeur littéraire des 
« Éditions de La Sirène », fondées par le banquier 
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et industriel Paul Laffitte. Cendrars marque de son 
empreinte chacun des livres publiés, par ses goûts, 
ses choix d’auteurs ou encore les élaborations tech-
niques, typographiques et visuelles. L’écrivain, avec 
Cocteau qui fait partie de l’équipe éditoriale, y publie 
en 1918 son propre Panama ou les aventures de mes 
sept oncles. Ce poème, dont les premières traces 
remontent à 1914, se présente sous une couverture 
dessinée par Raoul Dufy, plié en deux dans le sens 
de la hauteur, comme un horaire des chemins de fer 
américains, et les séquences sont scandées par des 
pauses typographiques qu’occupent des plans de 
chemin de fer : les mots circulent entre les voies, en 
quête d’un monde habité par des fantômes, ceux des 
oncles fugueurs, à jamais disparus.

Celui-ci est suivi de La Fin du Monde filmée par 
l’Ange Notre-Dame, accompagné de compositions en 
couleurs de Fernand Léger. Cocteau y publie aussi 
ses propres textes, dont Le Coq et l’Arlequin illus-
tré par Picasso, mais leurs activités sont très nom-
breuses. Dans toutes sortes de collections, ils éditent 
Baudelaire, Villon, Lautréamont préfacé par Remy de 
Gourmont, Gérard de Nerval, Raymond Radiguet ou 
encore La Légende dorée de Jacques de Voragine. Ces 
ouvrages, devenus raretés de bibliophiles, fondent la 
réputation de La Sirène, très rapidement reconnue 
comme un lieu de renouveau éditorial essentiel.

Issu d’une famille d’imprimeurs, Sauser-Cendrars 
a le savoir-faire qui permet toutes sortes de tenta-
tives, et il crée aussi une collection musicale qui 
publie les partitions des contemporains, spéciale-
ment autour du bon Satie et du grand Stravinsky : à 
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l’inverse des Surréalistes, Cendrars goûte la musique 
et fait partie des proches d’Erik Satie dont le ballet 
Parade, imaginé avec Cocteau et Picasso pour les Bal-
lets russes de Diaghilev, avait récemment fait scan-
dale au Châtelet. Autour de lui se regroupent aussi les 
musiciens du futur Groupe des Six – Georges Auric, 
Louis Durey, Arthur Honegger, Darius Milhaud, 
Francis Poulenc et Germaine Tailleferre  –, dont 
Cendrars semble même avoir favorisé la notoriété. 
Quant à Igor Stravinski, il partage à l’époque avec 
Cendrars et Picasso la même mécène, Eugenia Erra-
zuris, riche Chilienne amie de l’avant-garde qui les 
invite régulièrement chez elle à Biarritz. Stravinski 
vient de présenter à Lausanne, sur un texte de 
Charles-Ferdinand Ramuz, L’Histoire du soldat, conte 
russe déplacé entre « Denges et Denezy » dans le can-
ton de Vaud. Au lendemain de la première, la presse 
lausannoise de 1918 ne sait que penser, confrontée à 
une œuvre qui, par son livret et surtout sa composi-
tion musicale, surprend et déconstruit les règles. Le 
principe de rupture, caractéristique de la modernité, 
est ici à l’œuvre et Cendrars a sans doute reconnu 
la force de cette « ballade musicale en deux parties » 
lorsqu’il pense à Stravinski, déjà admiré pour L’Oi-
seau de Feu (1910) et Le Sacre du printemps (1913). 
Alors que Ramuz est retourné vivre en Suisse dès 
1914, le compositeur est à Paris en 18 et tente de 
placer L’Histoire du soldat auprès de Diaghilev, qui 
refuse cette production née hors de son giron. 
Ramuz, quant à lui, l’éditera dès 1920 dans Les 
Cahiers romands, avant qu’elle soit reprise dans le 
monde entier, et à Paris tout de même en 1924. 
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Bien que l’édition connaisse une expansion mar-
quée après ces années de guerre, Cendrars quitte 
la Sirène en 1919 pour s’atteler à d’autres projets. 
Pourtant, rattrapé par les contingences, n’ayant pas 
de quoi vivre, il rejoint rapidement René Hilsum, 
créateur de la maison d’édition « Au Sans Pareil » 
qui publie les Surréalistes. C’est ainsi qu’après lui 
avoir proposé Dix-neuf poèmes élastiques, Cendrars 
les voit publiés dans la collection de Littérature « Au 
Sans Pareil » en 1919. Hilsum publie aussi en 1924 le 
recueil Feuilles de Route qui se conclut avec la reprise 
– forcément caustique ! – du fameux questionnaire 
de Littérature, devenu poème : 

Pourquoi j’écris ?
Parce que…
[1-2001, 252]

Son goût de la liberté a poussé Cendrars à quitter 
l’édition pour faire du cinéma, art nouveau par excel-
lence qu’il célèbre dans L’ABC du cinéma, publié à 
l’époque en fragments dans des revues : 

Renouveau ! Renouveau ! Éternelle Révolution. Les 
derniers aboutissements des sciences précises, la 
guerre mondiale, la conception de la relativité, les 
convulsions politiques, tout fait prévoir que nous 
nous acheminons vers une nouvelle synthèse de 
l’esprit humain, vers une nouvelle humanité et 
qu’une race d’hommes nouveaux va paraître. Leur 
langage sera le cinéma. Regardez ! Les artificiers du 
Silence sont prêts. L’image est aux sources primi-
tives de l’émotion. [3-2001, 144]
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Le cinéma est une invention majeure, fantastique, 
qui donne à voir le « surréel », puisqu’il peut cap-
ter la réalité dans son entier, offrir des représenta-
tions simultanées insoupçonnées du monde et de 
l’humain. Cendrars veut expérimenter son enthou-
siasme lyrique en participant à l’action : il se fait 
engager par Abel Gance, « Premier réalisateur de 
France » qui prépare à Nice le film J’accuse, et il est 
reconnaissable parmi les morts-vivants de la scène 
finale qui se redressent, menaçants. Après cette 
expérience, il devient assistant du réalisateur sur le 
tournage du film La Roue, en 1919. C’est là aussi que 
le rejoint le futur cinéaste Jean Epstein qui admire 
son œuvre poétique et lui dédie La Poésie d’au-
jourd’hui, un nouvel état d’intelligence. Ce texte, paru 
en 1921 à La Sirène, associe littérature et cinéma, 
lieux magiques du rythme et de la perception immé-
diate de l’être. 

Bien que Cendrars ait fait ses premières armes 
en filmant les coulisses du tournage, Abel Gance 
n’a jamais été convaincu par les tentatives du poète 
qui, selon le réalisateur, n’avait aucune conscience 
de la réalité cinématographique. Il semble bien que 
le métier solitaire de l’écrivain n’ait guère convenu 
à la pratique d’équipe qu’exige le cinéma, avec ses 
inévitables contraintes matérielles et financières. 
Cendrars part pourtant pour Rome, engagé par les 
studios « Rinascimento » – peut-être par l’entremise 
de Cocteau qui s’y est déjà rendu avec, entre autres, 
Stravinski, Ansermet, Diaghilev et Picasso en 1917 – 
pour travailler à la réalisation d’un film intitulé La 
Vénus noire qui obtient son visa de censure en janvier 
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1923 et dont la seule critique d’époque retrou-
vée ne relève que les incohérences, l’interprétation 
médiocre et la banalité du traitement. Cendrars pré-
fèrera dire que les bobines ont été détruites. Cette 
expérience cinématographique sonne le glas d’un 
idéal d’art nouveau qui dès lors sera soit observé de 
loin, soit imaginé dans les textes : son cinéma est 
avant tout une esthétique littéraire.

Durant ces années d’après-guerre, l’activité de 
Cendrars est débordante. Souvent à Paris, régu-
lièrement à Cannes et Nice, il règle à distance les 
problèmes d’édition en envoyant de nombreuses 
missives à Cocteau, lui demandant de s’occuper d’une 
affiche, de rappeler tel auteur, mais en lui témoi-
gnant aussi son amitié, ses déceptions. Et depuis 
Rome, le 23 août 1921, il écrit à son cher Jean : 

Je t’ai fait adresser mes nègres. Réclame-les à 
Laffitte, puisque la Sirène ne t’a encore rien envoyé. 
C’est un bouquin plein de coquilles graves comme 
toujours quand on n’est pas à Paris. Je te plains 
d’être au Piquet sous la pluie. [Encrier de Cendrars, 
1989, 138]

Les « nègres » en question sont l’Anthologie nègre 
sortie de presse au début de l’été, premier véritable 
livre de Cendrars qui jusqu’alors avait publié des 
plaquettes de poésie et des textes brefs. Dégoûté 
comme tant d’autres du monde européen après la 
guerre, il s’était tourné vers cet ailleurs majeur que 
représente l’Afrique, déjà appelée à l’aide par les 
peintres de l’avant-garde qui en avaient découvert 
la statuaire au début du siècle. L’Afrique représente 
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pour lui une énergie brute, une force de régénéra-
tion qui s’impose face à l’Europe qu’il méprise et à 
l’Amérique qu’il juge trop mercantile. Sa découverte 
du monde africain et surtout ses « poèmes nègres » 
de 1916 – Continent noir et Les grands Fétiches – sont 
la première étape d’une appropriation qui a perduré 
jusqu’en 1930, date à laquelle paraît Comment les 
Blancs sont d’anciens Noirs, son dernier recueil nègre. 

Le goût des artistes parisiens pour l’art « nègre » 
s’est pourtant construit sur une interprétation erro-
née de ce qu’ils découvraient. Alors qu’en 1909 déjà, 
Apollinaire espérait que les musées cesseraient de 
classer les objets africains ou océaniens selon leur 
fonction ou leur curiosité pour les traiter comme 
des œuvres d’art, tous percevaient ces statues et 
masques comme des œuvres libres de toute réfé-
rence. Ils opéraient de la sorte une réduction signi-
ficative, puisque les artistes occidentaux n’avaient 
aucune idée des systèmes mythologiques ou de 
représentation auxquels ces sculptures apparte-
naient. De même, forts de cette interprétation, ils 
ont utilisé cet art pour rejeter les valeurs occiden-
tales et, bien que des discussions persistent encore 
aujourd’hui quant à l’origine de son inspiration, c’est 
Picasso qui a matérialisé une nouvelle perception du 
réel et opéré une rupture décisive dans l’expérimen-
tation plastique avec ses Demoiselles d’Avignon. 

En 1920, après la guerre, l’art « nègre » connaît en 
Europe un second souffle qui le confirme dans son 
rôle d’altérité, pour une société qui a touché au tré-
fonds d’une humanité déchue. Lorsqu’elle paraît en 
1921, l’Anthologie nègre est un événement littéraire : 
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c’est la première fois que de tels récits sont regrou-
pés pour former une somme artistique et non pas 
ethnologique. Le poète a choisi de les considérer 
comme des œuvres d’art dont il fallait restituer la 
force vive. N’étant jamais allé en Afrique, il a puisé 
dans divers recueils d’africanistes de l’époque, 
assemblant les récits selon des centres d’intérêt très 
personnels, privilégiant ceux dont le caractère est 
magique, fantastique, mythique, et refusant la tra-
ditionnelle organisation culturelle liée à des groupes 
linguistiques. Cette anthologie s’offre comme un 
nouveau monde à explorer et le lecteur se retrouve 
face à l’inconnu qu’il doit apprivoiser sans mode 
d’emploi : les contes sont à lire pour eux-mêmes, 
pour leur contenu, leur morale, leurs rythmes et 
leur magie. Cependant, à rebours de la compilation 
annoncée, le volume a une structure et une organi-
sation qui renvoient à une genèse : en même temps 
que le recueil donne à lire un imaginaire étranger, le 
poète construit ce monde en le faisant naître et se 
développer au fur et à mesure de la lecture. C’est une 
mise au monde, une création inaugurale.

Les légendes y sont classées en vingt-et-une caté-
gories dont la première est les « Légendes cosmo-
goniques » et la dernière les « Contes modernes ». 
Afin de conforter l’idée que l’Anthologie nègre est un 
livre-monde, il semble pertinent de relever qu’après 
l’origine de l’univers, les chapitre II à IX font tous 
référence au fétichisme et au totémisme, et bâtissent 
un univers magique où les esprits, les forces surnatu-
relles peuvent être lus comme la nébuleuse des com-
mencements de la vie, tels que l’imagination peut les 
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construire. Le poète propose une nouvelle histoire 
de l’homme à laquelle le lecteur européen peut adhé-
rer, reconnaissant dans le processus un paradigme 
familier, une logique de l’inconnu propre au temps 
mythique. Et c’est d’ailleurs une de ces légendes que 
Cendrars reprendra en 1923 pour son livret du « Bal-
let nègre – La Création du monde » monté avec Darius 
Milhaud et Fernand Léger pour les Ballets sué-
dois dirigés par Rolf de Maré. Ce monde des forces 
obscures laisse ensuite place aux « Légendes histo-
riques » qui évoquent l’histoire d’un peuple et de 
son héros ou encore des récits qui témoignent d’une 
« évolution », d’une transformation positive qui 
atteste aussi le détachement du monde merveilleux 
des origines. Au surgissement de l’histoire répond la 
stabilité du volume qui a atteint son cœur : en même 
temps que la société des hommes s’affirme, le texte 
se bâtit, progresse, affiche son statut de livre. Les 
huit chapitres qui suivent (XIII-XX) ont tous le titre 
de contes, de fables, et même de poésies. Après l’éta-
blissement des codes de société, il est possible de lire 
toute cette séquence en tant que mise en œuvre de 
la littérature, de son invention. En considérant que 
l’Histoire se caractérise par l’invention de l’écriture 
et donc la possibilité de construire des récits à effet 
différé, nous découvrons avec les « contes du mer-
veilleux » une tradition d’édification qui rejoint celle 
des « contes moraux » à valeur didactique, comme 
les « fables » ; avec les « contes anecdotiques, roma-
nesques et d’aventures » surgit une première matrice 
romanesque, et les « contes d’amour » se rattachent 
à une expressivité lyrique. Quant aux contes « à 
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combles, charades, proverbes », ils touchent à une 
littérature plus populaire qui les associe à l’avant-
dernier chapitre, intitulé « Poésie et chansons 
–  Danse » en rappelant sans doute que toute litté-
rature est avant tout rythme, mouvement, oralité 
spontanée qui ensuite subit le stylet, les manipula-
tions de l’écrivain. Le poète conclut son Anthologie 
avec un chapitre intitulé « Contes modernes », abou-
tissement temporel de cette genèse. Retrouvant le 
temps du vécu, celui de l’expérience immédiate, le 
conteur propose des histoires situées et datées qui 
les rattachent à une réalité, alors que les références 
des autres contes avaient été élaguées. La moder-
nité de ces récits tient au fait que Cendrars les pro-
pose tels qu’ils sont donnés par les missionnaires 
ou colons qui ont été ses sources ; les autres sont 
souvent assortis de ce même type d’explications 
mais Cendrars y a volontairement effacé le monde 
concret, et les placer en conclusion relève d’un choix 
qui confirme l’idée d’une genèse du monde qui est 
aussi celle du livre, passant d’un temps mythique à 
une inscription dans le temps historique.

Lors de la sortie de presse, Cendrars est en Italie 
et ne s’occupe plus de ce volume qui, malgré l’intérêt 
des artistes et des ethnologues, se vend mal. Pour-
tant, Paul Morand, dans La Nouvelle Revue française 
du 1er octobre 1921, estime que ce recueil doit figurer 
désormais dans les bibliothèques : « Scientifiquement 
dressé, muni d’une rigoureuse documentation, il eût 
fait honneur à un savant. Nous sommes heureux de 
le devoir à un poète », et l’africaniste de renom Arthur 
van Gennep lui consacre un bref compte rendu dans 
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le Mercure de France du 1er  juillet 1922. Tout en 
contestant l’emploi de certains termes utilisés pour 
les titres de chapitres, il prend soin d’ajouter qu’il 
« ne veu[t] pas faire à Blaise Cendrars […] des que-
relles de spécialistes, parce que l’idée de publier une 
compilation comme celle-ci est très utile à l’expan-
sion, dans le grand public, de sympathies plus actives 
pour l’ethnographie et le folklore des peuples noirs ». 
Cendrars a lu ce compte rendu du Mercure et a aussi 
pris connaissance de la suite de cette rubrique « Folk-
lore » où van Gennep présente un ouvrage sur L’Éter-
nuement et le bâillement dans la magie, l’ethnographie 
et le folklore médical (P. Saintyves, 1921). Ce titre se 
trouve recopié partiellement –  L’Éternuement et le 
bâillement  – parmi les références bibliographiques 
que Cendrars a ajoutées de sa main dans son volume 
personnel de l’Anthologie nègre, au même titre que 
Batouala, véritable roman nègre de René Maran, qui 
a obtenu le prix Goncourt cette même année 1921. 
Fasciné par les listes et les inventaires, Cendrars a 
visiblement imaginé une extension à la bibliographie 
du volume, pourtant déjà pléthorique.

En correspondance avec son ami Jean Cocteau 
durant l’été 1917, alors qu’il se trouve à la cam-
pagne, Cendrars lui écrit le 1er  septembre, jour de 
son anniversaire, pour lui annoncer qu’il a « mis le 
point final à La Fin du monde. Il ne [lui] reste plus 
qu’à le reprendre, développer certains morceaux, 
les fignoler. Bref, recommencer ». Cette apocalypse, 
qui l’obsède depuis des années et qui devait être une 
production du sieur Moravagine, ne paraîtra jamais 
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telle qu’il l’imagine à ce moment-là. Le texte reste en 
suspens et il faudra encore des années pour que le 
récit du grand fauve devienne Moravagine. Toujours 
à court d’argent, Cendrars en publie des extraits 
dans des revues prisées : dans le numéro 9 de Litté-
rature en 1919, dans le numéro 1 d’Action en 1920 et 
dans Les Écrits Nouveaux en 1921. À cette époque, le 
roman est mené par un « je » qui désigne Moravagine, 
et cette forme personnelle bloque toute mise à dis-
tance du double qui contamine Cendrars depuis 
des années. Celui-ci sort pourtant de l’impasse en 
inventant le narrateur Raymond-la-Science, méde-
cin psychiatre au pseudonyme choisi parmi ceux 
de la Bande à Bonnot, anarchistes qui sévissaient 
avant-guerre à Paris et dont Dada s’est aussi inspiré. 
Raymond est à l’origine de la libération de l’idiot et 
du périple international mené par le duo au rythme 
des révolutions, attentats et meurtres vécus comme 
les étapes de leur liberté, extravagances qui peuvent 
sans doute se lire en parallèle aux revendications 
surréalistes de la « Lettre aux médecins-chefs des 
asiles de fous » parue dans Révolution surréaliste du 
15 avril 1925, alors que Cendrars boucle son roman :

La répression des réactions antisociales est aussi 
chimérique qu’inacceptable en son principe. Tous 
les actes individuels sont antisociaux. Les fous sont 
les victimes individuelles par excellence de la dicta-
ture sociale ; au nom de cette individualité qui est le 
propre de l’homme, nous réclamons qu’on libère les 
forçats de la sensibilité, puisqu’aussi bien il n’est pas 
au pouvoir des lois d’enfermer tous les hommes qui 
pensent et agissent. [BC 6 / Berranger, 2006, 95]
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L’invention de Raymond, en 1924, conclut plus de 
dix ans de lutte avec un personnage et un texte fon-
cièrement nihilistes et anarchistes, qui surprend au 
moment de sa publication en 1926. C’est en tout cas 
l’avis de Gaston de Pawlowski publié le 20 juin 1926 
dans Les Annales politiques et littéraires, recueil heb-
domadaire dirigé par Pierre Brisson, futur directeur 
du Figaro : 

Moravagine, c’est l’histoire d’un idiot, qui, suivant 
un usage immuable des romans, est plus intelli-
gent que tout le monde, car, à force de se replier 
en dedans, il possède une vie intérieure particuliè-
rement intense. Moravagine, c’est l’anarchiste inté-
gral, l’anarchiste littéraire tel que nous l’admirions 
aux environs de 1894. C’est assez vous dire que ce 
type, que M. Blaise Cendrars a cru, sans nul doute, 
très moderne, nous paraît, en somme, un peu vieil-
lot et que ses paradoxes artistiques ou littéraires 
nous reportent tout bonnement aux temps loin-
tains d’Oscar Wilde et de Joris-Karl Huysmans, 
sans oublier un legs de grossièreté que lui fit, sans 
nul doute, le père Ubu. [BC 6 / Touret, 2006, 256]

De même, Valéry Larbaud, dans Les Feuilles libres de 
mai-juin 1926, considère que ce livre « appartient 
visiblement à la grande lignée des romans d’aven-
tures du XIXe  siècle » [Ibid., 246]. Tandis qu’Henri 
Barbusse, dans L’Humanité du 26 mai 1926, lui 
consacre un long compte rendu désabusé intitulé 
« Le Monde moderne à travers un fou » : 

Sans doute, un pareil livre nous secoue bien autre-
ment que les productions contemporaines […]. 
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De ces aventures de maniaques jouisseurs et de 
dilettantes crapuleux, de ces boucheries vues à tra-
vers les prismes scientifiques, nous ne retenons 
que l’aperçu qu’il nous donne sur la dépravation 
purulente d’une société et l’arbitraire monstrueux 
des riches. Et, tel que, ce livre mal ordonné et pas 
mal faisandé, n’a guère à voir avec la littérature 
humaine qui s’élèvera coûte que coûte sur les ruines 
de la société et de l’idéologie présentes, encore qu’il 
y tienne déjà par quelques racines. [Ibid., 251]

Ces avis tranchés, qui font référence tant à un passé 
révolu qu’à un futur meilleur, laissent en tout cas 
penser que les Surréalistes, en 1925, n’ont rien 
inventé : les symptômes de leur révolte s’étaient 
déjà tous manifestés avant-guerre et sans doute 
n’avaient-ils pas lu le roman Les Libérés de Ricciotto 
Canudo, publié en 1911 et dédicacé à Cendrars en 
mars 1918, qui questionne à travers une galerie de 
personnages décalés le rapport au réel, à la société et 
à l’autorité, au sein d’un asile de fous dont le direc-
teur libère les patients quand ceux-ci ont réussi à 
se contraindre pour pouvoir adhérer à une norme 
sociale, et donc à n’être plus des libérés.

Moravagine est la synthèse hybride et protéi-
forme d’une époque qui ne l’était pas moins. Sa 
structure, ses personnages aux identités réversibles 
et sa langue foisonnante font de ce roman paru 
trop tard la géniale stèle d’un temps nécrosé. Mais 
cette force brute, primitive, sans doute conduite à 
maturation grâce à un nouvel ailleurs irréductible, 
l’Afrique, a aussi déclenché des enthousiasmes fer-
vents, comme celui de Robert Guiette, alors jeune 
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étudiant belge, qui deviendra professeur à l’Univer-
sité de Gand, et surtout poète, ami et correspondant 
régulier de Cendrars :

Ce roman a tous les caractères des œuvres de 
Cendrars : la plénitude, le mouvement, la couleur, le 
sens de la vie moderne, les échos de la profondeur, 
l’intense poésie. Ce ton à la fois brutal et d’une jus-
tesse de nuance inconcevable. Cette désinvolture 
qui ferait croire à de l’indifférence et cette précision 
amoureuse. Cette dureté de la phrase sans mots 
inutiles et cette élégance foncière qui évite les vains 
ornements et pousse toute sa recherche vers l’effa-
cement. [Ibid., 273]

L’effacement, sans doute un maître mot. En 1917, 
Cendrars affirme qu’il a quitté Paris et les poètes, 
mais son activité créatrice ne cesse pas. Au contraire, 
elle semble inépuisable. Il œuvre comme un forcené 
et sa présence ne passe pas inaperçue. Le poète écrit, 
publie et obtient un début de célébrité publique avec 
le recueil Du Monde entier qui paraît en 1919 à La 
Nouvelle Revue Française. Il contient ses trois grands 
poèmes : « Les Pâques », qui devient « Les Pâques 
à New York », la « Prose du Transsibérien », qui est 
nouvellement dédiée aux musiciens, et « Le Panama 
ou les aventures de mes sept oncles », récemment 
paru à La Sirène.

En fait, les seuls qui ne le voient pas sont sa 
femme et ses enfants. Félicie a accouché en 1919 
d’une petite fille, Miriam, troisième enfant après 
Odilon et Rémy nés pendant la guerre. Blaise et Féla 
ne vivent plus ensemble et il lui envoie quelques 
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mandats quand il le peut. Lors du séjour à Cannes, 
pour sa convalescence de guerre, il y avait déplacé la 
famille. Puis, lorsqu’il est engagé par Abel Gance à 
Nice en 1918, Félicie s’y installe mais, n’ayant pas un 
sou pour vivre, elle part pour Londres où l’accueille 
une de ses sœurs. Et c’est là-bas qu’elle accouche de 
Miriam. Au début de 1920, Félicie écrit à Cendrars en 
évoquant son retour en France, mais il reste évasif 
et insiste sur le fait qu’il n’a pas de quoi la faire vivre, 
alors qu’installée à la campagne en Angleterre, elle 
peut bénéficier de la générosité de Mme  Errazuris. 
Elle décide pourtant de rentrer et leurs retrouvailles 
ne sont pas sereines. Le printemps 1920 marque 
une rupture définitive, selon la lettre publiée par 
Miriam Cendrars dans l’essai consacré à son père 
Blaise Cendrars, la Vie, le Verbe, l’Écriture :

26 mai 1920
Ma Chère Amie,
Voilà ce que je tenais à te dire après t’avoir vue et 
après tes réticences : pour l’argent : je fais ce que je 
peux pour vous. […] Il faut t’arranger avec ce que tu 
as et patienter et avoir confiance en moi.
[…] Pour les enfants : je désire ne plus les voir que 
de loin en loin. J’avais pensé les prendre chez moi. 
Cela est impossible pour le moment. Je l’ai constaté 
à Nice. Ils me gênent dans mon travail qui est exces-
sivement dur. D’ailleurs j’ai une mauvaise influence 
sur eux.
Pour toi : je refais ma vie, refais la tienne. Tu as de 
la matière. Ne compte pas sur des reprises senti-
mentales. Soyons amis, tout court. Attendons que 
tu puisses me voir sans trouble ni rancune. Comme 
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moi. Je sais que je suis un monstre, de pureté, mais 
un monstre. Ne m’en veuille pas pour ce que tu ne 
peux pas encore comprendre. Je suis une discipline 
comme au couvent.
Et maintenant pardonne-moi de te dire tout cela et 
mille autre choses aussi crûment. Je suis pressé, et 
il me semble que tu avais besoin d’être fixée. 
Ci-joint 100  frs. Je t’en enverrai encore 50 sur le 
mois. Je rentre la semaine prochaine à Nice et 
t’enverrai ton mois. Baisers à tous Blaise. [2006, 
425-426]

Lors de son départ pour Rome qu’il imagine de 
longue durée, Cendrars demande à Félicie de s’ins-
taller en Italie, pour faire des économies sur la pen-
sion à envoyer : pas de change et un coût de la vie 
moins élevé. Elle obéit et s’installe avec les enfants 
à San Remo. En fait, c’est elle qui y restera le plus 
longtemps, car elle devient professeur de langues 
et donne de nombreux cours particuliers, d’italien, 
d’anglais, de français et de russe. Sans doute sa façon 
à elle de « refaire sa vie ». 

Cendrars, lui, a décidé de partager sa vie avec 
Raymone Duchâteau, la jeune comédienne de 21 ans 
que lui a présentée Ricciotto Canudo en septembre 
1917, à Paris. Elle a l’allure d’une enfant, sa naïveté 
et un humour détonnant. De leur première ren-
contre, elle garde l’essentiel : « Qu’il était maigre ! 
Il faisait pitié. À la fin du dîner, il me prit la main 
de sa seule main, comme ça tout simplement. Je 
ne l’ai pas retirée et j’ai compris que je ne pourrai 
jamais la retirer » [CC 3, 21]. Il est sous le charme. 
Débute alors une relation étrange, mystique, qui va 
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durer quarante ans. Raymone n’a jamais désiré une 
relation charnelle avec Cendrars, selon ses propres 
dires, et s’est reconnue dans le rôle de la muse, de la 
sœur. Le poète l’aide à chercher du travail, l’emmène 
avec lui en Italie sur le tournage de La Vénus noire 
et facilite ses engagements dans diverses troupes, 
avec les Pitoëff, Jacques Copeau ou encore Charles 
Dullin. L’insaisissable Raymone laisse vagabonder 
son grand frère, mais elle lui offre aussi un refuge, la 
maison du Tremblay-sur-Mauldre, à l’ouest de Paris, 
qu’elle a achetée avec son frère avant guerre et qui 
devient le refuge de Blaise, l’endroit où il peut écrire, 
au calme, dès le retour douloureux d’Italie. 

Au début des années 20, Cendrars, pourtant si 
prolifique, est en situation d’échec : cinéma sans 
film, reprises de textes et poèmes d’avant-guerre, 
collages « nègres » qui ne se vendent pas. Où est 
l’homme nouveau ? … en tout cas pas à Paris dans ce 
petit monde pourri… Il cherche l’effacement, la dispa-
rition, la fugue, et c’est l’homme d’affaires et mécène 
brésilien Paul Prado qui lui en donne l’occasion en 
l’invitant chez lui, au Brésil, en 1924. 
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Suisse d’origine, devenu Français en 1916 après sa 
mutilation, Cendrars choisit le Brésil comme patrie 
d’adoption dès 1924. Ce pays immense a toutes ses 
faveurs et, là-bas, il se sent si bien. D’ailleurs, cette 
terre couleur de braise, brasil, a colonisé toute son 
œuvre. Dès son premier voyage, l’écrivain va adopter 
un ton nouveau, comme en témoignent de multiples 
récits, poèmes et chroniques. Sa passion se traduit 
par trois voyages de longue durée : février-août 
1924, puis janvier-juin 1926 (alors que paraît Mora-
vagine), et enfin de septembre 1927 à janvier 1928.

Les artistes brésiliens viennent régulièrement à 
Paris depuis la fin de la guerre, et surtout depuis le 
début de l’année 1922, période durant laquelle s’est 
tenue la « Semana de Arte Moderna » à São Paulo qui 
fut l’occasion, pour les jeunes créateurs, de dénon-
cer le passéisme et l’anachronisme des productions 
littéraires approuvées par les institutions. Ils vou-
laient renouveler la culture et la littérature, entre 
autres en s’éloignant du portugais classique pour 
faire entendre la voix de leur langue populaire bré-
silienne. Ces modernistes puisaient aux sources du 
primitivisme noir et indien et voulaient forger une 
nouvelle identité, fondée sur la reconnaissance de 

5
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leur propre origine sud-américaine, et non pas défi-
nie par une autorité européenne.

Ces artistes font partie de la grande société pau-
liste, dont l’expansion est liée à la culture du café et 
aux riches exploitations agricoles du début de siècle. 
Paris est leur pied-à-terre européen et c’est chez le 
libraire Chadenat du quai des Grands-Augustins que 
Cendrars rencontre Paul Prado, en octobre 1923. 
Prado est à la fois un grand homme d’affaires qui gère 
ses plantations de café et l’un des premiers mécènes 
qui ont soutenu les activités culturelles des moder-
nistes, lors de la Semaine d’art moderne de São Paulo 
en particulier. Très proche du peintre Tarsila do 
Amaral et du poète Oswaldo de Andrade qui lui ont 
présenté Cendrars chez Chadenat, il a répondu favo-
rablement à leur demande d’inviter le poète au Brésil.

Tarsila et Oswaldo s’étaient présentés chez  
Cendrars le 28 mai 1923 et leur amitié se développe 
à Paris au rythme des rencontres d’artistes et de 
repas fameux. Les initiatives d’Oswaldo, qui admi-
rait le poète depuis l’avant-guerre, s’accordent avec 
l’inspiration cendrarsienne dans la mesure où le Bré-
silien cherche un langage qui libère les poètes des 
conventions stylistique et leur autorise des néolo-
gismes et des hardiesses grammaticales. Il ne faut 
pas rechercher cette modernité hors du Brésil mais la 
faire naître dans le pays en intégrant le primitivisme 
des créateurs spontanés. Ces projets, qui prendront 
forme dans le manifeste Pau Brazil en 1924, s’ins-
crivent dans la démarche de Cendrars (tel le Ballet 
nègre présenté en octobre 1923). Pour Oswaldo, il est 
impératif de présenter Cendrars à ses amis paulistes.
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Âgé de trente-quatre ans, Oswaldo est un person-
nage excentrique, impulsif, totalement imprévisible, 
resté célèbre autant pour ses revendications esthé-
tiques que pour sa Cadillac verte, ses « nombreuses 
fugues, ses treize arrestations et ses huit mariages » 
[Wenzel White, 1972, 160] selon les portraits dada 
que l’époque a brossés de lui. Le 12 janvier 1924, 
Cendrars a trente-sept ans et, heureux, embarque au 
Havre sur le Formose, en compagnie de Paul Prado et 
de sa femme Marinette. Il vit dans sa cabine de pre-
mière classe où il a déposé sa Remington, avec l’in-
tention de finir Moravagine déjà promis à Grasset. 
Sa machine lui servira surtout à taper les instanta-
nés poétiques de la traversée, les fameuses Feuilles 
de route publiées avec des dessins de Tarsila en 1924. 
Proches du haïku japonais très en vogue à l’époque, 
les poèmes de Feuilles de route restituent, en la revi-
sitant, la réalité du voyage : visions, sentiments, ren-
contres, étapes, escales et désirs sont saisis sur le vif.

« Bleus »
La mer est comme un ciel bleu bleu bleu
Par au-dessus le ciel est comme le lac Léman
Bleu-tendre
[1-2001, 204]

Cette chronique en apesanteur devient celle du nou-
veau monde dès que Cendrars fait escale à Rio où un 
groupe de modernistes l’accueille chaleureusement, 
avant qu’il ne poursuive jusqu’à Santos. Il y passe 
une journée, comme il l’avait fait à Dakar, après Le 
Havre. Au port de São Paulo, Santos, il retrouve ses 
bons amis, formule qu’il reprendra souvent pour ses 
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dédicaces. Hélas, le Brésil, qui vit sous la loi martiale 
depuis 1922, a établi des règles d’immigration très 
strictes applicables aussi aux voyageurs de passage, 
selon le Guide des émigrants de la compagnie de navi-
gation : « Sont interdits de débarquement dans tous 
les ports les fous, les idiots, les vagabonds et les cri-
minels ; ainsi que les personnes atteintes d’alopécie 
ou de maladie des yeux (conjonctivite et trachome) ; 
les phtisiques et les personnes d’aspect maladif ; 
enfin toute personne présentant un défaut physique 
comme les manchots, les bossus, etc. » (Guyon, 2007, 
55). Ainsi, après l’accueil chaleureux de Rio, Cendrars 
se trouve aux prises avec les douaniers qui s’opposent 
à son entrée sur le territoire. Grâce à l’interven-
tion expresse de Paul Prado les choses en restent là. 
Cendrars vit l’événement comme le retour de la peur 
du refoulement à Ellis Island en 1911, mais aussi 
comme une insulte ; l’incident est relaté maladroite-
ment par Màrio de Andrade dans la Rivista do Brasil 
du mois de mars [Wenzel White, 1972, 41] :

Voici l’homme que São Paulo recevra pendant 
quelques mois. À son arrivée il s’est produit un inci-
dent grandiose. Les autorités de Santos voulaient 
interdire son débarquement parce qu’il est mutilé. 
Tout s’est arrangé. Heureusement pour nous qui 
aurons pendant quelques mois le poète parmi 
nous. Mais l’acte de police me remplit d’un orgueil 
sincère. Que feront entre nous les mutilés ? Le Bré-
sil n’a pas besoin de souvenirs lamentables mais de 
certitudes joyeuses. Dans une descente de bateau, 
la police ne pouvait pas prévoir les richesses spiri-
tuelles que Cendrars nous apportait.
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Une fois installé à l’Hôtel Suìco, il se rend chaque 
jour chez Paul Prado où il est reçu en prince, consul-
tant à loisir la grande bibliothèque de l’érudit. Offi-
ciellement mandaté par L’Illustration française pour 
suivre le Carnaval de Rio, il s’y rend au début mars 
avec ses amis Tarsila et Oswaldo. Afin aussi de lui 
procurer quelques revenus, les bons amis organisent 
trois conférences dans des lieux prestigieux, sous le 
patronage de Prado. Cendrars propose une « Causerie 
sur les poètes modernes – Lautréamont, Rimbaud, 
Aragon, Apollinaire, Max Jacob, Jean Cocteau, 
Arthur Cravan, Picabia, Soupault » au Conservatoire 
de musique le 21 février 1924 et le 29 mai « Sur la 
Littérature des Nègres » à la Villa Kyrial, qui avait 
accueilli peu de temps auparavant le fameux afri-
caniste Léo Frobenius. Le 12 juin, il présente « La 
Peinture contemporaine » au Conservatoire d’Art 
dramatique, en commentant des œuvres exposées 
de Léger, Gleizes, Delaunay et Tarsila ; selon un jour-
naliste présent, cette conférence n’attira à son grand 
regret qu’une soixantaine de personnes, dans une 
ville de près d’un million d’habitants.

L’ironie du sort fait de Cendrars le porte-voix 
d’une avant-garde qu’il vient de quitter et à qui il 
ne voulait plus être lié à Paris. Mais, dans ce Brésil 
si neuf, si grand, il se sent libre et participe à ce 
renouveau moderniste qui implique un véritable 
détachement des influences étrangères. Cendrars 
s’en imprègne lors de plusieurs déplacements qu’il 
effectue à Pâques dans les territoires des Minais 
Gerais, régions aurifères mais aussi lieux spirituels. 
Cendrars y est émerveillé par les processions, 
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les rites et les décors baroques. Il découvre là-bas 
l’œuvre d’Alejadinho, sculpteur du 18e  siècle qui 
le fascine et auquel il consacrera des pages magni-
fiques, vingt ans plus tard, dans L’Homme foudroyé, 
alors qu’il avait prévu d’écrire Aleijadinho, histoire 
d’un sanctuaire brésilien, texte resté inachevé.

En annonçant à Félicie son prochain départ pour 
le Brésil, Cendrars envisage aussi un projet de film 
et la possibilité d’acheter des terres pour assurer 
l’avenir des enfants, en tout cas d’Odilon. Ces pro-
jets s’évanouissent avec la Révolution du Géné-
ral Isidoro, déclenchée au début juillet 1924 et qui 
durera six mois. La crise économique et les tensions 
politiques ont incité certains militaires à se battre 
contre les troupes restées fidèles au gouvernement 
et la révolution oblige Cendrars à vivre chez Prado 
jusqu’à son départ pour la fazenda San Marthino, où 
il essaie de reprendre la plume. 

À Paris, René Hilsum s’impatiente. Après lui avoir 
promis Moravagine, qu’entre-temps il a vendu à l’édi-
teur Grasset avec d’autres projets, Cendrars le fait 
attendre pour Dan Yack, Journal d’une brute dont 
l’idée a mûri bien avant le départ au Brésil. En ces 
années de vaches maigres, l’art du fugueur consiste 
à faire des promesses, certaines tenues, d’autres 
jamais mais qui lui permettent de toucher des 
avances. À Hilsum, il envoie rapidement Feuilles de 
route - I. Le Formose, et à l’ami Louis Brun, directeur 
littéraire chez Grasset, il promet Moravagine qui ne 
paraîtra pourtant que deux ans plus tard.

Alors que ses plans, tant financiers que cinéma-
tographiques, sont devenus irréalisables, Cendrars 
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réembarque le 19 août à Santos en direction d’Ams-
terdam, sur un paquebot de luxe de la Royal Holland 
Lloyd, le Gelria. Ce voyage lui inspire d’autres poèmes 
pour Feuilles de route, mais la publication complète 
du triptyque « Formose – Sao-Paulo – Gelria » ne 
se réalisera qu’en 1944 dans le volume des Poésies 
complètes :

« Coquilles »
Les fautes d’orthographe et les coquilles font mon 
 bonheur
Il y a des jours où j’en fais exprès
C’est tricher
J’aime beaucoup les fautes de prononciation les  
 hésitations de langue et l’accent de tous les terroirs
[1-2001, 242]

Arrivé à la gare Saint-Lazare en septembre, après la 
clôture des Jeux olympiques d’été à Paris, Cendrars 
est accueilli par Raymone avec qui il s’installe rapi-
dement dans la maison de campagne du Tremblay. 
Mais « Tarsival », soit Tarsila et Oswald, sont à nou-
veau en France en octobre et après avoir rencontré 
Gance dans le Sud, ils souhaitent retrouver leur ami 
Blaise à Paris. Cendrars refuse de se déplacer, il leur 
explique qu’il a trop à faire et leur propose de venir 
pour Noël, chez lui à la campagne.

Au Tremblay se cristallise une idée née au Brésil : 
oubliant Moravagine, il s’est laissé envahir par le 
Général Suter, ce Suisse ruiné par la découverte de 
l’or, en 1848, en Californie. C’est en tout cas ce qu’il 
écrit à Paul Prado, le 13 février 1925 [L’Or de Blaise 
Cendrars, 1991, 154] :
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Mon cher Paul,
[…] De mon côté, je travaille et c’est pourquoi j’ai été 
si long à vous écrire cette fois-ci. J’ai terminé pour 
Grasset l’histoire du Général Johann August Suter, 
premier milliardaire américain, ruiné en 1848 par la 
découverte de mines d’or sur ses terres. […] Il y a plus 
de quinze ans que j’avais envie d’écrire cette histoire 
et je ne l’aurais pas encore écrite aujourd’hui sans 
mon séjour chez vous, ma visite à San Marthino et 
nos longues conversations. […] Je me suis donc mis 
et remis au travail d’écriture, ce que je n’aime pas 
beaucoup, mais qui toutefois a ce mérite de vous 
empêcher de penser à quoi que ce soit. Ainsi je n’ai 
pas le cafard. Je suis en train de terminer un autre 
roman, Moravagine […] puis j’en terminerai un troi-
sième pour le Sans-Pareil, Le Plan de l’Aiguille, roman 
du phonographe. Ouf, ouf, ouf. Sorti de là j’ai envie 
de disparaître au fin fond de l’Afrique. 

Suter, personnage central du roman, est extrait de 
l’Histoire afin d’accéder à la légende, ce qui explique 
les réactions vindicatives de nombreux Américains 
qui n’ont pas reconnu « leur Sutter » lors de la paru-
tion du roman (le patronyme Sutter est l’orthographe 
américaine, choisie par le Général, du nom d’ori-
gine. Cendrars, quant à lui, redonne à son héros son 
patronyme helvétique, Suter). Le pionnier d’origine 
helvétique est effectivement une figure contestée de 
l’histoire californienne et la remise en question de 
son rôle fondateur a été largement diffusée par l’his-
torien H. H. Bancroft, auteur d’une monumentale 
histoire de la Californie. Cependant, Cendrars reven-
dique la merveilleuse histoire du Général, comme il 
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l’écrit à ses éditeurs Harpers et Brothers en 1927. 
Son récit lui-même le précise dès la fin du chapitre 4 : 
« C’est ici que commence la merveilleuse histoire du 
Général Johann August Suter ». 

À l’époque où Cendrars rédige son roman, le Géné-
ral Suter n’est pas un personnage connu. Une bio-
graphie américaine écrite par Thomas Schoonover a 
paru en 1907 et Sutter a lui-même publié quelques 
articles dans des journaux californiens. Comme cela 
a été démontré par Jean-Carlo Flückiger [1977, 
61-69], Cendrars a largement utilisé pour la compo-
sition de son roman la brochure de Martin Birmann, 
avoué et précepteur des enfants de Suter, publiée 
en 1868 sous le titre General Joh. Aug. Suter, à Bâle. 
À partir de ce texte allemand, il a reconstruit en le 
dramatisant le parcours du fuyard. Avec Cendrars, le 
départ de Suter devient une expédition, un pari ris-
qué et surtout un plan : Suter veut se faire sa place, 
il veut gagner et il est prêt à tout puisqu’« [il] faut 
oser et réussir. On peut s’en emparer. Il est prêt » 
[2-2001, 27]. Cet engagement et cette détermina-
tion ne correspondent guère au portrait qu’en fait 
Birmann et le choix des monologues intérieurs dans 
le roman, qui permettent de saisir la subjectivité 
de l’aventurier, accentue encore le contraste entre 
l’original et le personnage de fiction. Les phrases 
courtes, disposées tels des vers libres sur la page, 
accélèrent le rythme de la poursuite frénétique de 
l’or qui conduira Suter jusqu’en Californie, sans 
esprit de retour. Au contraire, Birmann montre à 
quel point Suter est resté un homme fiable, puisque 
les siens ont reçu de ses nouvelles pendant quatorze 
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ans. Prenant le contre-pied de cette figure héroïque, 
Cendrars affirme dans le roman que Suter n’a plus 
donné signe de vie pendant quatorze ans. 

Dans L’Or, les apprentissages et les aventures gal-
vanisent Suter jusqu’à son installation en « Nuova 
Helvetia » et à la découverte par le charpentier 
Marshall de la première pépite d’or en janvier 1848. 
Après, la chute est terrible. D’un point de vue his-
torique, elle ne correspond pas à la vie du Général 
qui, bien que dépouillé, reste un vieillard digne et 
respecté de tous qui meurt d’une crise cardiaque 
dans son hôtel à Washington. La majorité des cha-
pitres qui suivent la découverte de l’or sont d’ailleurs 
absents du récit de Birmann. Celui-ci a publié sa 
brochure en 1868, époque où Suter vivait encore en 
Californie et, lors de la réédition de 1907, un appen-
dice évoque brièvement les années à Lititz et l’ouver-
ture de sa succession. La chute du héros, la légende 
épique ainsi constituée est bel et bien une volonté 
du romancier Cendrars. 

L’auteur s’est souvent récrié contre tous ceux qui 
faisaient de ses figures romanesques ses propres 
doubles, bien qu’il ait joué de ces traces identitaires, 
de ces parallèles existentiels. Dans L’Or, le person-
nage central peut être facilement associé au barou-
deur aventurier qu’est Cendrars. Pourtant il faudrait, 
à notre avis, le lire autrement. La chute de Suter 
s’amorce en 1848, quand le Général a quarante-cinq 
ans (il est né le 15 février 1803). C’est l’âge auquel le 
père de Cendrars a fait faillite à Naples. Cet élément 
fait apparaître une multitude de similitudes entre 
Suter, le héros « merveilleux » de Cendrars, et le père 
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Sauser dont le procès se lit en filigrane tout au long 
des pages racontant la déchéance de Suter : l’heure 
des comptes a sonné. Georges Sauser est un homme 
qui a failli, trompé et abandonné. Cette figure tuté-
laire dont le fils a fait disparaître toute trace dans 
ses archives personnelles a été immortalisée dans ce 
roman qui précède de deux ans la mort effective du 
géniteur, en 1927. Cependant, le Général n’est pas 
un personnage que le lecteur va haïr ou détester. Le 
roman fait de lui un être un peu naïf, mal armé pour 
prévoir les coups du sort et y faire face. Ce portrait 
en forme de stèle réhabilite en quelque sorte un être 
dont la faiblesse ne peut laisser indifférent, puisque 
le héros de Cendrars est victime de ses propres failles. 

La transposition de la figure paternelle au Général 
Suter se remarque à plusieurs indices : ils partagent 
les mêmes origines familiales (tous deux sont issus de 
familles d’imprimeurs), mariés avec enfants, ils dispa-
raissent ou prennent la fuite, leurs aînés sont juristes 
et surtout ils souffrent d’un manque de reconnais-
sance. Georges Sauser n’a jamais obtenu ni succès 
ni richesse ; le roman lui offre cette « merveille » en 
prenant appui sur une figure historique, qu’il réduit 
ensuite violemment au sort connu par Sauser et les 
siens. Dans le roman, mais non dans la brochure de 
Birmann, Suter ruiné « s’engage à quitter le terri-
toire des États-Unis, à rentrer en Suisse, où il s’éta-
blira dans le canton de Vaud, “ne pouvant, dit-il après 
avoir été l’homme le plus riche du monde, rentrer en 
pauvre dans son canton et tomber à la charge de la 
commune de ses pères” » [2-2001, 137]. Ce parallé-
lisme – les Sauser iront à Neuchâtel puis à Bâle plutôt 
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que de revenir à La Chaux-de-Fonds – laisse deviner 
le portrait de Georges Sauser sous celui de Suter, per-
sonnalité qui n’a dès lors plus grande importance en 
soi, mais qui permet la dislocation de la figure pater-
nelle. Ainsi, L’Or se construit à partir d’un personnage 
historique, le Général Johann August Suter, pour 
mieux s’en détacher et laisser courir la veine du poète. 
Le personnage historique qui attire le regard n’est en 
fait qu’un leurre, un appât qui dissimule, par un effet 
de miroir, la figure du père si absolument occulté. 

En 1924, c’est au Brésil que Cendrars corrige les 
épreuves de Kodak, recueil de poèmes qui forme aussi 
un palimpseste, puisqu’il s’agit d’un montage-collage 
à partir de l’ouvrage de Gaston Lerouge, Le mystérieux 
Docteur Cornelius, comme l’a montré Francis Lacassin 
en 1976 déjà. C’est d’ailleurs sur une page initiale-
ment consacrée à Kodak que le titre du manuscrit de 
L’Or est rédigé. Les dates de rédaction de Kodak dispa-
raissent aussi et la page devient : « Suter », titre souli-
gné, avec l’indication au-dessous « traité avec Grasset 
le 8  janvier 1925 » puis « Le Tremblay sur Mauldre, 
22 novembre 1924 ». Le papier conserve donc l’em-
preinte d’œuvres qui se croisent, la poésie disparais-
sant dès que surgit l’ébauche du premier roman. 

Écrit au retour du Brésil, en six semaines, ce 
roman est rondement mené. L’écrivain sait très bien 
où il va lorsqu’il se met à sa machine à écrire et le 
tapuscrit correspond de très près à la version publiée. 
Après avoir été porté si longtemps, ce roman trouve 
le ton juste. Cendrars raconte le mode de l’action avec 
un présent d’immédiateté qui associe pleinement le 
lecteur aux péripéties de Suter. De plus, les chapitres 
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très brefs, laconiques, épurés, scandés, confirment un 
style nouveau imposé par l’œuvre, selon un processus 
de dépouillement qui touche au tragique : les phrases 
qui se succèdent comme des vers libres et la vertica-
lité des pages de chapitres attestent du passage de la 
poésie à la prose et de la perméabilité des frontières 
entre ces deux genres dans l’œuvre de Cendrars.

Cette pièce unique au cœur de l’œuvre est à 
l’image du monde que son père a rêvé, sans jamais 
l’atteindre. Mais pour le fils, c’est par l’écriture, 
projet de vie qui a sans doute participé à la rup-
ture entre les deux hommes, que l’affaire devient 
un succès : là où le père a échoué, le fils a réussi. 
D’ailleurs, Cendrars écrit ce roman en 1924, alors 
que son père a soixante-treize ans, l’âge qu’avait le 
Général Suter à sa mort le 17 juin 1880.

Dans ses correspondances, le poète Cendrars 
s’est dit habité par le personnage dès 1910-1911, 
date que l’on retrouve au terme du volume. Cette 
époque d’avant-guerre est celle où il a retrouvé à 
Paris August Suter, le sculpteur bâlois, et qu’il s’est 
convaincu de son lien à la famille du Général, mal-
gré les dénégations d’August. Celui-ci a d’ailleurs 
fourni la brochure de Birmann à Cendrars, sa pre-
mière source. Mais l’écrivain connaissait déjà ce per-
sonnage fantasque, pour l’avoir découvert dans un 
Almanach boiteux conservé par sa grand-mère à La 
Chaux-de-Fonds, comme il l’a affirmé tardivement : 
le Basler hinkende Bote, Almanach de la région bâloise 
où les Dorner avaient encore de la famille, consacre 
en effet trois pages d’hommage au « découvreur des 
mines d’or en Californie » dans son édition de 1881, 
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sous forme d’un portrait posthume de l’aventurier 
récemment décédé.

Achevé d’imprimer au début avril 1925, alors que 
le film La Ruée vers l’Or de Chaplin sortira en salle à 
peine deux mois plus tard, le roman est très rapide-
ment un succès, tant critique que populaire. Diffusé 
à grande échelle par Grasset, repris en collection « à 
un franc » par Henry Poulaille, le roman échappe aux 
clivages idéologiques, chacun reconnaissant la force 
et la portée du récit, son caractère épique, tragique, 
fulgurant. L’écrivain américain John Dos Passos, 
admirateur de Cendrars dont il a traduit Le Panama 
en anglais, publie en 1927 dans Orient-Express des 
formules qui frappent juste et fort, après avoir égra-
tigné la prose française du moment :

Dans L’Or, il concentre dans une sorte de fusée 
volante toute l’absurdité tragique et turbulente 
de la ruée de 1849. C’est si vite fait qu’on lit une 
deuxième fois, de crainte d’avoir manqué quelque 
chose. [L’Or de Blaise Cendrars, 1991, 190]

Ce roman rend Cendrars célèbre. Il n’est plus seule-
ment l’homme des avant-gardes et des démarches 
expérimentales, il devient un écrivain reconnu et 
il gagne de l’argent. Le livre est rapidement traduit 
en plus de vingt-cinq langues et le cinéma s’inté-
resse à ce récit proche du scénario. Cendrars avait 
bien sûr pensé au cinéma et sa correspondance 
avec Louis Brun, pour Grasset, atteste de la néces-
sité d’obtenir rapidement des contrats. Dès 1926, 
il écrit une intrigue féminine pour agrémenter le 
film, qu’il imagine imminent. Mais c’est en 1930 que 
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S. M. Eisenstein, G. V. Alexandrov et I. Motagu font la 
proposition de scénario « Sutter’s Gold », qui restera 
cependant dans les tiroirs. En 1936, James Cruze, 
metteur en scène et acteur d’Hollywood à l’époque du 
muet, réalise le film « Sutter’s Gold », dont le kitsch 
et la grandiloquence n’ont plus grand-chose à voir 
avec le roman de Cendrars. À la même époque, Luis 
Trenker, cinéaste allemand protégé par le régime 
nazi, réalise « Kaiser von Kalifornien » directement 
inspiré du roman, mais sans aucune autorisation. Le 
plagiat est grotesque, d’autant plus que le film repro-
duit l’erreur géographique commise par Cendrars 
dans la première édition, à savoir : la remontée de la 
vallée du Sacramento par Suter et ses hommes sur 
des bateaux… En ce milieu des années 30, le procès 
que Cendrars voulut intenter n’aboutit évidemment 
pas et lui-même se retrouva ensuite sur la première 
« liste Otto », celle des indésirables du régime.

Le succès de L’Or offre à Cendrars un nouveau sta-
tut qui facilite ses relations avec ses éditeurs. Après 
être retourné au Tremblay, il est invité à Biarritz 
chez Mme Errazuris où il met le point final à Mora-
vagine. Cela lui permet de toucher un nouvel avoir… 
et ainsi de planifier son prochain départ au Brésil, ce 
lieu où il fait bon vivre, puisque son bras ne l’y fait 
pas souffrir, loin du froid.

Il embarque à Cherbourg le 7 janvier 1926 et le 25 
il est reçu à Rio par Paul Prado et sa femme. Durant 
ce séjour, il se documente sur le pays, essaie des tra-
ductions du portugais, envisage John Paul Jones ou 
l’Ambition, récit d’un des héros de l’Indépendance 
américaine, écrit des pages du futur Dan Yack. Il 
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rencontre aussi à São Paulo le futuriste F. T. Marinetti, 
mais leur contact n’aura pas de suites épistolaires ou 
littéraires. Dès le déclin des chaleurs australes qui 
annonce l’hiver brésilien, Cendrars réembarque le 
6 juin, cette fois-ci avec Prado et sa femme, pour une 
traversée en 1re classe qui le ramène à Cherbourg.

En mars 1927, alors que son père vient de mourir 
à l’hospice de la Neuveville près de Neuchâtel, sans 
qu’aucun de ses enfants ne soit présent, Cendrars 
s’installe dans la région de Marseille, au lieu dit La 
Redonne, à Ensuès, petit port où il veut être « plus 
seul qu’au fin fond du Brésil ». Il a publié dès son 
retour du Brésil Éloge de la vie dangereuse, les confi-
dences d’un assassin portées par une prose poétique 
préfigurant la fascination de Cendrars pour un autre 
criminel du Brésil, Febronio, dont l’histoire paraîtra 
dans le recueil La Vie dangereuse, en 1938. Il a aussi 
fait paraître L’Eubage, inédit depuis 1917, et il doit 
donner Dan Yack à René Hilsum, mais constate dans 
un courrier à Paul Prado :

Drôle de turbin que celui d’écrire ; on n’est jamais 
content, parce qu’on arrive jamais à dire ce que l’on 
voudrait et que l’on ne met jamais ce que l’on veut 
dans un livre. On se contente de tourner autour et 
c’est ça qui mécontente et qui fatigue […] [Eulalio/
Calil, 2001, 316]

C’est dans cet espace retranché qu’il tente de rédiger 
les deux volumes Le Plan de l’Aiguille et Les Confes-
sions de Dan Yack, qui paraissent en 1929. La mention 
« Achevé d’imprimer » figurant à la fin du premier 
volume laisse songeur : « commencé d’imprimer le 
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15 avril 1927 et achevé le 28 février 1929 », alors que 
le second porte l’unique date du 15 septembre 1929 ! 

Entre ces deux dates Cendrars effectue un troisième 
long séjour au Brésil, toujours chez ses bons amis, 
qui l’accueillent de septembre 1927 à janvier 1928. 
Il a fêté ses quarante ans à bord du Lipari et arrive 
à Rio avec une multitude de projets. Il veut faire des 
affaires, de l’import-export, acheter des terres, fonder 
une firme cinématographique. Pour cela, il obtient 
des fonds de Paul Prado, ce qui lui permet d’installer à 
son retour à Paris un petit bureau, « Cendraraym », qui 
ne lui rapportera pas un sou. En 1928, l’enthousiasme 
de celui qui a le sens des affaires se répercute sur un 
petit recueil au ton enjoué qui paraît aux éditions du 
Portique, dans une collection pour enfants. Hilsum a 
récemment publié une seconde édition d’Anthologie 
nègre et la veine africaine rencontre encore quelques 
succès : cette fois-ci le griot Cendrars exploite ses 
dossiers de contes pour construire de nouvelles his-
toires, inventer des personnages, greffer des épi-
sodes ou des séquences en leur donnant un sens 
nouveau. Ses Petits contes nègres pour les enfants des 
Blancs plaisent beaucoup, la critique le compare à un 
Kipling qui inviterait à un nouveau voyage. 

Depuis le Brésil, il a envoyé à Hilsum les premiers 
chapitres du Plan de l’Aiguille, pour le faire patien-
ter. Il a aussi composé Une nuit dans la forêt, présenté 
comme « un premier fragment d’autobiographie », 
qui paraît en 1929, à Lausanne, aux « Éditions du 
Verseau » récemment fondées par Max Roth et Carl 
Sauter, imprimeurs qui sont rapidement reconnus 
pour leur veine avant-gardiste, associant toujours 
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un écrivain et un peintre pour imaginer des formats 
originaux. Le texte est proposé au peintre et illustra-
teur vaudois Charles Clément installé à Marseille, où 
il est en train de réaliser des vitraux pour la Cathé-
drale de Lausanne suite au concours dont il est le 
lauréat. Les deux hommes échangent quelques mis-
sives, mais Cendrars ne voit pas les eaux-fortes de 
Clément avant la publication et le frontispice aux 
allures d’affiche de cinéma n’a guère séduit l’écrivain. 

Le récit d’Une nuit dans la forêt, qui s’ouvre sur la 
scène de remise du manuscrit de Dan Yack à Hilsum, 
ne conduit pas au fond de la forêt amazonienne. Par 
contre, sous le couvert d’une tonalité frondeuse, le 
récit dévoile un rapport à soi rongé par une terrible 
volonté de disparition. L’expérience cinématogra-
phique, très présente dans le récit, est donnée tout à 
la fois comme une mise à nu de l’âme et du pouvoir 
de l’amour, si proche de la haine, ce qui expliquerait 
le visage défiguré de Pompon, sortie d’un imaginaire 
cendrarsien où l’amour charnel est mis à mal. 

La dernière année de la décennie marque une 
rupture : Dan Yack paraît, mais les désirs de fugue 
et de renouveau sont coupés dans leur élan. La 
crise économique américaine, qui deviendra mon-
diale, touche de plein fouet les projets brésiliens 
de Cendrars qui ne peut plus envisager de repar-
tir. Et la présentation du Plan de l’Aiguille, rédigé 
au Tremblay, laisse étonnamment deviner, avant la 
crise, la tension de ces années :

La modernité a tout remis en question.
Notre époque, avec ses besoins de précision, de 
vitesse, d’énergie, de fragmentation du temps, de 
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diffusion dans l’espace, bouleverse non seulement 
l’aspect du paysage contemporain, mais encore, en 
exigeant de l’individu de la volonté, de la technique, 
elle bouleverse aussi sa sensibilité, son émotion, sa 
façon d’être, de penser, d’agir, tout son langage, 
bref, la vie. [4-2002, 292]

Ce roman aux multiples lectures possibles exprime 
deux pulsions contradictoires ; celle de l’ouverture 
au monde extérieur et celle du repli sur soi, de la 
quête de sa propre identité. Le premier volume se 
construit d’ailleurs autour d’une voix impersonnelle, 
tandis que le second est écrit à la première personne 
du singulier, le « je » désignant Dan Yack. À la fois 
autour du monde et au cœur de lui-même, dédoublé 
grâce aux voix du phonographe, Dan Yack tente de 
se connaître, alors que dès les premières lignes de 
cet extraordinaire roman, il est expulsé du monde, 
d’un ventre chaud, du club mondain où il vient de 
faire scandale. Dan Yack veut croire au hasard, 
mais il ne le laisse pas se manifester. Il veut croire 
à l’amour, alors qu’il survit à la mort de sa « petite 
fille », la femme aimée intouchable. Il tente de mul-
tiples vies, pour renaître à chaque fois différent. Et 
lorsque Cendrars imagine son roman en 1926, sur 
une note manuscrite, toute son attention se foca-
lise sur le personnage qui en cristallise les diverses 
modalités narratives :

Il n’y qu’un seul personnage : Dan Yack
Ne pas perdre de vue qu’il est toujours seul
Tout se passe dans sa tête ce qui explique les 
déformations de la vision et le décousu du récit.
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Dan Yack est un extravagant, un personnage qui 
coupe les ponts, fuit son origine et pense renaître de 
ses cendres après l’hivernage au Pôle Sud avec trois 
compagnons. Cette expérience initiatique, sa capa-
cité à devenir un capitaine d’industrie dans le Paci-
fique Sud (sur le modèle des hommes de sa famille, 
dont il ne peut se détacher), puis le traumatisme 
subi durant la guerre de 14, et enfin la rencontre 
avec Mireille, forment un parcours symbolique très 
proche de celui de l’auteur, mais très proche aussi de 
toutes les figures romanesques de l’œuvre cendrar-
sien : hors-la-loi, extravagants, tueurs, idiots, tous 
sont des personnages hors normes qui rejettent la 
société et les codes. Le monde de Cendrars prend 
corps dans l’enthousiasme et la démesure, et les 
risques de disparition font partie intégrante du scé-
nario. Charles-Albert Cingria, qui reçoit les volumes 
dès leur parution, ne s’y trompe pas :

Je ne puis résister à dire tout haut mon enthou-
siasme pour les pages du début. Elles ont une pulsa-
tion poétique comme qui dirait de la fièvre : comme 
quand on tient les pattes d’un doux chien de très 
haute race qui va mourir. [Delvaille, 2007, 27]

Charles-Albert le cosmopolite avait rencontré 
Cendrars à Montparnasse, probablement dès 1916, 
et il lui rend visite à Méréville en 1917, selon la cor-
respondance adressée à son frère. En 1917, Cendrars 
lui a dédicacé Profond aujourd’hui d’un « À Cingria, 
l’Hôte inconnu », alors que Cingria fait de même en 
1929 avec La Civilisation de Saint-Gall, récit où il 
commente avec admiration Le Panama paru en 1918 :
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Il m’apparaît que Cendrars est surtout un séquen-
tiaire. Rien n’est plus cela que Le Panama ou les aven-
tures de mes sept oncles. Ce qui fait le soutien (les 
neumes, l’air tout seul, motif et raison des mots), 
c’est un dessin qui est un rythme. C’est le tracé 
arraché à un horaire de ligne qui va du Pacifique à 
l’Atlantique, en longeant le canal par Walla-Walla, 
Oden, Cheyenne, Jelesbourg, Omaha, Dixon, 
Chicago. Entre chaque couplet, il y a ce dessin et 
ce bruit des rails. Alors vraiment on comprend : 
Notker revit, s’amplifie. [Delvaille, 2007, 45]

Cendrars et Cingria, Suisses de l’ailleurs, aux cultures 
ramifiées, musicales et anciennes, se côtoient et 
se respectent. Le second, plus jeune, admire pro-
fondément Cendrars auquel il consacre régulière-
ment des lignes dans ses articles et à qui il a sans 
doute servi de relais auprès des Éditions du Verseau. 
Pour sa part, Cendrars n’évoque « ce type si sympa-
thique » que dans ses correspondances. Ils se brouil-
leront définitivement au milieu des années 40, suite 
aux propos peu amènes de Cendrars dans L’Homme 
foudroyé.

Lors d’interviews, Raymone s’est reconnue dans 
la petite Mireille, cette femme-enfant qui veut faire 
du cinéma et que Dan Yack dévoile à elle-même en 
lui faisant endosser des rôles de travestis, ce qu’elle 
ne peut supporter. En cette fin des années 20, la 
muse du poète est intouchable et insaisissable : amie 
attentionnée et sensible, mais jamais désirante. 
Cendrars souffre de cette relation biaisée et sup-
porte mal son rôle de favori de l’actrice, qu’il va voir 
au théâtre, comme tout le monde.
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Par contre, il ne s’inquiète guère de la situation 
de Félicie et des enfants, toujours installés à San 
Remo, bien que Féla songe à revenir en France. 
C’est une époque où elle insiste pour que Blaise voie 
ses enfants, qu’il leur parle, qu’il les aide à trouver 
un chemin. Les réponses à ses lettres restent très 
floues et toutes les occasions de visites sont repor-
tées. Lorsqu’elle décide de rentrer en France, à Nice, 
Odilon a 15 ans, Rémy 13 et Miriam 10. La petite 
dernière n’a jamais rencontré son père et quand il 
se manifeste, c’est pour inviter les deux adolescents 
sans elle, dont il ne saurait que faire. 

Les « enfants sont une erreur » décrète le Général 
Suter, et Cendrars rejoint sur ce point la généalogie 
fictive de la merveilleuse histoire proposée dans L’Or.
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PAS UN MÉTIER…

En habitué de Chez Francis, place de l’Alma, Cendrars 
s’assied en attrapant Paris-Soir qui vient d’être 
racheté par Jean Prouvost. Le patron a déjà posé sur 
la table le verre de vin blanc de l’écrivain au borsa-
lino et tous deux se penchent sur la Une aux titres 
apocalyptiques, « Le krack de Wall Street a traversé 
l’Atlantique », « À quand le prochain jeudi noir ? », 
et aux photos impressionnantes : la foule se presse 
dans les rues pour accéder aux banques et certains, 
ruinés, se jettent des ponts. 

– Quelle misère… Tout le monde disait que les 
actions monteraient encore, quel bluff !… Moi, j’ai 
déjà retiré toutes mes billes, ils ne m’auront pas et 
que ces requins de la finance ne débarquent pas par 
ici, vous verrez alors comment je les recevrai !

Cendrars ne réagit pas aux propos du patron, 
mais reste fasciné par la page qu’il a devant lui. La 
nouvelle presse crée l’événement grâce à l’habillage 
typographique et iconographique, les photogra-
phies attirent le regard du lecteur. L’effondrement 
du monde financier et ses répercussions politiques 
touchent peu l’écrivain, lui qui n’a jamais voulu s’as-
socier à un groupe ni avoir le statut d’un écrivain 
engagé, malgré les tentatives de certains journaux. 

6
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En 1926 déjà, il écrivait à l’ami et écrivain proléta-
rien Henry Poulaille qu’il allait « retirer » son article 
sur Charlot « parce qu’il n’[a] aucune raison de faire 
des concessions aux fascistes » et la même année, il 
l’interpelle encore pour qu’il intervienne auprès de 
L’Humanité, car il n’y connaît personne, et veut tou-
cher son dû après la publication en épisodes de L’Or 
dans le journal. 

La gauche ou la droite ne sont pour lui guère 
différentes. Ce détachement idéologique s’observe 
aussi dans sa correspondance de trente-cinq ans 
avec l’ami Jacques-Henri Lévesque, écrivain, cri-
tique et éditeur, qui fonde la revue Orbes en 1928 et 
auquel Cendrars a confié « Pompon », extrait d’Une 
nuit dans la forêt : 

Biarritz, 27/1/33
[…]
Officiels de droite ou de gauche, c’est le même jus. 
Tout ça intrigue autour de l’Académie ou milite 
autour du Collège des Vieux Bolchevistes. Passe-
passe des « jeunes », camouflage des « vieux », on 
obtient ainsi une belle moyenne de mocheté. Je 
suis sûr de faire un joli baroufle à Paris et à Moscou 
aujourd’hui en soumettant […] ma thèse de L’Indif-
férence en matière de nationalité. Vous parlez d’un 
raffut et d’une rigolade, […] Toutefois, c’est peut-
être grâce à cette connerie universelle que « l’on 
peut » trouver la vie belle tous les matins et que l’on 
peut en jouir, sans trop être dupe, comme on ne 
l’est pas trop non plus des femmes. [Et maintenant 
veillez au grain !, 2017, 78]
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Dans ce monde de dupes, l’indifférent tente de res-
ter entier, mais le défi est de taille dans la mesure 
où l’argent reste le nerf de la guerre. Durant l’entre-
deux-guerres, Cendrars est un écrivain reconnu et 
très sollicité par la presse. Il a déjà publié des essais 
consacrés aux peintres de la modernité, dans la revue 
La Rose rouge en 1919, et aussi bien dans SIC, Litté-
rature, la Revue européenne, L’Esprit nouveau, Bifur, 
Les Feuilles libres et d’autres encore qui tiennent 
à avoir son nom à leur sommaire. Il donne le plus 
souvent des prépublications, mais lorsque Poulaille 
lui demande pour Paris-Soir, peu de temps après la 
sortie de L’Or, « 120 lignes sur n’importe quoi », il se 
récrie en expliquant qu’il ne comprend pas comment 
on peut écrire 120 lignes comme ça, qu’il n’a jamais 
été journaliste ! Il lui faut un sujet, et de là, il verra 
ce qu’il peut faire, parce « qu’à [lui], chaque mot [lui] 
coûte un mal fou ».

Celui qui affirmait en 1913 « la littérature fait 
partie de la vie. Ce n’est pas quelque chose à part. 
Je n’écris pas par métier » a dû mettre un peu d’eau 
dans son vin et accepter d’écrire pour gagner sa vie. 
Ainsi, lorsque Lucien Vogel, qui a fondé en 1928 le 
magazine illustré Vu, lui commande un reportage 
sur Jean Galmot, il accepte. Vogel crée en France 
une formule neuve avec le reportage illustré d’infor-
mations mondiales et associe à cette ligne novatrice 
de grands photographes (Kertesz, Capa) et des écri-
vains reconnus (Soupault, Colette). Ce style plaît à 
Cendrars qui y voit la forme d’expression dont il a 
rêvé avec le cinéma : la simultanéité de l’image et du 
texte, le montage, la vitesse du récit qui doit coller 
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sans préjugés à l’actualité. Image et texte se com-
plètent à ses yeux comme la poésie et la publicité. 
Pour Cendrars, le reportage est un acte. C’est sous ce 
signe qu’il place Rhum, roman publié chez Grasset en 
décembre 1930 :

Je dédie cette vie aventureuse de Jean Galmot aux 
jeunes gens d’aujourd’hui fatigués de la littérature 
pour leur prouver qu’un roman peut aussi être un 
acte.

Engagé, il se met directement en quête d’informa-
tions sur le personnage « hors normes » qu’est Jean 
Galmot. Celui-ci, d’origine modeste, devint un mil-
lionnaire grâce au rhum en Guyane, avant d’être 
défait par la chute des cours après guerre, et sur-
tout par des intrigues parlementaires qui causèrent 
sa mort en août 1928. Cette disparition, considé-
rée à Cayenne comme un assassinat par empoi-
sonnement, provoqua à son tour des émeutes. Le 
procès de Nantes en 1931 dut juger non les éven-
tuels meurtriers du député, mais les Guyanais qui 
s’étaient rebellés au moment de sa disparition, 
provoquant des morts et des destructions lors des 
manifestations de Cayenne. Cendrars est séduit par 
ce personnage étrange qui fut aussi romancier et 
qu’il présente comme « député de la Guyane, après 
avoir été chercheur d’or, trappeur, trusteur de rhum 
et de bois de rose, journaliste aussi » [2-2001, 163]. 

Le 3 janvier 1930, il envoie au Brésil une carte de 
vœux à « Moncherpaul », Paul Prado, en lui signalant 
qu’il s’est installé à l’Hôtel de Londres, à Monpazier 
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en Dordogne, où il mène l’enquête sur la vie de 
Galmot. C’est dans cet hôtel que peu de temps après 
arrive John Dos Passos, en voyage de noces, venu 
prolonger les discussions et rencontres parisiennes 
avec celui qu’il avait nommé l’Homère du Transsibé-
rien et dont il est en train de traduire les poésies. 

À peine arrivé, Cendrars l’emmène sur les routes 
du Périgord avec son Alfa Roméo qu’il conduit de 
son unique main en passant les vitesses avec son 
moignon, expérience que Dos Passos n’a jamais 
oubliée ! Descendu de ce bolide à la carrosserie 
peinte par Braque, l’Américain va poursuivre la 
découverte de nouvelles sensations avec les repas 
gargantuesques préparés par la patronne de l’Hôtel. 
Il fait bon vivre et les discussions se prolongent tard 
dans la nuit autour du « grand reportage » ou encore 
des nouvelles technologies : le cinéma est parlant 
depuis 1927, année où Lindbergh a traversé l’Atlan-
tique en trente-trois heures trente de vol et, depuis 
peu, la téléphonie sans fil enchante les usagers. La 
crise internationale ne semble pas faire partie de 
leurs préoccupations premières, bien qu’elle com-
mence à toucher le monde de l’édition.

Durant cette année 1930, René Hilsum accepte 
de lancer au Sans-Pareil la collection « Les Têtes brû-
lées » qui propose, dans des traductions de Cendrars, 
des récits d’aventuriers ou de gangsters. Paraissent 
Feu Lieutenant Bringolf puis Al Capone le Balafré, 
mais le succès n’est pas au rendez-vous. Hilsum ne 
peut plus se permettre de laisser courir des projets 
déficitaires et, bien que de nombreux titres aient été 
annoncés, la série est suspendue dès 1931.
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Les articles de Cendrars consacrés à Galmot 
paraissent dans Vu entre le 8  octobre et le 
17  décembre 1930, suivis d’un dernier chapitre, 
dans le numéro du 25 mars 1931, consacré au procès 
en assises de Nantes, qui s’est terminé le 21 mars, 
après 12 jours de débats. 

Cendrars propose simultanément Rhum, l’aven-
ture de Jean Galmot, disponible en librairie dès jan-
vier 31. Le roman, qui rappelle L’Or à bien des égards, 
reprend la matière des reportages tout en la retravail-
lant. Ce récit très factuel intègre diverses correspon-
dances, des témoignages, des documents judiciaires, 
des extraits de romans de Galmot, mais aussi des 
autocitations de Cendrars, tels les vers du Panama 
placés au début du chapitre « Les affaires ne sont pas 
les affaires ». Né d’une demande particulière pour 
un public cible, et non d’une nécessité intérieure, ce 
texte se situe entre la fiction et le journalisme.

Février 1931 : « Moral du mois mauvais. Toujours 
beaucoup trop tourmenté. Attention, ne pas faire 
de peine à Raymone ». Mai : « Bon mois de santé ». 
Août : « Travail et soucis » : ces formules elliptiques 
concluent chaque mois l’agenda Adyar que Cendrars 
tient en 1931, notant assez précisément ses activi-
tés quotidiennes, ses dépenses, les sommes reçues, 
les remboursements effectués. Il vit essentiellement 
des dons d’Eugénia Errazuris et de Paul Prado, ses 
mécènes ; il touche de l’argent pour des rééditions 
ou encore des avances pour des projets, par exemple 
la reprise de L’Or aux États-Unis, négociée par son 
agent américain Bradley. Malgré sa santé vacillante 
et sa difficulté à « se retaper », Cendrars confie à 
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Grasset un volume qui a valeur de synthèse esthé-
tique : Aujourd’hui. Il y regroupe des textes fonda-
mentaux rédigés entre 1917 et 1929, qui rendent 
palpable son aventure au sein de la modernité, celle 
qu’il a constituée, condensée en dix chapitres : Pro-
fond aujourd’hui, J’ai tué, Éloge de la Vie dangereuse, 
L’ABC du cinéma, Principe de l’Utilité, Le Roman fran-
çais, Peintres, Poètes, Publicité = Poésie, Actualités. 
Chacun d’eux permet de saisir sa démarche esthé-
tique sous un angle différent et en montre la diver-
sité et la densité, toujours d’actualité.

Parallèlement à ce volume qui constitue un vrai 
manifeste, Cendrars a accepté la demande de Sven 
Stelling-Michaud d’écrire ses « souvenirs de jeu-
nesse, à Neuchâtel ». L’éditeur dirige chez Payot à 
Lausanne une collection novatrice bien que peu dif-
fusée, Les Cahiers romands ; on y trouve C. F. Ramuz, 
Denis de Rougemont, C.-A. Cingria, Léon Savary ou 
encore Gonzague de Reynold, entre 1928 et 1932. 
Averti que le titre « Neuchâtel » est déjà réservé par 
un autre auteur de la collection, Cendrars en profite 
pour en proposer un autre qui l’éloigne de toute réfé-
rence cadastrale, Vol à voiles, dont le « s » final dispa-
raîtra lors des rééditions. Le titre peut se lire comme 
une invitation au voyage, renforcée par la citation 
du journal de Roland Garros placée en exergue, qui 
associe la réalité et le monde des rêves, à la façon de 
Nerval. Cet épanchement conduit à « voir les choses 
comme dans un miroir, en énigme » selon Saint Paul, 
second exergue qui répond aux « voiles » du détour-
nement, à la nécessité de lire entre les lignes. Mais 
ce « vol » dans le temps et l’espace évoque aussi, 
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par homophonie, le brigandage, l’aventure, entre 
Neuchâtel et la Chine.

À ce titre en forme de jeu de pistes, Cendrars 
ajoute encore une particularité qui disparaîtra, elle 
aussi lors des rééditions : il nomme son récit « Pro-
chronie », néologisme qu’il forge à partir du mot 
« prochronisme » que le dictionnaire Larousse de 
1915 définit comme une « erreur de chronologie qui 
consiste à placer un fait plus tôt qu’à l’époque où il 
est arrivé ». Ainsi, Cendrars s’offre des libertés par 
rapport à la chronologie biographique et il amorce 
ce « vol à voiles » qui désigne avant tout l’activité du 
planeur s’élevant selon les courant ascensionnels, 
prémisse des ouvrages de mémoires des années 40.

Après Une nuit dans la forêt, Cendrars reprend la 
veine des souvenirs mais il brouille les pistes autour 
du « je » qui ouvre le récit. Difficile de repérer les 
indices autobiographiques dans les expressions uti-
lisées, qui participent à la mise à distance de l’ori-
gine : Cendrars va-t-il raconter Sauser ? De plus, les 
« souvenirs de Neuchâtel » n’évoquent guère la ville, 
qui constitue le point focal autour duquel s’organise 
« l’ailleurs », pôle d’attraction du bourlingueur. C’est 
sa légende que nous racontent deux voix : celle d’un 
personnage d’environ quinze ans et celle du narra-
teur qui se souvient. 

Le récit se construit en trois temps : la Chine 
de Rogovine, le portrait du père à Neuchâtel et la 
fuite, qui – du strict point de vue chronologique – 
est antérieure à la première partie. En fait la conclu-
sion du récit en est l’ouverture temporelle, et entre 
ces deux mouvements les souvenirs de l’enfance 
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en Suisse sont neutralisés, immobilisés. La Chine 
désigne métaphoriquement la Russie et surtout l’in-
connu, ce monde qui oblige à tout repenser, puisque 
comme le dit Rogovine : « tu ne sais rien ». Il va falloir 
apprendre vite d’autres règles, d’autres pratiques, 
d’autres savoirs.

Mais pour accéder à ce nouvel apprentissage, il 
a fallu rompre, fuir cet univers helvétique concen-
tré autour de la figure du père aux allures gargan-
tuesques. Tout ce qu’il entreprend ou formule semble 
hyperbolique, jusqu’à son poids de cent cinquante 
kilos. L’homme qui sait faire illusion se caractérise 
par son « magnifique désordre » et sa sentimentalité 
brouillonne. L’homme de Neuchâtel a un fils qui lui 
ressemble et qui, près de trente ans après les événe-
ments narrés, semble s’en amuser : « Comme on le 
voit, j’avais de qui tenir » ! [9-2003, 446]. Le narra-
teur adulte fonde hors de toute vérité d’état civil une 
sorte de portrait chinois du père, personnage hors 
normes lui aussi, insaisissable et déconcertant qui 
semble exister pour justifier le culot du fils, puisque 
ni l’un ni l’autre ne ressemble à aucun des autres 
membres de la famille.

La fuite a lieu après l’entretien avec le père qui 
se conclut sur un constat lapidaire : « Partir, je suis 
de trop » [9-2003, 450]. Cendrars n’a aucune envie 
de raconter Neuchâtel. La prochronie, en transfor-
mant le temps, permet d’en sortir et ainsi de créer 
sa propre mythologie. Cette manière de reconstruire 
son propre passé prend progressivement chez l’écri-
vain le relais des « Vie romancées » ou autres « Têtes 
brûlées » qui ont marqué ses créations romanesques. 
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Avec Galmot et la masse documentaire accumulée, 
Cendrars a sans doute perçu ses limites, mais il a 
surtout compris que pour lui l’essentiel n’est pas la 
relation des faits, propos du journalisme, mais bien 
la « littérarité ». Ainsi, peu importe l’événement, l’es-
sentiel en est son utilisation, la création qui en résul-
tera. Cette prise de conscience ne l’empêche pas de 
signer encore quelques grands reportages, mais une 
nouvelle orientation se précisera dès 1938, avec le 
premier volume des Histoires vraies.

Sa liberté dans l’action et dans l’amitié, qui fonc-
tionne au « coup de gueule », a offert à Cendrars l’oc-
casion de faire le premier reportage radio à bord du 
paquebot de luxe Normandie, dont la traversée inaugu-
rale Le Havre – New York est prévue du 29 mai au 12 
juin 1935. C’est Pierre Lazareff, alors jeune journaliste 
fraîchement nommé à la direction des informations 
à Paris-Soir, qui le lui propose. Cendrars sera accom-
pagné de l’Académicien Claude Farrère et d’un jeune 
garçon de quinze ans dont le nom a été tiré au sort. 
Colette fait de même pour Le Journal, avec de nom-
breux autres reporters qui ont le statut de grandes 
plumes pour des journaux français et étrangers. L’évé-
nement médiatique est à la mesure de ce navire dont 
les proportions, les machines, le « radar » censé faire 
oublier le naufrage du Titanic en 1912, les cuisines 
monumentales, la piscine et enfin la capacité en pas-
sagers, « 3248 âmes », appellent tous les superlatifs. 

Cendrars est ravi de ce voyage même si la date de 
retour en est déjà fixée ! Il choisit d’explorer le ventre 
de cette bête mécanique et d’observer ceux qui la 
nourrissent et la veillent :
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Paris-Soir, 31 mai
[…] Demain je vous dirai qui sont ces hommes 
dont plusieurs ont non seulement assisté depuis 
le début à la construction du Normandie, mais ont 
collaboré d’une façon intime avec les ingénieurs et 
sont même les auteurs des perfectionnements les 
plus audacieux, comme solutions apportées à des 
problèmes techniques qui se posaient pour la pre-
mière fois. Je vous dirai aussi quelles sont leurs res-
ponsabilités, leurs inquiétudes et leur espoir, leur 
fierté, leur dur travail.
En remontant vers sept heures du matin, je me 
perds dans des couloirs qui me font traverser les 
cuisines et la boulangerie où règne une douce odeur 
de chocolat et de croissants chauds.
La route est libre, tout va bien à bord. [13-2006, 152]

Le reportage s’organise autour de ce fil conducteur 
et les lecteurs de Paris-Soir suivent avec attention 
les publications du 30 mai au 5 juin, jour de l’arri-
vée triomphale à New York, après quatre jours, trois 
heures et deux minutes de traversée. Puis paraissent 
les articles sur le retour entre les 7 et 13 juin, dont 
l’audience est décuplée par quatre radiodiffusions.

Le succès de l’aventure, devenue une illustra-
tion du « génie français » en cette période de pro-
fonde crise économique, encourage Pierre Lazareff à 
renouveler la démarche en proposant à Cendrars un 
reportage sur Hollywood, « La Mecque du cinéma » 
où vient d’être tourné Sutter’s Gold inspiré de son 
roman. La grande crise, la dépression et le New Deal 
encore d’actualité n’ont en rien diminué le pouvoir 
d’attraction de la côte ouest américaine. Joseph 
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Kessel, Michel Leiris, Georges Bataille, entre autres, 
prennent la plume pour commenter l’éternelle fas-
cination qu’exerce Los Angeles sur les Européens. 
Cendrars ne s’occupe guère du film réalisé par James 
Cruze mais il reste éberlué, en entrant sur un pla-
teau, de reconnaître une scène du Plan de l’Aiguille 
où son Prométhée s’est transformé en « une adorable 
brunette » [3-2001, 97] ! L’étrange reporter se pro-
mène entre les studios « sans rencontrer personne » 
dans ce monde de l’illusion qui détruit les corps et 
les âmes. La description s’apparente, comme cela a 
déjà été relevé de nombreuses fois, à une descente 
aux enfers qui laisse peu de place à l’inspiration :

C’est que la discipline est très stricte sur les pla-
teaux de Hollywood et que la règle est inflexible : on 
ne vous demande pas d’avoir du génie, mais d’obéir 
et de faire vite. [3-2001, 73]

Après un voyage aller qui l’a fait transiter par New 
York puis par le Panama avant d’arriver sur la côte 
ouest le 22 janvier 1936, il embarque le 17 février. Il 
sera resté moins d’un mois sur place, ce qui révèle son 
insatisfaction : il n’a pas attendu la sortie de Sutter’s 
Gold pour tirer sa révérence. Ses articles paraissent 
dans Paris-Soir entre le 31 mai et le 13  juin 1936 
et donneront la matière de Hollywood la Mecque du 
cinéma, chez Grasset cette même année.

L’Amérique, comme l’or, est un leurre. Avec son 
ami américain l’écrivain Henry Miller, installé à 
Paris en 1934, il cultive la provocation, le détache-
ment de l’apparence des choses. Miller lui ayant 
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envoyé Tropic of Cancer, Cendrars, impressionné, lui 
a consacré un article dans Orbes en 1935 pour affir-
mer « un écrivain américain nous est né », sa façon 
sans doute de reconnaître une autre face de cette 
Amérique qu’il a tant détestée.

Cette même année, Cendrars a accepté une réédi-
tion de Rhum, qu’une préface place dans le contexte 
du moment. Année noire de cette décennie de natio-
nalismes exacerbés, marquée par la rencontre du 
nouveau Chancelier Hitler et du Duce Mussolini 
à Venise, 1934 est aussi celle de manifestations 
entre les ligues paramilitaires et les mouvements de 
gauche qui ensanglantent la France en février. Dans 
cette conjoncture, l’« affaire Stavisky », du nom d’un 
escroc d’origine juive auteur d’un scandale financier 
qui touche des parlementaires et dont la mort sus-
pecte provoque toutes sortes de spéculations, fait 
l’effet d’un détonateur. La droite veut utiliser l’affaire 
pour faire vaciller le gouvernement radical-socialiste 
dirigé par Daladier. Et l’histoire de Galmot vient en 
amplifier l’écho : dans sa nouvelle préface, Cendrars 
laisse entendre que Galmot a lui aussi été victime de 
Stavisky. Son texte alimente donc le dossier de l’ac-
cusation qui se monte non plus seulement contre 
l’escroc, mais surtout contre le gouvernement. La 
réédition de Rhum est assurée par les Éditions de 
France, dirigées par Horace de Carbuccia qui publie 
aussi la revue d’extrême droite Gringoire. Les liens 
entre Cendrars et cette clique nationaliste se sont 
noués par l’intermédiaire de l’ami de longue date 
Albert t’Serstevens, souvent en Espagne au début des 
années 30. L’écrivain belge devient le correspondant 
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de Paris-Soir en Espagne durant la Guerre civile, avant 
d’y retourner en 38 pour Gringoire, toujours du côté 
de Franco. De plus, comme l’a relevé Claude Leroy, 
Cendrars connaît bien le peintre André Villebœuf, qui 
lui a présenté Claude Popelin, « grand bourgeois et 
journaliste », Croix-de-Feu dès les émeutes de février 
34. Cendrars est d’ailleurs mandaté par Gringoire, 
en 1936, pour aller enquêter sur les trafics d’armes 
éventuels à la frontière pyrénéenne, alors que le gou-
vernement du Front populaire – au pouvoir depuis 
le mois de mai – s’est engagé, sous la pression de la 
droite, à une politique de non-intervention malgré 
la demande des Républicains espagnols. 

La correspondance entretenue avec Jacques-
Henri Lévesque permet de situer deux déplacements 
de Cendrars en Espagne, l’un le 13 septembre où il 
annonce qu’il retourne « en Espagne. Santé bonne. 
Et c’est tout ». Et à la fin du mois de septembre, il lui 
écrit « Moi, je vais voir tantôt l’attaque de Bilbao » et 
il est de retour à Paris le 7 octobre. Ces déplacements 
ne provoquent aucun commentaire dans ses lettres 
et les reportages effectués ne seront pas publiés 
par Gringoire, parce qu’ils ne servent pas sa cause. 
Cendrars s’est promené dans les gares frontières, en 
cherchant des wagons chargés d’armes qu’il ne voit 
pas, il a pris le temps de trinquer avec les employés 
mais il n’a pas rempli sa mission. De fait, il ne s’en 
est jamais donné aucune. Alors qu’il était proche 
des milieux anarchistes avant 14, Cendrars navigue 
durant ces années 30 entre diverses personnalités 
qui affichent des idéologies de droite. Il méprise 
le Front populaire et ne croit pas à l’amélioration 
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du sort du travailleur, ce qui le fâche avec son ami 
Fernand Léger, alors membre du Parti communiste. 

Cendrars n’a pas fait place à la politique dans 
son œuvre, mais le journalisme l’a rapproché des 
milieux qui faisaient et défaisaient le monde poli-
tique. Associé par opportunisme à une publication 
qui finance ses déplacements, il lui fournit un repor-
tage qui déçoit et qui signe la fin de cette collabora-
tion [M.  Cendrars, 2006, 581]. De plus, alors que 
H.  de Carbuccia l’avait « pressenti pour une collec-
tion de pamphlets intitulée La France aux Français » 
[Touret, 1998, 351] qui a fait long feu, ses quelques 
lignes de notes personnelles associant Front popu-
laire, désordre et pouvoir des Juifs n’ont jamais été 
intégrées à aucun de ses textes. Des stéréotypes de 
la même veine apparaissent couramment dans la 
presse droitière de ces années  30, mais Cendrars 
ne signe aucun article thématisant ces avanies et, 
surtout, il n’en fait pas de la littérature. Cette dis-
sociation entre création et convictions politiques 
est d’ailleurs manifeste dans la correspondance 
fidèle avec l’écrivain prolétarien H. Poulaille auquel 
Cendrars, qui reçoit Le Pain quotidien en 1931 et Pain 
du Soldat en 1937, répond toujours avec amitié, 
franchise et aussi admiration lorsqu’il lui écrit « tu 
sais combien j’admire ta langue ».

Le 1er septembre 1937, Cendrars a cinquante ans, 
mais il est bien seul. Raymone, dorénavant comé-
dienne de la troupe de Louis Jouvet, a décidé de 
rompre. Elle est partie en tournée en Angleterre. 
De Félicie, il ne veut plus entendre parler et il a 
lancé une procédure de divorce qui aboutit l’année 
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suivante, la privant de tous ses droits. Quant à ses 
fils, ils sont adultes : Odilon a fait son service mili-
taire et Rémy, qui avait des projets de vie au Brésil, 
se retrouve pilote de l’armée de l’air après avoir 
obtenu une bourse. Les quelques rencontres ou 
moments vécus en compagnie de leur père ne les ont 
pas rapprochés ; Miriam, qui a bientôt dix-huit ans, 
décide, elle, que les choses se passeront autrement. 
Elle prend l’initiative de venir voir Cendrars à Paris 
et leur première rencontre, racontée dans l’essai 
qu’elle a consacré à son père, met la jeune fille à rude 
épreuve : il la vouvoie et démonte ses projets profes-
sionnels, avant de revenir à de meilleurs sentiments.

Durant ces années, l’image de l’écrivain est celle de 
l’homme au borsalino, cigarette au bec, celle du grand 
reporter qui écrit vite ce qu’il voit et surprend. Bien 
des lecteurs ne savent pas qu’il est aussi un poète. 
Cendrars est piégé par son allure de baroudeur et il 
peine à retrouver le chemin de la littérature. Il le veut 
pourtant et se remet dans la peau du griot qu’il a été 
au début des années 20, collant, fragmentant, éla-
guant et développant des récits pour leur donner une 
nouvelle vie et un sens neuf. Ainsi, il ouvre la voie des 
« histoires vraies » qui se dérouleront sur trois ans, en 
trois volumes : Histoires vraies dès janvier 1938, La Vie 
dangereuse dès l’été 1938 et D’Oultremer à indigo, sorti 
de presse au printemps 1940, juste avant la débâcle.

Tous publiés par Grasset, ces volumes sont consti-
tués en majeure partie d’articles parus dès 1935 
dans Paris-Soir, qu’il amplifie en leur ajoutant des 
chapitres ou qu’il transforme en intégrant des dia-
logues ou des descriptions qui les distinguent ainsi 
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de l’article de presse. Cendrars brode, nourrit le réel 
et constitue sa « vraie réalité ». Et lorsque Grasset lui 
demande d’écrire la présentation du premier volume, 
il rechigne à la tâche et prie son ami Jacques-Henri 
Lévesque de s’en charger en lui précisant :

Paris, 23 décembre 1937
[…] On me pose la question pourquoi histoires 
vraies ? – En répondant il faut mettre l’accent sur 
la vérité vraie de ces histoires, qui sont vraies, non 
seulement parce qu’elles sont en partie vécues, 
mais parce qu’elles sont arrivées comme ça et que 
c’est ainsi que je les avais enregistrées bien avant 
de les écrire – et avec une autre mémoire que la 
seule mémoire du cerveau. [Et maintenant veillez au 
grain !, 2017, 113]

Cendrars reviendra sur cette façon d’appréhender le 
réel, en particulier après les mirifiques nuits d’écri-
ture qui ont donné naissance aux récits de mémoire 
des années 40 : 

[…] Et puis le langage est aussi une aventure, et ce 
n’est pas mensonge que d’écrire, le verbe c’est ce que 
nous pourrons jamais connaître du réel. Seulement, 
je me moque de l’objectivité. Il s’agit de prendre 
parti. Ce qu’on appelle la vie actuelle, c’est aussi une 
vie de l’esprit. La vérité est imaginaire. Il ne faut 
pas décalquer ni se confesser. J’ai toujours pris soin 
d’engager ma vie pour recueillir la matière de mes 
livres. Après on peut prendre du champ, n’est-ce 
pas ? [Rencontres avec Blaise Cendrars, 2007, 144 : 
Arts, 12. 09. 52]
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Prendre du champ, prendre le large, Cendrars y 
arrive d’une autre façon en 1938 grâce à la rencontre 
avec l’extravagante Élisabeth Prévost, jeune aventu-
rière célibataire qui revient d’un périple en solitaire 
de onze mois en Afrique où, au volant de sa Ford, elle 
a suivi les pistes d’Alger au Mozambique et participé 
à de grandes chasses, en tant que fusil confirmé. À 
son retour, des amis éberlués de ses aventures l’em-
mènent chez Cendrars, convaincus qu’il sera séduit ! 
Il reste effectivement pantois. La femme au physique 
androgyne est belle et ce qu’elle raconte dépasse l’en-
tendement. Ils conviennent d’un rendez-vous, car il 
compte faire paraître ses aventures et pour cela elle 
doit écrire, raconter. Elle ne s’y prête pas volontiers, 
mais leur amitié se renforce et lorsqu’elle l’invite à la 
rejoindre dans les Ardennes, où elle dirige une écu-
rie de course, il débarque le lendemain. Il prend ses 
quartiers avec bonheur dans cette forêt du Nord où 
la neige va souvent l’obliger à vivre au rythme des 
chevaux. À la veille de son anniversaire, il écrit à son 
ami Lévesque, qui connaît son secret des Ardennes, 
une lettre témoignant d’un calme proche du vertige :

Mercredi (31/8/38)
[…] C’était d’une sombre grandeur. Ce ciel m’a 
fait penser à la grande toile de fond que Léger 
avait brossée pour mon ballet nègre, mais à quelle 
échelle tragique ! […] Après-demain c’est mon anni-
versaire. J’ai 51 ans. Si j’ai le malheur de faire un 
retour sur moi-même je me brise en deux. Si je 
regarde l’avenir je me cabre. Et si je vis la minute 
présente je sens que je coule à fond… [Et mainte-
nant veillez au grain !, 2017, 129]
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En Europe, le bruit des bottes recommence à cerner 
l’horizon. Hitler a annexé l’Autriche, obtenu le terri-
toire des Sudètes et s’apprête à liquider la Tchéquie. 
Rien n’arrête le Führer qui se sait puissant. Le nord de 
la France se crispe, Cendrars propose des reportages 
sur les mobilisations, bien qu’il n’ait d’autre souci que 
son nouveau projet de film « L’Éperon d’or ». Il travaille 
comme un acharné à son scénario, croit à sa bonne 
fortune et il y associe Élisabeth, Babette, Bee and Bee : 

Dimanche matin (26 février 39)
[…] Comme un intoxiqué j’étais dans un autre 
monde. C’est pourquoi je me cramponne tant à 
vous quand je vous vois. Vous êtes le seul être au 
monde à qui je tienne encore. 
[…] Que dit votre horoscope ? Voici comment 
débute mon mois de mars : « Excellente période, 
aussi bien pour tout ce qui touche le domaine sen-
timental que pour ce qui a trait à la vie financière et 
matérielle. Un très bel aspect de mars vous donnera 
la vigueur et l’énergie nécessaire pour mener à bien 
les tâches les plus difficiles. Les entreprises nou-
velles, les changements, les modifications seront 
favorisés d’un succès rapide… » Puisse mon astro-
logue dire vrai ! [Madame Mon Copain, 1997, 87]

À chacun ses étoiles… le film ne fut pas financé et le 
projet est abandonné. Ce revers décuple son désir de 
fuite et il imagine avec Babette un tour du monde en 
voilier, mais le projet sombre corps et bien avec la 
déclaration de guerre de septembre 1939. 

Celle-ci fixe un retour au point zéro, cristal-
lisation de toutes les haines, de toutes les peurs. 
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Cendrars est prêt à retourner se battre contre les 
Boches, mais l’armée française ne veut plus de lui : 
un mutilé de cinquante-deux ans est inapte. Qu’à 
cela ne tienne, il devient correspondant de guerre 
pour l’armée anglaise, en France. Il écrit pour des 
quotidiens régionaux de nombreux articles publiés 
jusqu’en avril 1940, qui forment Chez l’armée anglaise 
édité chez Corrêa en juin de la même année, avant 
d’être passé au pilon par les troupes allemandes. 
Fin mai, la débâcle. La succession des catastrophes 
jette des millions de civils sur les routes : la France 
est envahie, l’Italie déclare la guerre aux Alliés et 
le gouvernement français prend la fuite. Le maré-
chal Pétain devenu chef du gouvernement de Vichy 
demande l’armistice à l’Allemagne, qui est signé le 
22 juin. Après la dissolution de l’équipe des War Cor-
respondents, Cendrars quitte Paris pour la zone libre : 
dégoûté, dépité, il s’isole à Aix-en-Provence pour de 
longues années de silence.



137

 
 

JE SUIS L’AUTRE, L’ANONYME

Ma chère Raymone,
Me voilà installé à Aix, après l’accueil chaleureux de 
ton cousin Jean à Marseille. J’y vis de presque rien, 
bois et charbon étant comptés. Je reste chez moi et 
sors juste pour aller manger. Que t’écrire ? Je suis 
indigné et ai le cœur meurtri.

Cette missive aurait pu être envoyée par Cendrars à 
la fin de l’été 1940, alors qu’il est installé au 12 rue 
Clémenceau dans l’appartement que loue la mère de 
Raymone. Le poète a retrouvé sa muse et lui envoie 
régulièrement des cartes-lettres à Paris, jusqu’au 
départ de la comédienne en 1941 pour une tournée 
en Amérique du Sud avec la troupe de Louis Jouvet.

Après avoir été hébergé à Marseille chez le doc-
teur Fiolle, cousin par alliance de Raymone, Cendrars 
loue une maison sur la Colline des Pauvres, selon 
son ami l’écrivain Édouard Peisson, puis il s’installe 
dans la ville et partage le quotidien de l’ami aixois, 
car chaque semaine l’un et l’autre se rendent visite. 
Peisson se rappelle aussi que le mutilé écoutait toutes 
les nuits la radio, captant avec son poste TSF les pro-
grammes de Radio-Londres que le gouvernement de 
Vichy et les Allemands n’arrivaient pas à brouiller. 
Il y suit l’apocalypse qui touche toute l’Europe, mais 

7
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qui est totalement absente de sa correspondance 
régulière avec Jacques-Henry Lévesque et Raymone, 
restés à Paris. Cendrars s’est retiré du monde et il ne 
commente pas Pearl Harbour le 7 décembre 1941, 
pas plus qu’il n’évoque l’invasion de la zone libre en 
novembre 1942, après le débarquement des troupes 
alliées en Afrique du Nord. En juillet 43, ce n’est pas 
à propos des Alliés en Sicile qu’il écrit à Lévesque, 
mais parce qu’il a découvert son nom sur la « liste 
Otto » ! Il est à nouveau considéré comme un indé-
sirable par le régime nazi à cause de son volume 
Chez l’Armée anglaise paru en 1940. Enroulé dans 
sa couverture en poil de chameau, ultime vestige 
de sa tenue de correspondant de guerre anglais, il 
écoute les messages personnels diffusés sans cesse 
par Radio-Londres, tous ces messages truqués qui 
ressemblent tant à des poèmes dada. La guerre le 
ramène à la poésie, puisque les mots sont des actes 
et que tout le reste ne compte plus :

Les girafes ne portent pas de faux-col… 
Tante Amélie fait du vélo en short…
Le Grand Blond s’appelle Bill…
Le chasseur est affamé…

Durant ces années de guerre, Cendrars fait la 
connaissance à Aix du peintre et résistant Gabriel 
Laurin, devenu manchot du bras droit suite à un 
accident mécanique, mais il s’isole et fréquente très 
peu de monde. Il préfère le silence de la Bibliothèque 
Méjanes et ses séjours au couvent dominicain de 
Saint-Maximin-la-Sainte-Baume où le Révérend Père 
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R.  L.  Bruckberger le conduit régulièrement pour 
ses lectures en vue de La Carissima, projet de livre 
dédié à Marie-Madeleine qui ne verra jamais le jour, 
mais dont L’Homme foudroyé, placé sous le signe de 
Lazare, est le rejeton. 

Les amis d’Aix, il les voit au bar Les Deux-Garçons, 
d’où il part de temps en temps en charrette jusqu’à 
Marseille retrouver son ami le docteur Fiolle, 
quelques fois accompagné du Père Bruckberger ; 
ce résistant, comme Laurin, fait prisonnier en 
Allemagne puis évadé, appartient à cette catégorie 
d’êtres hors normes qui le touchent. Leur amitié 
sera indéfectible et c’est le Père Bruckberger qui bap-
tisera la fille de Miriam, quelques années plus tard.

D’Aix, il répond aux courriers d’anciennes con- 
naissances, tel Jean Ballard, directeur des Cahiers 
du Sud, ami et proche collaborateur du poète André 
Gaillard, décédé dix ans plus tôt, que Cendrars ren-
contrait régulièrement lorsqu’il vivait à La Redonne 
et auquel il avait confié des textes pour sa revue. 
En automne 1941, malgré ses soucis financiers, 
les problèmes de rationnement et les prix prohi-
bitifs du marché noir, Cendrars décline son offre 
d’une conférence sur Rimbaud en précisant qu’« il 
serait temps de lui fiche la paix car à quelles sauces 
l’a-t-on arrangé ce pauvre vieux, lui qui avait tout 
brûlé et nous avait dit merde à tous, avant de partir 
pour son grand voyage… Et dire que cette leçon n’a 
servi à rien ! » Le poète vit en reclus, voile même les 
miroirs et veut devenir l’anonyme, comme il le dit 
explicitement lors de la rédaction de la troisième 
rhapsodie gitane : 
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([…] Rimbaud s’est tu. Socrate, cet homme de 
lettres, n’a jamais écrit. Ni Jésus, le poète du sur-
réel. Je voudrai rester l’Anonyme). [5-2002, 276] 

Pourtant, dès 1943 Cendrars est en contact avec 
Maximilien Vox, directeur littéraire des éditions 
Denoël, qui prend l’initiative, avec Jacques-Henry 
Lévesque, de publier ses Poésies complètes. Ravi de ce 
projet qui se matérialise en 1944, Cendrars savoure 
ce renouveau, car de nombreux lecteurs découvrent 
un aspect inconnu de l’œuvre, voilé par la figure du 
romancier et bourlingueur des années 20 et celle 
du journaliste des années 30. En faisant paraître 
le volume de poésies, Vox prépare la réception de 
L’Homme foudroyé.

Trente ans après l’autoportrait dessiné à New 
York en 1912, signé du fameux Je suis l’autre ner-
valien, Sauser devenu Cendrars maintient dans 
L’Homme foudroyé cette réponse à la question fonda-
trice : « Qui suis-je ? ». La cinquantaine passée en ce 
début des années  40, Cendrars n’est plus un jeune 
homme qui cherche son identité d’artiste et son 
pseudonyme, mais bien un auteur se posant en per-
sonnage de son grand œuvre. 

Quand paraît L’Homme foudroyé en 1945, Cendrars 
détient la formule qui lui permet de réécrire sa vie 
et il le sait : l’auteur du « premier fragment d’auto-
biographie », d’une « prochronie » et d’« histoires 
vraies » n’a plus à jongler entre la fiction et un réel 
qui le désespère. L’écriture est désormais son lieu 
de vie, le cœur d’un univers où la mémoire autre que 
celle du cerveau construit, par sursauts, un temps et 
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un espace sans limites. Cette construction en forme 
de spirale permet d’associer ce qui a été senti, perçu, 
vécu aussi par d’autres, pour le redistribuer dans 
une perspective nouvelle et réinventée. Il faut donc 
lire l’œuvre en gardant à l’esprit les liens qu’elle tisse 
avec les premiers récits de vie de Cendrars, Vol à voile 
et Une nuit dans la forêt : 

Aujourd’hui (1944) que nous écrivons dans une 
atmosphère de fin du monde […] le moment serait 
mal choisi de faire étalage de grands sentiments ; 
l’heure est venue d’être vrai ; […] D’ailleurs, les 
personnages dont je parle sont si lointains et si 
morts dans le temps qu’aujourd’hui, selon la forte 
parole de Saint Paul : « je vois les choses comme 
dans un miroir ». C’est dire qu’elles sont dépouil-
lées de tout sentiment d’amour ou de haine. Je ne 
suis poursuivi par aucun fantôme. C’est tout juste 
si les cendres que je remue contiennent des cristal-
lisations donnant l’image (réduite ou synthétique) 
des êtres vivants et impurs qu’elles ont constitué 
[sic] avant l’intervention de la flamme. Si la vie a 
un sens cette image (de l’au-delà ?) a peut être une 
signification. C’est ce que je voudrais savoir. Et c’est 
pourquoi j’écris… [5-2002, 203] 

Le narrateur, auteur et personnage du « Vieux Port » 
peut donc construire cette image en sachant qu’elle 
est partie prenante de lui-même : 

Comme Saint Jérôme un écrivain doit travail-
ler dans sa cellule. Tourner le dos. On a une page 
blanche à noircir. Écrire est une vue de l’esprit. 
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C’est un travail ingrat qui mène à la solitude. On 
apprend cela à ses dépens et aujourd’hui je le 
remarque. Aujourd’hui je n’ai que faire d’un pay-
sage, j’en ai trop vu ! Le monde est ma représentation. 
L’humanité vit dans la fiction. C’est pourquoi un 
conquérant veut toujours transformer le visage du 
monde à son image. Aujourd’hui je voile même les 
miroirs. Tout le restant est littérature. On n’écrit 
que « soi ». C’est peut-être immoral. Je vis penché 
sur moi-même. Je suis l’Autre. [5-2002, 89-90] 

En convoquant Schopenhauer, Cendrars place ses 
propos sous le signe de la projection des désirs, 
volonté ne satisfaisant que des besoins passagers 
sans jamais apporter la complétude. Pourtant l’écri-
vain relativise le pessimisme inhérent aux propos 
du philosophe allemand dans la mesure où il a déta-
ché la formule de son contexte, comme pour laisser 
entendre qu’il est possible de vivre dans le monde 
que l’on se crée. Cendrars confirme ainsi les propos 
attribués au professeur d’orgue Hess-Ruetschi au 
terme de Vol à voile : « … rien n’est inadmissible, sauf 
peut-être la vie, à moins qu’on ne l’admette pour la 
réinventer tous les jours… ! » [9-2003, 470]

L’Homme foudroyé, tout comme les trois autres 
volumes qui constituent ces « mémoires qui ne sont 
pas des mémoires » pour reprendre la formule de l’in-
terview accordée à Michel Manoll en 1952, soit La 
Main coupée (1946), Bourlinguer (1948) et Le Lotisse-
ment du ciel (1949), sont à lire comme un renouvelle-
ment de l’espace autobiographique. Cendrars propose 
dans L’Homme foudroyé un contrat de lecture, comme 
en témoigne sa lettre-dédicace à l’écrivain Édouard 
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Peisson, offrant ainsi une piste à l’origine des sou-
venirs. Mais, dans les limites du pacte, il construit 
un monde hétérogène, fragmenté et surtout anti-
chronologique qui perturbe complètement la réfé-
rence à l’autobiographie. Ce décalage, qui a tant 
surpris à l’époque, a sans doute conduit la critique 
contemporaine à placer Cendrars en tête des précur-
seurs de l’autofiction. Ce concept très controversé a 
donné lieu, depuis la fin des années 1970, à des défi-
nitions multiples qui semblent se stabiliser en tant 
que fictionnalisation de soi, à situer à mi-chemin de 
l’autobiographie et du roman autobiographique 
contemporain, selon Philippe Gasparini [2008]. 

En 1945, lorsque L’Homme foudroyé paraît avec 
le sous-titre « roman » imposé par l’éditeur, l’ire 
de Cendrars éclate et il vitupère dans un courrier 
adressé à Lévesque : « Si encore ils l’avaient mis au 
pluriel ! Mais ce pluriel aussi les aurait épouvantés ». 
Spontanément, et à une époque où le mot n’existe 
pas encore, Cendrars refuse la stratégie d’ambiguïté 
propre à l’autofiction, bien que les libertés prises 
avec le pacte de vérité l’associent au renouvellement 
du genre autobiographique pour en faire une nou-
velle catégorie, « l’autonarration ».

Cette « autonarration » permet un récit rétrospec-
tif au sein duquel « Cendrars » est à la fois narrateur, 
auteur et personnage, tout en jouant du temps et de 
l’espace. Enroulé en spirale sur lui-même, ce temps 
s’exprime par une écriture fragmentaire et synco-
pée qui donne son nom aux « Rhapsodies gitanes » 
de L’Homme foudroyé et qui conclut ce retour sur 
soi avec la « Rhapsodie de la nuit », dernière partie 
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du Lotissement du ciel, paru en 1949. Tout autant 
rythme musical que pratique poétique, la rhapsodie 
assemble des fils, coud des lignes et des mots pour 
créer un monde neuf, sans cesse renouvelé. Cette 
poétique procède par reprises, coupures et ajouts 
qui fondent les métamorphoses d’un « je » en cours 
de fabrication. Elle reconstruit une mémoire qui n’a 
rien à voir avec une cohérence rétrospective, mais qui 
s’appuie sur des sensations pour transformer le vécu.

Ce besoin de renouveau, Cendrars l’a pressenti à 
la fin des années 30 déjà, lorsqu’il refuse à son ami 
de longue date l’éditeur Paul Laffitte le projet d’écrire 
une vie de François Villon. On n’écrit que soi : les vies 
romancées ne sont qu’un pis-aller. Sa lettre à son pre-
mier éditeur intitulée Sous le signe de François Villon, 
reflète clairement son besoin de mettre en scène 
celui qu’il est déjà, l’Autre :

[…] car qui te dit que ce Je que François Villon 
emploie tout au long du Testament est un Je bio-
graphique et non pas le Je idéal, lyrique, en somme 
impersonnel de Villon, le poète […] [11-2005, 170]

La Tétralogie des mémoires est un lieu d’aboutisse-
ment de la quête de soi dans l’écriture. S’y formule 
un « je » identifiant, et surtout un « consentement à 
soi » qui exclut l’éventualité d’un bilan exclusivement 
négatif, car l’écriture à caractère autobiographique 
s’avère, selon Philippe Lejeune, « fondamentalement 
réparatrice » [1998, 79]. Ces récits ne sont donc pas 
des miroirs autobiographiques, mais ils forment 
une « autonarration » transgressive, poursuivant le 
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processus de disparition civile au profit d’une cris-
tallisation narrative.

Dans L’Homme foudroyé, indépendamment des 
« Notes au Lecteur inconnu » où il précise qu’il ne dit 
que ce qu’il veut bien dire, Cendrars évoque une cer-
taine nuit de 1943 où, comme frappé par la foudre, 
il décide de tout reprendre à zéro. La double évo-
cation par Peisson de « l’occupant forniquant chez 
lui avec une poule » et celle du silence de la nuit, du 
paysage atemporel, provoque la résurgence d’autres 
souvenirs, d’autres nuits inspiratrices d’une écriture 
nouvelle :

Et alors, j’ai pris feu dans ma solitude car écrire 
c’est se consumer…
L’écriture est un incendie qui embrase un grand 
remue-ménage d’idées et qui fait flamboyer des 
associations d’images avant de les réduire en braises 
crépitantes et en cendres retombantes. Mais si la 
flamme déclenche l’alerte, la spontanéité du feu 
reste mystérieuse. Car écrire c’est brûler vif, mais 
c’est aussi renaître de ses cendres. [5-2002, 8-9] 

Ainsi, le foudroiement permet à l’auteur de donner 
à relire toute la vie de Cendrars-Sauser sous l’angle 
de la création et des associations d’images. Frédéric 
Sauser n’existe plus en tant que tel et les généalogies 
poétiques suppléent l’origine familiale, les Sauser et 
les Dorner étant allègrement remplacés par Villon, 
Nerval, Dante, Euler, Paracelse et tant d’autres !

La nuit de 1943 fait surgir les nuits de la Première 
Guerre, ouvre le temps et l’espace des souvenirs qui 
fixent dès lors la vérité cendrarsienne : 
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Le comput de ma vie d’homme commence en 
octobre 1917, […] une date marquant le début de 
mon aventure d’homme, auteur des Histoires vraies 
et amant du secret des choses. [5-2002, 173-174] 

Se plaçant sous le signe de la liturgie catholique et 
du calcul de la fête de Pâques, l’homme foudroyé fixe 
sa résurrection à 1917, année marquée au sceau du 
corps, de l’esprit et du cœur. Cendrars auteur et per-
sonnage donne à son lecteur inconnu les tenants et 
les aboutissants de la relecture de son passé. L’année 
de la rencontre de Raymone devient la date symbo-
lique du passage à la gauche du corps, grâce à une 
reprise de plume qui a valeur de renaissance : la 
date du 1er septembre 1917, alors qu’il écrit La Fin 
du Monde à Méréville, est celle de sa « plus belle nuit 
d’écriture », et place en écho 1917 et 1943. Le retour 
du foudroiement est la clef de voûte d’une œuvre qui 
offre à Cendrars la possibilité de continuer à vivre, 
par transsubstantiation : l’écrivain devient le livre. 

Enthousiasmé par le retour de Cendrars à l’écri-
ture, Maximilien Vox s’engage personnellement pour 
L’Homme foudroyé, dont il rédige la bande d’annonce : 

Cendrars a reçu l’étincelle créatrice, le feu promé-
théen. S’il déconcerte, c’est qu’il refuse de se répé-
ter. La chose faite, il ne la refera pas. Il ne remettra 
jamais ses pieds dans ses vieilles empreintes. 
Ô figure de Proue !

La réception de l’œuvre en confirme le succès, bien 
qu’une part de la critique reste perplexe devant le 
type de récit proposé et que d’autres n’hésitent pas 
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à parler de « chroniques choisies […] à la manière 
provençale » ! Ce décalage témoigne sans doute de 
la modernité de la prose cendrarsienne, qui déroute 
et échappe aux étiquettes toutes prêtes. Lui-même, 
toujours en correspondance avec Jacques-Henry 
Lévesque, avait d’ailleurs précisé le 6 août 1945 : 

Cela tient à la composition en contre-point de ce 
livre et au rôle qu’y joue « le temps » – chaque his-
toire ou chaque fragment d’histoire peut faire une 
nouvelle « détachée » – et ce n’est que dans le livre 
qu’elles font un « tout ». J’ai tellement battu les 
cartes que dans la version finale du bouquin tout 
pourrait encore y être interverti sur une ultime 
épreuve sans que rien ne soit changé. C’est que je 
suis maître du temps. Et c’est pourquoi mon bou-
quin n’est pas linéaire mais se situe dans la profon-
deur. [Et maintenant veillez au grain !, 2017, 405]

Le livre est en effet constitué de séquences aux 
finalités différentes, car l’éditeur Jean Vigneau 
avait demandé à Cendrars des textes en lien avec 
Marseille et les gitans, pour une édition de luxe 
avec gravures. Tout en travaillant à sa commande, 
le poète laisse courir sa plume et il imagine un nou-
veau volume, L’Homme foudroyé, qu’il propose dès 
mars 1944 à Denoël. Souvent Cendrars se pique au 
jeu d’un projet, d’un titre et, partant de ce mini-
mum, il construit une fresque qui déborde abso-
lument l’esquisse initiale. Cela ne manque pas de 
compliquer ses relations avec les éditeurs, irrités de 
ses libertés, comme cela s’observe très souvent dans 
ses correspondances.
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La profondeur évoquée dans la lettre du 6 août 
tient à la fragmentation du temps et de l’espace, à 
laquelle le poète associe sa vision du voyage, exprimée 
par la citation de Descartes dans l’exergue « s’éprou-
ver soi-même dans la fortune ». Cette profondeur se 
révèle aussi dans sa dimension structurelle puisque 
le récit met en scène, par le biais de souvenirs choi-
sis, le douloureux chemin qui mène à l’écriture. Qu’il 
s’agisse de survivre entre les lignes, de se survivre en 
récitant un vers de Rilke pour lutter contre la peur, 
ou encore d’affirmer le repli indispensable à l’écri-
ture, le processus de création est une épreuve que la 
figure de Lazare, tant celle du ressuscité que celle du 
pauvre ladre, personnifie tout au long du volume.

Durant le mois de juillet 1945, alors que L’Homme 
foudroyé n’a toujours pas paru, Cendrars se rend à 
Marseille pour faire soigner ses yeux, de plus en plus 
faibles. Le diagnostic est général : « intoxication, alcool, 
tabac, surmenage, manque d’hygiène, irritation, à 
part cela mes yeux sont sains ! » écrit-il à Jacques-
Henry Lévesque, en se remettant sans tarder à sa 
machine à écrire. Il est plongé depuis des mois dans la 
rédaction de La Main coupée, chronique de guerre que 
Maximilien Vox, toujours très actif, présente ainsi en 
1946 : « deuxième étape de l’aventure intérieure, qui, 
sous la plume d’un autre eût été un livre de mort ». 

Pourtant, la mort a surgi de façon abrupte dans 
sa vie de reclus : son fils cadet Rémy l’a averti le 
13  octobre 1943 du décès de Félicie, à l’hôpital de 
Montpellier. Détaché, indifférent, Cendrars ne réa-
git pas à cette disparition. La Faucheuse, par contre, 
l’attrape par surprise le 27 novembre 1945, lorsqu’il 
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reçoit un télégramme envoyé par la femme de Rémy 
lui annonçant la mort accidentelle de son fils cadet, 
lors d’un exercice de vol au  Maroc. Peisson venu le 
voir ce matin-là se souvient : 

Sur une petite table, en entrant à gauche, j’aperçois 
tout de suite les flammes roses d’une poignée d’œil-
lets. « Ça va bien aujourd’hui. Tu as des fleurs. » « Ça 
va mal. Il y a des fleurs parce que Rémy est mort ». 
[Peisson, 2000, 14]

Le silence ne sera rompu que par cette confidence 
quelques jours plus tard : 

On voulait faire transporter le corps de Rémy en 
France. Je m’y oppose. Il est enterré dans le cime-
tière d’un village marocain avec des camarades. Ne 
crois-tu pas [demande-t-il à Peisson] qu’il est pré-
férable de ne pas troubler ces petits aviateurs qui 
dans le sable, serrés dans leur parachute comme des 
larves de cigales dans leur chrysalide, attendent le 
jour de la Résurrection ? [Peisson, 2000, 15]

Pendant les années de guerre, Cendrars a vécu de 
très peu, brûlant son bois et son mazout pour assu-
rer un minimum de chaleur dans son appartement 
humide. Les portraits réalisés par le jeune photo-
graphe Robert Doisneau, envoyé à Aix par Vox en 
1945, l’ont immortalisé dans sa cuisine, enveloppé 
dans sa couverture, fumant une gitane au-dessus de 
la machine à écrire, parce que La Main Coupée n’at-
tend pas, réactivant le feu destructeur de la première 
guerre inscrite dans sa chair. Il continue d’envoyer 
des cartes-lettres pour avoir des nouvelles et donner 
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des siennes ; « j’écris, écrivez-moi » selon la formule 
qui a caractérisé ses échanges avec Lévesque, auquel 
il signale l’avancement de ses projets en février 1945 : 

La Main coupée va bon train. Je suis mon pro-
gramme d’assez près. Aucun problème de style. 
Aucun lyrisme. Toute mon attention est por-
tée sur la composition du récit. Je voudrais arri-
ver à faire plus vrai que vrai. Je suis assez content 
jusqu’à présent. Mes bonshommes sont dépouillés 
de toute gloriole ou vantardise, ce qui n’est pas tou-
jours commode vu le genre de récit et son sujet : la 
Guerre. [Et maintenant veillez au grain !, 2017, 358]

Fin avril 1946, une autre lettre envoyée à Raymone, 
qui interprète « La Folle de Chaillot » à Paris, 
annonce « j’ai fini mon 1er volume. Je le mets demain 
à la poste ». Les lettres échangées durant cette année 
rendent compte d’une intense activité de rédaction, 
de luttes continues avec les éditeurs, à peine entre-
coupées par une visite. Ce rythme de forçat rend pos-
sible la grande construction mémorielle, le retour 
du passé et la vie créée entre les lignes. Cendrars 
vit une période de solitude extrême, à l’inverse 
de la décennie précédente, mais sa production est 
débordante. Il ne rencontre presque plus personne, 
vit enfermé dans l’appartement d’Aix et écrit, écrit, 
écrit. Le processus de systole-diastole attribué à Dan 
Yack, l’année 46 justement, figure ces « deux pôles 
de l’existence ; […] contraction, dilatation : la respi-
ration de l’univers, le principe de la vie » [4-2002, 
293] que le mode de création de Cendrars génère 
aussi. À la démultiplication existentielle succède 



151

Je suis l’autre, l’anonyme

une dilatation scripturale, qui n’est possible qu’avec 
la disparition de soi : Je voudrais rester l’Anonyme…

Dans La Main coupée, Cendrars veut rendre hom-
mage aux poilus qui sont morts sans laisser de trace, 
et lui-même se place parmi ceux-ci, sans détailler ce 
qui lui est arrivé : « Un mois plus tard, fin septembre, 
Ségouâna était tué lors de l’attaque de la ferme de 
Navarin où, moi-même, je perdis mon bras » [6-2002, 
39]. Devenu l’anonyme parmi les anonymes, il 
relate les succès et les revers de l’escouade, revisite 
son propre passé, intègre au groupe des figures lit-
téraires, tel le Chevalier de Przybyszewski qui « ne 
connaissait pas les livres de son oncle » [Ibid., 181], 
Stanislas Przybyszewski, dont Freddy Sauser tradui-
sit en 1910 le récit Totenmesse [Messe des Morts] au 
contenu si intimement lié aux théories médicales 
du personnage Raymond la Science, le médecin psy-
chiatre de Moravagine.

La Main coupée règle ses comptes avec la guerre, 
crime organisé, exutoire à toute violence et lieu du 
choc en retour, autrement dit : la main arrachée. Bien 
que Cendrars ait écrit à Lévesque que son récit serait 
une analyse de la douleur physique « demandée par les 
toubibs, après ce que je leur racontais de ma main », 
sa mutilation n’a jamais fait l’objet d’un témoignage. 
Dans cette chronique au titre prédictif, elle surgit deux 
fois sans pouvoir être ni identifiée ni retrouvée. Elle 
est d’abord l’inacceptable, c’est-à-dire ce qui rend fou :

Nous avions bondi et regardions avec stupeur, 
à trois pas de Faval, planté dans l’herbe comme 
une grande fleur épanouie, un lys rouge, un bras 
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humain tout ruisselant de sang, un bras droit sec-
tionné au-dessus du coude et dont la main encore 
vivante fouissait le sol des doigts comme pour y 
prendre racine et dont la tige sanglante se balan-
çait doucement avant de tenir son équilibre.
[…] D’où venait cette main coupée ? […] Tombée du 
ciel ? […] Le ciel était tendre. Le soleil, doux. L’herbe 
printanière, pleine d’abeilles et de papillons. Il ne 
s’était rien passé. […] Jamais nous n’eûmes la clef 
de l’énigme. On téléphona dans tout le secteur 
et jusque dans les ambulances, il n’y avait pas eu 
d’amputé. Rien à signaler. Mystère. [Ibid., 270-271]

Plus perturbateur que le calme idyllique de cette 
journée de l’automne 1915 à Tilloloy, le membre 
fouisseur, dont personne ne veut, semble capable 
de se régénérer. Et quand le narrateur se replace au 
cœur de la Champagne pouilleuse, cette fois-ci en 
39-40, Cendrars personnage suppose qu’il va voir le 
cimetière « où doit être enterrée ma main, si jamais 
ma main droite a été ensevelie et non pas jetée aux 
ordures dans un charnier avec d’autres restes ou 
dépouilles et abattis » [Ibid., 278]. Surgie de nulle 
part ou enterrée, cette main n’est à personne et 
désigne un univers de violence que Cendrars auteur 
a retranché de lui-même quand il rédige. En allant 
jusqu’au bout de lui-même, en s’engageant, il a tenté 
de s’affranchir de tout, mais « le métier d’homme de 
guerre est une chose abominable et pleine de cica-
trices, comme la poésie » [Ibid., 102]. 

Ces formules, posées sur le papier en 1945, 
reprennent en partie un manuscrit de dix pages 
amorcé en 1918, portant aussi le titre « La Main 
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coupée », qui resta à l’état d’ébauche : comment dire 
l’indicible ? Mais elles sont aussi l’inscription dans 
l’Histoire d’un événement qui, en 1917, avait l’allure 
d’un conte macabre. Durant son été passé près de 
Méréville, Cendrars rédige deux chapitres d’un texte 
fantasmatique resté inachevé et longtemps inédit, Les 
Armoires chinoises, où la mutilation peut déjà se lire 
comme une libération : dans ces armoires truquées 
où le poète est enfermé, un mécanisme actionne 
une lame qui « coup[e] les mains du poète enthou-
siasmé » [AC, 2017-I, 1174], formule qui remplace 
sur le manuscrit « le bras droit ». Ainsi, selon l’analyse 
de ce récit par Claude Leroy, l’amputation peut être 
interprétée comme sa chance d’homme et sa chance de 
poète, en transformant son châtiment en élection. Il 
aura cependant fallu du temps et le retour de guerre 
pour que cette renaissance prenne forme, afin qu’il 
n’ait pas à choisir entre « l’écriture ou la vie », comme 
l’a aussi expérimenté l’écrivain Jorge Semprun.

La Main coupée paraît à la fin de l’année 46, sans 
vraiment modifier le rythme de vie de Cendrars : 
la presse réagit peu et lentement, ne sachant que 
faire de ce récit qui ravive le souvenir de la Première 
Guerre. Bien que sollicité, il ne se rend pas à Paris 
et se réjouit au contraire de pouvoir accueillir à Aix 
Raymone et sa mère Mamanternelle, qui viennent 
s’installer pour deux mois au 12 rue Clémenceau. 
Le quotidien semble plus serein, plus facile, apaisé. 
Raymone a remisé sa carrière, après avoir interprété 
durant plus d’une année la « Folle de Saint-Sulpice » 
dans La Folle de Chaillot de Giraudoux créée spéciale-
ment pour et par Marguerite Moreno. 
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Cendrars est sollicité par divers projets de réédi-
tions d’œuvres pour lesquels Jacques-Henry Lévesque 
reste son principal relais. En 1946, alors que Dan 
Yack paraît en un volume, l’éditeur René Kieffer, qui 
avait réédité Les Pâques à New York en 1926, soumet 
à Cendrars une série de gravures du peintre Valdo 
Barbey représentant des ports, avec l’idée qu’il rédige 
une brève histoire pour chacune d’elles. Pourquoi 
pas ? On verra… Entre-temps, il a déniché l’histoire 
de Saint Joseph de Cupertino, qui lévite à reculons ; il 
en fait une nouvelle pour la revue Le Cheval de Troie, 
en juillet 1947 : « Un nouveau patron pour l’aviation », 
qu’il remodèlera pour Le Lotissement du ciel en 1949, 
ultime surgeon de La Carissima.

En été 1947, alors que Kieffer s’impatiente, 
Cendrars veut reconsidérer le projet, le volume, le 
tout ! C’en est assez, ce ne sera pas rentable : l’éditeur 
laisse tomber, tant pis ! Il n’y aura donc pas de livre 
illustré mais, à nouveau, les gravures ont essaimé 
dans l’esprit de Cendrars et la plume court autour de 
ces images qui deviennent le prétexte à un nouveau 
grand voyage dans le passé. « Je ne souffle mot », 
formule qui ouvre et clôt Bourlinguer, condense cet 
appel du large en une pensée qui tangue autour de 
onze ports, dont le dernier, « Paris-Port de Mer », fait 
du lieu de naissance poétique proposé dans le poème 
« Rue Saint-Jacques », en 1918, l’aboutissement, 
trente ans plus tard, de cette navigation sensitive :

Un des grands charmes de voyager ce n’est pas tant 
de se déplacer dans l’espace que de se dépayser dans 
le temps. [9-2003, 402]
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Les ports font surgir des étapes de vie, des voyages, 
des amis, mais surtout font s’entrechoquer les éclats 
de la mémoire grâce à une veine fulgurante, une 
énergie poétique qui déborde sans cesse le point final 
de la phrase. Cendrars, par reprises, énumérations, 
associations et commentaires, s’offre une seconde 
vie dans le texte. A contrario du livre « faussé » de 
Nicolao Manuci, dont la Storia do Mogor fut massa-
crée, tripatouillée et remaniée par un père jésuite sans 
scrupules, le poète si proche de ce vieil aventurier et 
médecin fournit dans Bourlinguer la « vie mode d’em-
ploi » de son propre récit :

Aujourd’hui j’ai soixante ans, et cette gymnas-
tique et cette jonglerie auxquelles je me livrais pour 
séduire le mousse, je les exécute maintenant devant 
ma machine à écrire pour me maintenir en forme, 
et l’esprit allègre, depuis les années que je ne sors 
plus, que je ne bouge plus, que je ne voyage plus, 
que je ne vois plus personne, glissant ma vie entre 
deux feuilles de papier blanc sous le chariot de ma 
machine à écrire et que je tape, je tape, au recto et 
au verso, et que je relis comme un somnambule, 
intercalant dans la vision directe celle, réfléchie, 
qui ne peut se déchiffrer qu’à l’envers comme dans 
un miroir, maître de ma vie, dominant le temps, 
ayant réussi par le désarticuler, le disloquer et à 
glisser la relativité comme un substratum dans 
mes phrases pour en faire le ressort même de mon 
écriture, ce que l’on a pris pour désordre, confu-
sion, facilité, manque de composition, laisser-aller 
[…] En d’autres termes donc, j’écris ma vie sur ma 
machine à écrire […] et je dis que j’en ai encore pour 
dix ans à orchestrer les trois, quatre grands livres 
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(des romans) qu’il me reste à écrire en dehors de 
mes souvenirs personnels. [9-2003, 193]

À Paris, le succès du volume est immédiat et la nou-
velle directrice des éditions Denoël, Mme Jean 
Voilier, écrit à Blaise pour lui dire que le volume 
marche bien, précisant qu’« il se vend, alors que rien 
ne se vend en ce moment ». À Lausanne, le Bulletin 
de La Guilde du Livre ne tarit pas d’éloges pour le 
célèbre écrivain suisse qui publie le troisième mouve-
ment du roman-concerto commencé cinq ans plus tôt. La 
récupération helvétique du célèbre écrivain français 
a-t-elle commencé ? Sans doute, mais elle sera effec-
tive après le décès de Cendrars seulement, puisque 
celui-ci ne s’est jamais considéré comme Suisse. En 
1929, l’écrivain Édmond Gilliard, directeur littéraire 
des Éditions du Verseau à Lausanne, avait d’ailleurs 
précisé, dans le cadre de sa collaboration avec Cen-
drars, qu’il voulait créer des liens entre la Suisse fran-
çaise et l’activité littéraire de la France.

Au début de l’année 1948, Cendrars déménage 
avec Raymone : ils s’installent à Villefranche-sur-
Mer, toujours dans les Alpes-Maritimes, dans une 
grande propriété nommée Saint-Segond où Robert 
Doisneau, à nouveau en visite pour la prochaine sor-
tie de Bourlinguer, fixe sur la pellicule Cendrars au 
milieu d’agaves gigantesques qui le dominent comme 
une jungle méditerranéenne. Le photographe de ban-
lieue et le poète s’entendent très bien et Doisneau lui 
soumet des clichés : Blaise cette fois-ci s’exclame et 
imagine leur volume commun : La Banlieue de Paris, 
qui se matérialisera en octobre 1949 simultanément 
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à Lausanne chez Albert Mermoud pour la Guilde du 
Livre qu’il a fondée en 1936, et à Paris chez l’éditeur 
Pierre Seghers. Ce volume associe textes et photos 
pour présenter l’autre visage de Paris :

La réalité suffit. Il ne faut pas en « rajouter ». Toute-
fois il ne faut pas oublier que malgré le dégradé de 
la mise au point et la puissance des objectifs, l’œil 
photographique ne pénètre pas partout et qu’une 
certaine zone d’ombre justement lui est interdite. 
C’est pourquoi mon texte est plus noir que les pho-
tos qu’il est censé éclairer… [12-2005, 372]

Durant cette chaude journée de l’été de 1948, 
Doisneau complice s’amuse de voir Cendrars distrait 
de leur projet : installé sur la terrasse à Saint-Segond, 
il tente de dresser un chiot qu’il a nommé Wagon-lit 
et qui visiblement n’écoute rien, cherchant à attraper 
tout ce qui bouge, sur ou sous la table où sont dispo-
sées les photos. Pour éviter qu’elles ne finissent lacé-
rées, Cendrars lance un bâton à son épagneul breton, 
sachant bien que la petite boule de poils mettra du 
temps à suivre l’exemple de sa fidèle et paisible Volga. 
Il revient goguenard vers son ami, lui aussi amusé, 
et ils imaginent ensemble la forme de leur bouquin. 
Pour autant, le poète ne s’y met pas tout de suite. 
Son grand œuvre n’est pas terminé et sa machine à 
écrire, dans laquelle reste un feuillet inachevé, l’ob-
sède. Le Lotissement du ciel continue le voyage, « mais 
sur les voies du monde intérieur, c’était urgent ».

Ouvrage sans doute le plus mystique, il est dédié 
à « La Folle de Saint-Sulpice », Raymone, et place en 
exergue une phrase du poète Milosz qui affranchit 
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le récit de toute sujétion au réel : « Il n’y a que les 
oiseaux, les enfants et les saints qui soient intéres-
sants ». Les oiseaux, messagers de l’au-delà, volent 
d’une partie à l’autre du volume et tissent les liens 
entre les saints et les enfants – les mêmes – qui che-
minent entre les lignes. Aux sept-couleurs embar-
qués avec les ouistitis lors d’un retour du Brésil 
répond dans la dernière partie du volume le vol des 
colibris qui ouvre « La Tour Eiffel sidérale, rhapso-
die de la nuit », extraordinaire prose vagabonde. 
Ce flux de mots circule sur la N 10, la route natio-
nale conduisant sur plus de dix mille kilomètres au 
Brésil, en passant par la bibliothèque du père à Neu-
châtel, la Russie, Méréville, Paris, la guerre, avant 
d’arriver au Morro Azul. C’est là que le Dr Padroso 
accueille Cendrars en lui confiant son secret, sa 
passion pour Sarah Bernhardt, qu’il a transfigu-
rée en une constellation, « La Tour Eiffel sidérale ». 

Mais avant d’accéder à ce monde de somnambule 
qui est aussi une relecture du monde, le regard par-
court un chemin de croix dont les trois stations le 
conduisent du vol arrière de Saint Joseph de Cuper-
tino aux vies de saints copiées dans un ouvrage d’Oli-
vier Leroy, pour aboutir au « Ravissement d’amour », 
soit la lévitation commune de Saint Jean de la Croix et 
Sainte Thérèse d’Avila. Étrange cheminement qui laisse 
la critique bouche bée, mitigée. Ce « livre qui fait taire 
la critique », comme l’a relevé Cendrars amusé, est au 
contraire pour J.-H. Lévesque, dorénavant auteur d’un 
volume consacré à son ami, celui qui déborde et ruis-
selle de POÉSIE. Un avis que partage aussi Paul Guth 
pour la chronique des livres du magazine Femme chic :
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Cendrars, retiré en ermite dans le Midi, ressemble 
de plus en plus à un vieux nègre, surtout au vieux 
musicien de jazz, Sydney Bichet [sic]. Il continue 
sa magnifique rhapsodie, son autobiographie sur-
chauffée et nonchalante. Mais cette fois-ci, ce n’est 
presque pas de lui qu’il parle. D’ailleurs cela n’a pas 
d’importance. On n’a envie que de l’entendre frap-
per sa grosse caisse ou souffler dans son saxophone, 
à perte de souffle et de langue, pour nouer dans l’air 
comme Sidney Bichet [sic], des guirlandes d’ivresse 
de vivre et un chant extasié de curiosité et de ferveur. 

Dans Le Lotissement du ciel, la communion mys-
tique est placée au cœur du récit, où elle se trouve 
en quelque sorte figée. Et c’est le Brésil qui ouvre et 
conclut ce dernier volume de la Tétralogie en offrant 
à nouveau une réflexion sur l’écriture : 

[…] car pianoter sur le clavier d’une machine à écrire 
n’est pas sanctifier la vie, tout au contraire.
Écrire… descendre comme un mineur au fond de la 
mine avec une lampe grillagée au front, lumignon 
dont la clarté douteuse fausse tout, dont la flam-
mèche est un danger permanent d’explosion, dont la 
lueur papillonnante dans les poussières de charbon 
rouge use les yeux au point que lorsque l’on remonte 
le mineur de la nuit au jour, la grande lumière du 
dehors lui fait mal […] mais il ne dira jamais rien 
de l’empreinte d’une main de femme ou d’un pied 
d’homme fossile dans les couches de charbon […] 
et l’ouvrier, le manœuvre reste plus stupide de cette 
révélation inattendue que ne l’est un commotionné, 
rescapé d’un coup de grisou, et y pense et y repense le 
dimanche en fumant silencieusement sa pipe entre 
les tournesols de son jardinet… [12-2005, 266-267]
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L’écriture est une expérience indicible, tout comme 
le corps à corps mystique des saints en extase. La 
difficulté d’accéder à cet état de transe, ou plus sim-
plement la douleur provoquée par cet état, se laisse 
deviner dans la conclusion de la « Rhapsodie de la 
nuit », lorsque le narrateur Cendrars prend des nou-
velles de son ami Padroso du Morro Azul :

Imaginez qu’il a quitté la fazenda pour aller vivre 
dans la capitale ! Vous ne savez pas ? Imaginez 
qu’il s’est marié ! […] Mais que voulez-vous, après 
la défaite de la France en juin 40 et l’armistice de 
Pétain, le Dr  Padroso avait perdu confiance et ne 
croyait plus à rien… […] Je me félicitai de cette 
fin prosaïque marquant pour mon ami la fin d’une 
longue hypnose, d’un envoûtement, sa libération, 
mais je ne pouvais m’empêcher de la considérer et 
de la ressentir comme une abdication – humiliante 
pour la Poésie. C’est la vie… [12-2005, 339-340]

En octobre 1949, Blaise Cendrars épouse Raymone 
Duchâteau. Il se rend dans sa commune d’origine, 
Sigriswil, située dans l’Oberland bernois. Inter-
viewé pour l’occasion, Cendrars, né à La Chaux-de-
Fonds, s’étonne de se découvrir une appartenance 
dans une contrée dont il dit ne connaître ni l’his-
toire ni la langue… Abdication pour la poésie ? Nul 
ne répondra. Mais le couple quitte Saint-Segond 
et les mémoires s’interrompent. Paris, ses rendez-
vous, ses visiteurs indésirables et ses pièges édito-
riaux vont dès lors absorber l’énergie du poète.
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12 août 1951 Aujourd’hui personne. C’est à signaler !

Rentrés à Paris en mars 1950, Blaise et Raymone 
logent dans différents hôtels avant de s’installer le 
6 juillet au 23 rue Jean-Dolent, dans le XIVe arron-
dissement. La boutade inscrite par Cendrars dans 
son Cahier-Journal des années 1949-1952 résume 
bien cette période vécue dans l’urgence, avec toutes 
sortes d’invitations, de repas entre amis, de visites 
annoncées ou imprévues. Le Cahier-Journal relate 
au jour le jour le tourbillon quotidien et il est diffi-
cile d’imaginer que le poète ait pu trouver le temps 
pour écrire… Le 1er septembre 1950, pour son anni-
versaire, le libraire Kündig de Genève, dédicataire 
de « Paris-Port-de-Mer » dans Bourlinguer et négo-
ciateur de la vente du manuscrit de L’Or, est pré-
sent parmi quelques proches. Mais le 3 février 51, 
pour la Saint-Blaise, ils sont cinquante dans l’ap-
partement ! Les Rièra, les Castaings, les Braque, les 
Gilson, Suzanne Giraudoux, Paul Andreota, Paul 
Rouveret, Nino Frank, les Lothe, les Guth, Guy 
Tosi, les Seghers, Henry Poulaille, le vieil ami Suter 
et tant d’autres font partie de ce cercle élargi des 
fidèles dont les noms reviennent très régulièrement 

8
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sous sa plume de mémorialiste. Les invitations se 
succèdent aussi, comme par exemple chez Marie 
Dormoy où Cendrars se retrouve en compagnie de 
Paul Léautaud et Michel Simon, ou chez Jean Oberlé 
avec Henry Miller. Certains rendez-vous trouvent 
d’ailleurs d’étonnantes prolongations hors des pages 
du cahier : le 29 septembre 1951, il rencontre Greta 
Garbo de passage à Paris puis, impressionné, car il 
souligne son nom dans l’agenda, il publie dans la 
revue Opéra du 3-9 octobre 1951 « Si j’étais Greta 
Garbo », texte repris dans Trop c’est trop, en 1957.

4 janvier 1951 Essayage chez le tailleur. Toute la rue 
est en effervescence.

À plus de soixante ans, Cendrars est un écrivain 
connu, reconnu et aussi très populaire. Il est aimé 
de la foule des Parisiens qui se réjouit de le saluer 
et ses lecteurs se pressent aux séances de dédicace, 
ce qui le laisse pantois, étonné de voir « des tas de 
gens » ! Sa popularité décuple durant la décennie, car 
il s’associe très directement au monde de la radio-
diffusion qui lui offre un immense public anonyme. 
Suite à l’expérience du Normandie en 1936, dont les 
auditeurs ont suivi en direct quatre soirs durant 
ses reportages, Cendrars accepte un nouveau projet 
d’adaptation radiophonique de L’Or, après celle réa-
lisée par Jacques-Henry Lévesque en 1938. 

Paul Gilson, grand reporter devenu directeur des 
programmes artistiques de la Radiodiffusion fran-
çaise en 1946, privilégie la relation aux écrivains et à 
leurs textes, dans le prolongement de son émission 
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Banc d’Essai créée en 1938 à laquelle avaient entre 
autres participé Desnos, Cocteau et Supervielle. 
Pour L’Or, en 1950, il demande à Cendrars d’être 
Suter, mais sans doute peu convaincu par sa propre 
voix aux tonalités nasillardes que l’ami journaliste 
et écrivain Carlo Rim décrivait « rugueuse, essouf-
flée de gros fumeur, toujours crépitante d’enthou-
siasme » [Le Grenier d’Arlequin, 1981, 122], il refuse 
et laisse sa place à l’acteur Jean Servais, qu’il a tou-
jours admiré. Il travaille à ce scénario avec Nino 
Frank, homme de radio et ami de longue date, et les 
premiers épisodes sont diffusés dès le 16 décembre 
1950. Cette même année Cendrars participe à l’émis-
sion d’André Gillois « Qui êtes-vous ? », conçue sur le 
principe de l’entretien et qui rencontre un vif succès 
auprès des auditeurs entre fin 1949 et début 1952. 
André Gillois interviewe ses invités avec un méde-
cin, le Dr Martin (il s’agit d’un pseudonyme), ainsi 
qu’avec Maurice Clavel, philosophe et romancier, et 
Emmanuel Berl, journaliste, historien et essayiste. 
Ce trio ouvre les feux avec le « Questionnaire de 
Marcel Proust », avant de prendre les libertés qui 
s’imposent suite aux réponses du poète :

– Pour quelle faute avez-vous le plus d’indulgence ?
– Pour quelle faute j’ai le plus d’indulgence ? Le 
mensonge.
– Quels sont les héros de roman que vous préférez ?
– Les héros de roman ? Perceval le Gallois, Robinson, 
Don  Quichotte.
– Quel est votre personnage historique favori ?
– Charles Quint.
– Vos héroïnes dans la vie réelle ?
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– Les comédiennes.
– Vos héroïnes dans la fiction ?
– Les stars de Hollywood.
[15-2006, 201-202]

Le jeu constant entre fiction et réalité, ce glissement 
matérialisé par son identité pseudonyme devenue 
seule réalité dans les textes où il s’est construit une 
« autobiographie idéale », se prolonge avec les entre-
tiens que le journaliste et écrivain Michel Manoll 
lui propose. Ceux-ci sont réalisés par Albert Rièra 
en avril 1950 et diffusés sous le titre En Bourlin-
guant avec Blaise Cendrars entre le 15  octobre et le 
30 novembre suivants [INA, 4 CD, 2006]. Cendrars, 
après lecture de la transcription et de très nom-
breuses corrections, les publie en 1952 dans la série 
des « Entretiens de la Radiodiffusion française » sous 
le titre Blaise Cendrars vous parle…, assurant ainsi 
la diffusion de sa propre légende, constituée par les 
mots qui racontent sa vie, ses expériences et ceux 
qui appartiennent à son œuvre :

Ne me remerciez pas, Manoll, c’est vous qui avez eu 
l’idée de ces entretiens à la radio. Quant à ceux qui 
prendront l’écoute, je ne sais pas s’ils en tireront 
grand profit. Je vous le répète, écrire c’est peut-être 
abdiquer ; mais parler… et parler de soi ! … et au 
public ! … à quoi bon ? Il est vrai qu’il y a ma voix, 
et que seule la voix porte à la radio, quoi qu’on en 
dise. Je ne connais pas ma voix. […] Je trouve cela 
très émouvant, mais ça me déroute… C’est idiot… 
[15-2006, 21]
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Après avoir vécu la nuit au rythme des informations 
transmises par son poste TSF, à Aix, Cendrars se 
laisse séduire par cet « art de l’oreille où presque tout 
reste à réinventer » [Rencontres avec Blaise Cendrars, 
2007, 204]. Pour cela, il passe du côté du micro et 
de l’adaptation, avec un naturel qui tranche sur l’élo-
quence et le langage soutenu qu’on entend alors 
dans les émissions radio. 

Il se met au travail avec Nino Frank pour la réalisa-
tion de « Noël aux quatre coins du monde », émission 
diffusée le 25 décembre 1951, où il évoque des sou-
venirs personnels sur le mode de la discussion avec 
Raymone. En 1953, il accepte une mise en onde du 
Plan de L’Aiguille, qu’il scénarise avec Colette Godard, 
dans une réalisation d’Alain Trutat, Jean Servais 
dans le rôle de Dan Yack et Raymone dans celui de 
Mireille. Séduit et encouragé, il écrit avec Nino Frank 
des dramatiques directement pensées pour la mise 
en onde : « Serajevo » (1955), « Gilles de Rais » (1955) 
et « Le Divin Arétin » (1957) qui seront regroupées 
en un volume en 1959 sous le titre Films sans images.

Cendrars ne se lasse pas du travail de réalisation 
et se montre particulièrement attentif au montage 
des bruits, des voix et des fonds sonores qui créent 
les ambiances de ses « films radiophoniques ». Il 
commente les scénarios et se prend au jeu des tours 
de répertoire, avec fondu enchaîné, filtrage, réverbéra-
tion de voix ou encore étalement d’ambiance [Héron, 
2007, 103], vocabulaire technique qui fait revivre 
l’univers du cinéma. Souvent critique, il reconnaît 
cependant que la radio « n’en est encore qu’à ses 
débuts » et qu’avec elle : 
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Il faut que tout soit dit, rien de commun avec le livre 
qui participe largement de l’attention et du décor 
visuel. Tenez : l’histoire des paroles gelées dans 
Rabelais, c’était de la radio avant la lettre ; ce qui est 
important, nouveau, c’est la vie des mots, et l’élé-
ment humain de la voix : tous les essais qui ont été 
tentés jusqu’à présent en sont restés au stade du jeu. 
[Rencontres avec Blaise Cendrars, 2007, 204-205]. 

À 65 ans, Cendrars vit à un rythme « mirobolant », 
pour reprendre un mot qu’il affectionne, et continue 
de noter dans ses agendas les visites quotidiennes 
ainsi que ses revenus, tirés principalement à cette 
époque des émissions radio et de quelques articles. 
En mai  55, en conjoncture de forte inflation, il 
compte pour l’année 700 000 anciens francs de ren-
trées (le salaire annuel moyen de l’ouvrier est alors 
de 380 000 anciens francs, soit de nos jours environ 
7400  Euros, ce qui permet à peine d’échapper à la 
misère). Ces revenus, obtenus grâce à la réalisation 
de Utopialand, 5e Arrondissement, Mort Subite, Gilles 
de Rais, Les Confessions, La grande Copine et Entretien 
avec Léger, lui inspirent ce commentaire désabusé : 
« Ce qui fait un tas, mais sans joie à cause des jour-
naux qui coupent et des paiements qui se font au 
compte-goutte et par réclamation. C’est tout. »

Sans avoir jamais voulu déclarer forfait, il notait 
cependant au début juillet 1952 : 

9 juillet Repos. Fatigue immense. 
10 juillet Repos. La maison est fermée pour tous. 
À partir d’aujourd’hui je défends mon travail. Il est 
grand temps.
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À la fin du mois d’août, il inscrit rapidement ses acti-
vités du début d’année, oubliant « Le Sans-Nom », 
inédit confié à La Revue de Paris le 5 avril et qui paraî-
tra sous le titre « Partir » dans le numéro d’octobre. 
Oubli de taille dans la mesure où ce précieux récit 
semble être, dans L’Homme foudroyé, la création 
résultant de sa nuit de renaissance à Méréville, après 
la traversée d’une « Suisse en miniature » aux allures 
fantasmagoriques, d’où il s’extrait prêt à passer « à la 
gauche de son corps ». Peut-être associe-t-il encore ce 
texte au recueil intitulé Sous le signe de François Villon, 
qui devait contenir « trois prochronies » : Vol à voile, 
Le Sans-nom et Une nuit dans la forêt. En 1952 pour-
tant, ce qu’il a remis à la revue La Table ronde n’en est 
que la préface, la lettre à son éditeur Paul Laffitte :

Le 30 J’ai mis au point du 1er janvier au 31 août :
Inédits : Blaise Cendrars vous parle… – Sous le signe 
de François Villon  – La Rumeur du Monde – Le 
Poids du monde – Des hommes sont venus.
Réimpressions : Dan Yack, avec la préface – Morava-
gine, avec la postface.
En train : Les Petits contes nègres, pour Pâques. Et 
si Dieu le veut, je termine le roman pour la Noël.

La première trace de ce projet figure dans l’agenda 
sous la date du 1er octobre 1950 : « le roman, extrême 
urgence ». Ce roman-roman, comme l’appelle 
Cendrars, a sans cesse été interrompu et remis sur le 
métier, en raison des invitations et rencontres mon-
daines, des multiples activités de radio, des travaux 
de publication et de réimpressions. Mais dès l’au-
tomne 1952, il le reprend sérieusement, en précisant 



168

Blaise Cendrars

« chaque jour le roman ». Ce n’est pourtant que le 
14 septembre 1955 qu’il note : « Terminé le roman à 
17 h. J’ai tenu jusqu’au bout ».

Emmène-moi au bout du monde !… paraît en janvier 
1956 et prend tout le monde de court : comment, 
après la mystique du Lotissement du ciel, le même 
auteur peut-il proposer une œuvre aussi triviale, à 
l’outrance carnavalesque, farce morbide qui ne laisse 
aucun espoir de renaissance ? Georges Piroué, pour-
tant admirateur de l’écrivain, n’hésite pas à écrire 
dans La Table ronde de juin 56 que la langue du roman 
est celle « du poids des détritus qui tombent au fond 
du dévaloir ». De fait, Emmène-moi au bout du monde !… 
a divisé la critique et les lecteurs jusqu’à aujourd’hui. 

Le public reçoit le roman comme celui de La 
Moreno, du nom de la grande actrice qui avait joué 
en 1945 le rôle de la « Folle de Chaillot » dans la pièce 
homonyme de Jean Giraudoux décédé l’année pré-
cédente ; chacun y reconnaît les personnalités de la 
troupe de Louis Jouvet, lui-même identifié à l’acerbe 
Félix Juin. Ainsi Maurice Strauss est Marcel Schwob, 
Coco le décorateur Christian Bérard, et même Jean-
Jean « Vérole », le légionnaire est le jumeau de 
l’amant de Marguerite Moreno, un légionnaire qui 
fut son filleul de guerre et qui s’appelait aussi Jean. 
Une telle parade de personnages rendait illusoire 
l’avertissement de l’auteur :

(N.B. Le présent ouvrage est un roman à clef. J’es-
père que personne n’aura l’inélégance d’y appli-
quer les clefs, les clefs du Mensonge, ni n’aura la 
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pauvreté de s’y reconnaître en regardant le voisin 
par le trou de la serrure. […])

Alors quelle est la clef ? Ce préambule décourage les 
identifications, tout en les suggérant. Mais ce ne 
sont peut-être pas celles que l’on croit ! Les person-
nages ne sont donc pas des doubles des comédiens 
et le meurtre d’Émile, qui devait conduire l’intrigue, 
n’est pas résolu, puisque personne n’est reconnu cou-
pable et que seule une petite mitaine noire, une main 
gauche, de fillette ou d’enfant de chœur est retrouvée…

Avec ce roman, Cendrars retourne tout son œuvre 
comme un gant et donne à lire son envers, en inver-
sant le processus de renaissance fixé à 1917, comme 
si tout cela n’avait rimé à rien. Le texte prend forme 
grâce au personnage de Thérèse, cette égérie décatie 
qui a des trous de mémoire. Elle compose son rôle en 
utilisant sa propre déchéance et donne le change grâce 
à sa robe [14-2006, 23-26], cet habit qui la maintient 
debout, comme les mots qui attestent d’une pré-
sence, pour offrir une composition étourdissante :

Et tout à coup, on était emballé et l’on admirait sans 
aucune restriction mentale l’audace de cette femme 
qui avait eu recours, probablement sans l’avoir fait 
exprès, à la terreur religieuse, à la mythologie cré-
toise, au culte de Minos pour se diviniser, impavide 
dans un rôle gai, une énigme, un monstre. [14-
2006, 26]

Thérèse, pour interpréter le rôle de sa vie – Madame 
L’Arsouille – à près de quatre-vingts ans, prend des 
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risques afin d’affirmer sa grandeur, son défi au 
temps et aux hommes. Alors que les répétitions 
s’enchaînent et que le metteur en scène, Félix Juin, 
s’impatiente en laissant entendre qu’il pourrait lui 
trouver une remplaçante plus jeune, elle ose :

Elle était entrée en scène comme une somnambule. 
Elle en fit d’abord le tour deux ou trois fois […], 
puis, en aveugle ou comme une vieille entremet-
teuse se rendant au sabbat en entraînant sa jeune 
servante, elle se mit à errer à travers le plateau, 
prise d’une espèce de tremblement épileptique qui 
allait s’accentuant comme elle s’approchait de la 
rampe où elle s’immobilisa soudain, et d’une der-
nière secousse fit tomber la robe qui se détacha 
d’elle, et Thérèse apparut toute nue. […] elle se 
plaça en pleine lumière dans le rond d’un projec-
teur qui venait de s’allumer, elle s’exposa à tous les 
regards sans dire un mot.
C’était cruel et infiniment tragique. […] 
Thérèse […] se mit à réciter d’une voix dolente et 
sans faire un geste, mais poussée par un suprême 
sentiment de vengeance raffinée, les aveux et les 
plaintes de la vieille rombière de François Villon 
[…]. [14-2006, 61-62]

En tournant en spirale sur la scène du théâtre, 
Thérèse renverse la situation et devient l’idole dont 
personne ne peut désormais se passer, puisqu’elle a 
osé aller jusqu’au bout. Mais son geste exprime aussi 
le détachement, puisqu’en abandonnant sa dernière 
parure, sa robe, elle casse le jeu de l’apparence. C’est 
ce double jeu que Cendrars avait pris soin d’annoncer 
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au début de son article sur les créations des coutu-
riers publié dans Le Jardin des Modes, en 1952, où il 
y présentait Thérèse : 

Je viens de créer une robe !
C’est pour habiller le principal personnage de mon 
prochain roman Emmène-moi au bout du monde… Ce 
personnage est une femme. Elle apparaît dès la pre-
mière page, mais elle est nue. Bien sûr, je me devais 
de l’habiller. Comme mon héroïne est une comé-
dienne, dès le chapitre deux elle porte une robe, 
une robe de théâtre, et comme cette femme est un 
être fantasque et compliqué, j’ai inventé pour elle 
une robe de scène extravagante, bouffe, belle, à 
l’épate, tragique, endeuillée, ridicule, parlante, bref, 
je pensais faire exprimer par cette robe toute la vie 
secrète de mon héroïne et ainsi gagner du temps car 
mon éditeur s’impatiente et aussi m’éviter d’écrire 
cent pages de considérations psychologiques. Une 
robe, cela dit tout, c’est plus intime qu’un portrait 
et moins brutal qu’une affiche. [14-2006, 253]

Pourtant, Thérèse dévoile sa vérité dans sa nudité, 
avec brutalité. Emmène-moi au bout du monde !… 
esquinte les fausses apparences, les illusions et 
les conventions. En le qualifiant de roman à clef, 
Cendrars rejette tous les codes et les genres, il 
conteste les identifications et dénonce la vie. Comme 
dans une danse macabre, tous les personnages sont 
entraînés vers la mort, peu en importe la raison : le 
meurtre d’Émile n’intéresse personne et aucun cou-
pable ne sera reconnu. Quant à la grande Thérèse, bap-
tisée Thérèse Espinosa par le critique suisse-allemand 



172

Blaise Cendrars

Kramer, elle meurt étouffée des suites d’une simple 
piqûre de guêpe, alors qu’elle cueillait des cerises… 

Ce renversement carnavalesque se joue aussi sur 
divers plans dans le récit, en une série de références 
à l’œuvre de l’auteur. On peut lire de nombreuses 
séquences comme étant le reflet terni de l’œuvre, une 
sorte de tissu retourné, fendu, faufilé, ourlé et cousu, 
ce qui provoque d’abord « le rire, l’émotion, l’admi-
ration, la magie, le sublime ne venant qu’après » 
[14-2006, 27]. Le texte pose en outre une question 
lancinante à propos du meurtre au cœur de l’in-
trigue policière : « Un homme ? Une femme ? » [14-
2006, 90]. Cette indifférenciation sexuelle persiste 
tout au long de l’intrigue, alors même que le meil-
leur « indic » de la police n’a « ni une voix d’homme, 
ni une voix de femme. C’est plutôt celle d’un ado en 
pleine mue » [14-2006, 124]. 

L’adolescent est l’image la plus transparente du 
mythique androgyne, cet être tout à la fois homme 
et femme, ne subissant pas les affres de la recherche 
de l’« autre », puisqu’il incarnait la plénitude avant 
que la colère de Zeus ne le coupe en deux. Et cet 
être idéal personnifie, pour Cendrars, le pouvoir 
de l’écriture : créer avec les mots donne vie à la part 
du féminin en soi et participe à la cicatrisation de 
la blessure, tant métaphorique que physique. Écrire 
signifie donc se réunifier, reprendre vie dans le texte, 
comme l’attestent les volumes des mémoires :

Je ne compte pour rien. Mes livres non plus. Mais 
on ne dira jamais assez la part du féminin dans 
l’écriture. [Bourlinguer, 9-2003, 345]
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Mais que devient cette part du féminin dans le 
roman ? Thérèse, à vingt ans, ressemblait à une 
« adolescente androgyne » [14-2006, 248], mais 
décatie, la vieille est renversée sous la charge de son 
légionnaire. Il la chevauche en l’appelant Vérole, 
l’un des sobriquets qu’elle lui attribue justement, 
ne sachant pas qu’enfant de l’Assistance, il porte le 
prénom « Jean-Jean. C’est un enfant trouvé. C’est 
un enfant perdu. Aussi l’appelait-on au Bataillon : 
Jean de France » [Ibid., 192]. Ce personnage est le 
double déchu de la petite Jeanne de France qui, dans 
la Prose du Transsibérien, s’inquiétait tant de revoir 
Paris, ville du feu régénérateur de la poésie. 

La présentation d’Emmène-moi au bout du 
monde… précise « qu’après cinq ans de silence, 
Blaise Cendrars publie un roman où, pour la pre-
mière fois dans son œuvre, le personnage central 
est une femme, et le bout du monde : Paris ». Mais 
s’agit-il d’un homme ? d’une femme ? le mystère reste 
entier et Paris se réduit à la « bouffée de fumée 
bleue » [Ibid., 246] s’échappant du Père-Lachaise 
après l’incinération de Thérèse, revers absolu du feu 
vivifiant représenté par la ville-lumière au terme 
du parcours du Transsibérien. Avec ce roman coup 
de poing, Cendrars est à nouveau « en partance » : le 
poète procède à une liquidation violente de la relec-
ture de soi, par la violence des mots, jetant tout aux 
orties avant de recommencer. 

Installé avec sa Remington face au mur de la 
Santé, il donne à lire son œuvre en miroir, en bra-
quant sur elle les projecteurs de cinéma qui mettent 
à nu celles et ceux qui prétendent y jouer un rôle. Le 
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théâtre en est la mise en scène et cette construction 
s’observe dès l’exergue du roman où est symbolisé 
graphiquement ce mur de la prison séparant deux 
mondes incompatibles ; dans Emmène-moi au bout du 
monde !…, le mur est décrit sur le mode de la trivia-
lité, alors qu’en 1911, dans Mon Voyage en Amérique, 
Cendrars évoquait sur un tout autre ton ce même 
mur dont son imaginaire symboliste avait été saisi : 

À Paris, durant quelques mois, je longeais tous les 
jours les murs de la prison de la Santé et ceux des 
conventualités y voisinantes. Et journellement je 
me remémorais, la page de Huysmans, où il fait de 
cette rue un tableau de primitif. À gauche, dans les 
couvents, les bonnes sœurs qui prient, lys pâles de 
pardon ; à droite, dans les cellules, les forcenés du 
mal, aux fers. [MVA, 2013-II, 815]

La période est sombre, marquée par la disparition de 
son grand ami Fernand Léger le 17 août 1955. Louis 
Jouvet est décédé en 1951, Colette est morte en 
1954 et Honegger, qui en 1920 avait mis en musique 
Les Pâques à New York pour un quatuor à cordes et 
un contralto, meurt le 27 novembre 1955. Quelques 
jours plus tard c’est le décès de l’écrivain et grand 
orientaliste français Franz Toussaint que Cendrars 
note dans son carnet : il avait édité à La Sirène en 
1919 sa traduction du Cantique des cantiques et il 
a probablement aussi été son assistant de mise en 
scène en 1923, lorsque Toussaint faisait du cinéma. 
Une génération disparaît. L’écrivain, lucide et déta-
ché, relève le 1er septembre 1955 « Mon anniver-
saire. J’ai 68 ans ».



175

Partir

Au début octobre 1955, Cendrars est invité en 
Suisse pour une quinzaine de promotion et s’installe 
au Château d’Ouchy, selon son habitude depuis la 
publication de La Banlieue de Paris et les séances de 
dédicace à la Guilde du Livre, en 1949. Il y vit serein, 
notant à son retour :

Bonne quinzaine. Gens gentils. Une bonne édi-
tion de L’Or à La Guilde du Livre. Près de 1000 
signatures entre Lausanne et Genève.Très bonne 
émission de L’Or à Radio-Lausanne avec Ledoux, 
épatant. Tous frais payés.

À contre-courant de la scène culturelle parisienne, il 
ne participe pas aux débats idéologiques de l’époque, 
ni aux démarches expérimentales des « nouveaux 
romanciers » dont les Éditions de Minuit seront bien-
tôt le point de ralliement. En juin 1956, alors que 
Sartre, Robbe-Grillet et Sarraute occupent le devant 
de la scène littéraire, il revient à Lausanne pour la 
promotion de son roman, mais il est gêné par d’hor-
ribles crises de rhumatisme. Entre les rendez-vous, 
les repas au Signal de Sauvabelin avec le chanson-
nier Jean Vilar-Gilles ou les éditeurs Roth et Sauter, 
il prend du repos à Ouchy avant de rentrer à Paris 
le 6 juillet. Mais les douleurs et lourdeurs dans les 
jambes s’accentuent et c’est d’une main tremblante 
qu’il note le samedi 21 : « cette nuit hémiplégie ». 

Les agendas conservés témoignent de ses douleurs 
et de sa santé défaillante. L’écriture est irrégulière, 
comme si, une fois encore, il fallait tout reprendre 
à zéro, réapprendre à écrire, avec cette main gauche 
qui le fait aussi souffrir depuis quelques mois : 
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Il n’y a plus de nécessité, rien ne se maintient, 
n’est durable, sinon cette douleur ancienne dans 
mon bras coupé et cette douleur nouvelle dans 
mon bras gauche intact et qui est proprement effa-
rante d’acuité et de nouveauté. Trop c’est trop. 
[M. Cendrars, 2003, 683]

Après la première attaque, il se bat pour retrouver 
un peu d’autonomie, mais l’écriture reste un défi, 
comme il le confie à l’ami de toujours, Jacques-
Henry Lévesque, installé à New York : 

Je ne lui réponds pas, c’est trop douloureux. Je ne 
puis même pas écrire à mes amis ! [Et maintenant 
veillez au grain !, 2017, 677] 

En janvier 1958, il se sent mieux, mais une nouvelle 
attaque le terrasse durant l’été, le laissant paralysé 
et aphasique. Ses visiteurs repartent défaits, ne pou-
vant croire à cette ironie du sort proprement baude-
lairienne, qui rend captifs le corps et l’esprit de celui 
qui fit voyager et rêver tant de lecteurs. Raymone, 
attentive et fidèle, le veille sans cesse et organise 
avec une amie un déménagement rue José-Maria-
de-Hérédia afin qu’il puisse sortir avec sa chaise 
depuis le rez-de-chaussée du nouvel appartement. 
Plus tard, installée à l’avenue de Jurigoz à Lausanne 
où elle a vécu jusqu’à sa mort en 1986, elle confie à 
l’ami éditeur Albert Mermoud :

Il m’a aimée quarante-trois ans. Je lui ai rendu son 
amour le jour où il est tombé paralysé. Je l’ai soigné 
alors avec amour et s’il avait vécu vingt ans de plus 
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je serai restée la même à son égard.
[CC 3, 1988, 45]

C’est dans le nouvel appartement du VIIe arrondis-
sement que Blaise Cendrars s’éteint le 21 janvier 
1961 à 73 ans, entouré de Raymone et de Miriam sa 
fille. L’annonce de son décès s’est répandue comme 
une traînée de poudre dans Paris et la foule des ano-
nymes va se presser sous ses fenêtres durant plu-
sieurs jours. Tous viennent rendre hommage au 
poète, à l’eubage parti pour son ultime voyage dans 
l’hinterland du ciel et qu’ils saluent en reconnaissant 
la puissance de son œuvre, dont les lignes de vie et 
de mots passent du monde entier au cœur du monde. 
Parti en laissant un continent littéraire à explorer, 
à démêler, à admirer et à savourer, le poète savait 
que ses lecteurs prolongeraient ses textes, poursui-
vraient le mouvement de questionnement ouvert 
par son imaginaire. Sa préface à une édition des 
Fleurs du Mal de Baudelaire, rédigée à Aix le 1er jan-
vier 1946, prend dès lors un caractère prophétique : 

« Non, cré nom, non !… » […]
À qui, mais à qui donc s’adressait cette ultime pro-
testation du grand poète, le maître de la poésie 
moderne, sinon à lui-même et à son œuvre qu’il 
laissait inachevée car durant sa longue agonie 
qui avait duré plus d’un an, l’auteur des Fleurs du 
mal, le parfait magicien ès lettres françaises […], 
dans la consternation, l’épouvante, les sursauts de 
conscience, les illuminations et les foudroiements 
de la mort qui gagne, s’avouait dans les minutes 
de la plus grande lucidité qu’il n’avait pas écrit le 



178

Blaise Cendrars

seul livre qu’il avait à faire, qu’il avait porté toute 
sa vie, avec lequel il avait lutté jusqu’à la fin, et dans 
son malheur, lui, qui s’était savamment appliqué à 
cultiver sa sensibilité devant le miroir, chavirait les 
yeux au plafond et l’aphasique, l’esprit hagard et les 
sens en déroute, protestait : « Non, cré nom, non !… »
C’est le cri de l’homme.
… Ce n’est pas ça que j’ai voulu faire. Voyez, je me 
suis dépouillé, voyez mon cœur, mon cœur mis à 
nu… [15-2006, 246-247]
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Peu de temps après sa disparition, une multitude 
de publications rendent hommage au poète. Parmi 
celles-ci, la Gazette de Lausanne lui consacre deux 
pages les 28 et 29 janvier 1961, avec des textes de 
Maurice Chappaz, Nino Frank, Philippe Soupault, 
Le Corbusier et Paul Gilson. Le Figaro littéraire pro-
pose un numéro spécial dès février 1961 et le Mer-
cure de France publie, en mai 1962, un volume qui 
refuse le ton commémoratif et ne tient pas de pieux 
discours sur une tombe qui se referme. 

Quoi de plus juste ? La vie de Cendrars n’a cessé de 
passionner et s’il est parti, c’est sans prendre congé. 
Alors que les rédacteurs du Mercure de France pré-
cisent qu’ils renoncent à raconter une vie d’exception, 
parce que l’état actuel des connaissances comporte trop 
d’inconnues et trop de zones incertaines, il est désor-
mais possible de saisir la métamorphose qui fait 
naître Blaise Cendrars et de suivre le parcours d’un 
créateur qui a interrogé le monde autant que lui-
même, sans concession. Cette puissance de renou-
vellement, la fougue de son inspiration et le rythme 
de sa phrase placent l’écrivain franc-tireur au cœur 
de la modernité littéraire du 20e siècle. 

9
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Sa liberté personnelle provoque dès le milieu 
des années 60 un chassé-croisé d’appartenances, 
car la presse romande et les manuels d’histoire lit-
téraire intègrent progressivement Cendrars au 
paysage helvétique. Bien qu’Alfred Berchtold l’ait 
associé en 1963, dans La Suisse romande au cap du 
20e siècle. Portrait littéraire et moral, à la « quatrième 
Suisse », désignant par là les Helvètes que l’on défi-
nirait aujourd’hui comme des « exilés », c’est surtout 
à partir de 1987 que Cendrars a trouvé une place de 
choix dans la littérature de Suisse romande : en cette 
année du centenaire de sa naissance, plusieurs mani-
festations ont été organisées grâce à la création du 
Centre d’Études Blaise Cendrars, chargé de mettre 
en valeur le fonds d’archives acquis en 1975 par la 
Bibliothèque nationale suisse, dont la mission est de 
collecter tout ce qui est créé, produit ou édité par des 
Suisses. Cet étonnant retour aux sources a aussi pro-
voqué un changement d’étiquettes dans les librairies, 
la mention « littérature française » étant remplacée 
par celle de « littérature romande », alors que l’écri-
vain n’a eu de cesse de refuser les appartenances. Il 
l’avait affirmé en 1949 lors d’une interview de Radio-
Lausanne, après son voyage de noces à Sigriswil :

Je suis natif de La Chaux-de-Fonds, et on naît au 
hasard, on est tout à coup dans un berceau, on ne 
sait pas d’où l’on vient, on ne sait pas où l’on est, 
on vous apprend ça par la suite. Eh bien, moi j’ai 
toujours vécu comme ça. Chaque fois que je me 
suis trouvé quelque part à l’étranger, aux anti-
podes, n’importe où en train de bourlinguer, je me 
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demandais : mon pauvre petit vieux, qu’est-ce que 
tu fous là ? D’où viens-tu ? Pourquoi es-tu dans ce 
pays-ci et pas dans un autre ? Exactement comme 
si je venais de naître. [CC 1, 1986, 10-11]

Le ton badin de ce propos faussement naïf laisse devi-
ner l’indifférence de Cendrars à ce genre d’assigna-
tion. Il avait ri avec Louis Brun, au milieu des années 
30, lorsque ses détracteurs à l’obtention de la Légion 
d’honneur mettaient en cause sa nationalité française, 
mais avait aussi rigolé en lisant « écrivain suisse » dans 
l’article du Valaisan René Caloz publié dans L’Illustré, 
qu’il soulignait en ajoutant un point d’exclamation 
dans son agenda de 1952. La presse a donc utilisé le 
lieu d’origine du poète pour justifier sa récupération 
et son inscription parmi les auteurs romands ; par la 
suite, elle a construit un système particulier d’équi-
valences identitaires qu’un syllogisme pourrait résu-
mer : Cendrars est un passeur, un exilé, un écrivain 
polyglotte. La Suisse contemporaine est un lieu de 
passage, un lieu de refuge pour les exilés et se caracté-
rise par son multilinguisme, donc Cendrars est suisse ! 

Sans attendre les prises de position de sa postérité, 
Cendrars a préféré une autre contrée, faites de lignes, 
de blancs, de mots et de silence. Sa seule attache était 
la langue française, à l’intérieur de laquelle il s’est 
constitué un territoire dont lui seul connaissait les 
contours. En le considérant comme un écrivain franco-
phone qui a choisi de créer en français et d’approprier 
la langue à sa voix, nous pouvons sans doute dépas-
ser les frontières pour replacer l’œuvre au cœur de nos  
questionnements et de nos passions de lecteurs.
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Cette fascination pour l’œuvre de Cendrars a 
d’ailleurs généré une merveille qui n’aurait pas déplu 
à l’artiste en quête de légende : en 1949, dans « La 
Tour Eiffel sidérale » du Lotissement du ciel, l’écrivain 
se souvient de son premier manuscrit La Légende de 
Novgorode, dont il dit n’avoir conservé aucun exem-
plaire et qui semble perdu à tout jamais : « La Légende 
de Novgorode, prose traduite en russe par R.  R., 
14  exemplaires tirés à l’encre blanche sur papier 
noir, in-fo de 144  pages sous portefeuille. Typo-
graphe Sozonoff, Moscou, 1909 » [12-2005, 279] ne 
se trouvait effectivement dans aucune bibliothèque 
et il fut généralement admis que Cendrars avait 
conçu ce récit fondateur dans « la chambre noire de 
son imagination ».

Pourtant, une plaquette retrouvée à Sofia en 1995 
a, depuis, fait couler beaucoup d’encre : présentée 
comme l’original de cette merveille, signée Freddy 
Sausey selon une transcription russe du patronyme 
Sauser, avec une page de titre de papier noir et une 
typographie blanche en cyrillique, cette Légende de 
Novgorode datée de 1907 surgissait de nulle part, 
offrant un magnifique point fondateur à l’œuvre.

Proposant une « Jeanne » que la Prose du Trans-
sibérien n’inventera qu’en 1913 et une rythmique 
qui ne correspond à rien de ce que le jeune homme 
rédigeait à l’époque, le poème aurait pu être une illu-
mination, mais s’est révélé être un faux [Feuille de 
Routes 47, 2009, 71-83].

Achetée à prix d’or par un collectionneur, la Légende 
a rejoint l’œuvre, pour une postérité qui réserve peut-
être encore d’autres surprises très cendrarsiennes.
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Je suis en route
J’ai toujours été en route
Je suis en route avec la petite Jehanne de France 
Le train fait un saut périlleux et retombe sur toutes 
ses roues
Le train retombe sur ses roues
Le train retombe toujours sur toutes ses roues
[1-2001, 24]
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Blaise Cendrars
Un homme en partance

Christine Le Quellec Cottier

Presses polytechniques et universitaires romandes

Une figure incontournable et presque mythique 
de la modernité poétique revit en cette biographie 
aujourd'hui rééditée où les faits sont distingués 
de la légende. Les archives Blaise Cendrars, 
les témoignages et les recherches les plus 
récentes permettent à Christine Le Quellec 
Cottier de narrer un parcours à la fois fascinant 
et fiable. Et nous voici saisis par le rythme 
qui caractérise l’œuvre autant que l’homme. 
L’esprit de rupture et le besoin de renouveau 
dépassent les images de bourlingue, ils 
expliquent pourquoi ce classique contemporain 
continue de séduire les jeunes générations. 
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