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10 Christophe Catsaros

L’histoire de l’architecture comporte des 
moments charnières ; des réalisations qui entrent dans 
l’histoire comme autant de tournants et qui conditionnent 
l’évolution globale de la construction d’un point de vue 
formel, économique et structurel. Les passionnés d’archi-
tecture comme les architectes eux-mêmes semblent appré-
cier ces repères, qui permettent de penser la globalité du 
point de vue de quelques réalisations incontournable. Le 
récit de la modernité architecturale, aussi objectif soit-il, 
n’échappe pas à ce déterminisme au carrefour de l’his-
toire de l’art, du goût d’une époque, de ses hantises et 
de ses besoins. Il existe quelques repères modernes qui 
servent de support à la fresque linéaire du panorama de la 
construction du XXe siècle. Avec le temps, ces réalisations 
finissent par incarner bien plus que des moments d’in-
novation. Elles deviennent, par une sorte de glissement 
métonymique, les symboles d’un changement de cap, et 
peut-être même de l’époque dans son ensemble. 

La maison Dom-Ino est un exemple carac-
téristique de ce type de repère. Imaginée au début de 
la Première Guerre mondiale, elle s’expose comme un 
principe visant à reconstruire rapidement des maisons 
détruites par la guerre. Un modèle constructif pour se 
prémunir contre le pire. L’histoire a donné raison à Le 
Corbusier. La guerre a été terrible, suivie d’une seconde 
confrontation encore plus terrible et généralisée, qui a 
nécessité un gigantesque effort de reconstruction repo-
sant essentiellement sur les vertus constructives du béton. 

Si le modèle corbuséen fait le pari d’une telle 
évolution, il ne peut contenir, au moment de sa formu-
lation, tous les éléments qui contribuent à sa réussite. Le 
récit simplifié de la modernité se satisfait de cette causa-
lité évidente faite d’un modèle et de son adoption quasi 
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planétaire. En tant que récit, il met l’accent sur les aspects 
formels, la malléabilité, la facilité d’exécution, l’abondance 
de la matière première, toutes ces vertus étant érigées au 
rang de qualités structurantes pour le projet moderne. Si 
le béton a réussi à incarner la modernité architecturale, 
au point d’en devenir la matérialisation, ce n’est pas seu-
lement par sa manière de donner corps au programme 
moderne. L’histoire de l’architecture du XXe siècle s’arrête 
trop souvent à ce récit idéalisé, de la rencontre entre un 
programme et un matériau. Elle s’engage rarement sur la 
voie de l’analyse critique multi-factorielle qui lui permet-
trait de comprendre sa propre évolution. 

Faute d’avoir engagé ce travail, la doxa moder-
niste a longtemps entretenu une compréhension objective 
des formes architecturales et urbaines qu’elle engendrait. 
Cette modernité un peu trop indulgente avec ses propres 
contradictions, cultivait l’idée d’un aboutissement de 

l’architecture, conviction corroborée par le 
constat qu’elle s’appliquait de manière similaire 
aux économies de marché et aux sociétés col-
lectivistes. Le moderne se voulait universel et 
se targuait de pouvoir s’appliquer de la même 
manière aux quatre coins du monde. Les varia-

tions d’adaptation, qu’elles soient climatiques, culturelles 
ou topologiques, ne changeaient pas ses fondamentaux. 
Cette modernité a pu à juste titre se projeter comme 
la phase ultime du développement de l’humanité. La 
croyance dans l’aboutissement de la modernité persiste 
encore dans le principe d’une architecture générique, 
ou dans l’idée d’une architecture non référentielle sou-
tenue par Olgiati. Il s’agit d’une chimère grise pour l’es-
sentiel, c’est-à-dire faite en béton. Avec le recul, ce qui 
relevait du style dans le programme moderne apparaît 

 → 74
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assez nettement. Elle fut de nature idéologique 
pour les instigateurs qui en tiraient profit et de 
l’ordre du conditionnement imposé pour ceux 
à qui elle s’appliquait. On apprenait à vivre une 
vie moderne, comme on apprend à exécuter 

une danse ou à jouer d’un instrument. À ce jeu, on peut 
être pionnier ou suiveur, dresseur ou chien savant. Cette 
foi inconditionnelle dans les vertus du fonctionnalisme 
a duré jusqu’à la première fissure de l’édifice conceptuel 
qui coïncide avec les premiers échecs en grandeur réelle 
de l’urbanisme moderne. Le fracas de la démolition des 
bâtiments de Pruitt Igoe à Saint-Louis dans le Missouri 
au milieu des années 1970 a sonné le glas de cette inno-
cence moderne. 

Cette première faille, mais aussi les efforts pour 
y remédier, fussent-il structuralistes, brutalistes ou post-
modernes, ont montré que la modernité architecturale 
n’échappe pas aux déterminismes sociaux, économiques 
et esthétiques. C’est la rencontre d’une technicité, d’un 
programme sociétal, d’un imaginaire collectif et d’une 
industrie qui lui a permis de se couler dans un moule 
qu’elle imaginait définitif ; celui d’un coffrage en béton. Si 
le métal et le verre ont également eu leur mot à dire dans 
le conditionnement de l’idiome moderne, c’est le béton, 
tel qu’idéalisé par Le Corbusier avec son système Dom-
Ino, qui a tenu la place de système constructif de réfé-
rence tout au long du XXe siècle. Dans ce récit, le béton 
rendait possible un urbanisme plus réactif, un habitat plus 
sain et des constructions plus adaptées à leur fonction. 
Devenu synonyme de progrès, d’hygiène, et de stabilité 
statique, ce matériau en est venu à signifier la rationalité. 
Quant aux tentatives de penser la modernité sous d’autres 
formes, si l’histoire ne les a pas oubliées, l’ampleur de 

 → 75
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la domination du béton les a simplement marginalisées. 
Les expressionnistes et la brique, les libertaires et le gon-
flable, ainsi que les quelques expérimentateurs en bois ont 
contribué au scénario d’un monde qui aurait pu advenir 
mais n’a jamais quitté le registre de l’utopie ou de l’expé-
rimentation. Face à ces variations minoritaires, le béton a 
érigé à perte de vue ses bâtiments rationnels et ordonnés. 
La ville née de la rencontre entre le consumérisme et la 
mécanisation était générique et immuable, supposée par-
faite dans sa façon de répondre aux besoins de la famille 
moderne. Jusqu’à ce qu’on se rende compte qu’il lui man-
quait ce supplément d’âme qui rend la ville supportable.

LE BÉTON ET SA VÉRITABLE 
RAISON D’ÊTRE
Il a fallu d’autres failles, semblables à celle de 

Pruitt-Igoe, pour y voir clair. Sarcelles, la Grande Borne1, 
Les Poètes à Pierrette2, Le Mirail à Toulouse et les tours 
des quartiers nord de Marseille. La désagrégation d’un 
modèle de société a révélé la part de négatif qui s’était 
glissée discrètement dans la formule magique ; le poison 
caché dans le ciment. Ce que la modernité avait versé avec 
enthousiasme dans le coffrage de la reconstruction devait 
beaucoup plus à l’effort de guerre qu’à un quelconque 
idéal de vivre ensemble. L’effort de guerre allemand pour 
fortifier les côtes européennes contre le débarquement 
attendu, mais surtout le traumatisme de la destruction des 
villes dans l’effort pour vaincre les puissances de l’Axe. 
L’ampleur de cet événement et ses répercussions sur le 

 1 Catsaros, Christophe. « La cité des enfants perdus », Archistorm. 
Nov./Déc. 2010.

 2 Catsaros, Christophe. « Les poètes réduits au silence ? », in 
D’Architectures n° 188, Société d’Éditions Architecturales. Lyon, 
Février 2010. p. 20.
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cours de l’histoire ne sont pas suffisamment appréciées. 
Entre 1939 et 1945, des quartiers et des villes entières 
ont été rayés de la carte. Des villes historiques comme 
Varsovie et Cologne, des métropoles industrielles denses 
comme Tokyo, Londres et Berlin, et même des villes qui 
se croyaient à l’abri des bombes, comme Dresde, ont été 
détruites3. Le caractère traumatique de cet épisode his-
torique se révèle dans le peu de place qu’il occupe dans 
l’histoire de l’architecture, voire dans l’histoire tout 
court. La commémoration des bombardements reste vive 
dans quelques cas qui ont marqué les esprits, comme 
Hiroshima ou Rotterdam. Partout ailleurs, le souvenir des 
bombes a été discrètement écarté de la mémoire collec-
tive. Qui se souvient du bombardement de La Chapelle 
à Paris, ou du bombardement de Hambourg,qui a tué 
presque autant de civils que celui de Nagasaki ? 

Loin de toute prétention mémorielle, cette des-
truction mérite une plus grande attention. Elle a joué un 
rôle déterminant dans le déroulement du XXe siècle et 
dans l’évolution de ses formes architecturales et urbaines. 

La vulnérabilité des villes denses aux char-
pentes inflammables a été une occasion ines-
pérée pour les idéologues du béton de mettre 
en avant leur modèle constructif et organisa-
tionnel. Les villes de la reconstruction n’étaient 

pas censées brûler ou se briser à la moindre déflagra-
tion4. Le désir de créer un habitat à l’abri des bombarde-
ments incendiaires est la moins apparente des raisons qui 
ont lancé les camions-toupie à la conquête des villes du 
monde entier. D’autres facteurs ont contribué à ce que ce 
modèle devienne dominant : la facilité d’approvisionne-
ment, dans certains cas, la reconversion à des fins civiles 
d’une industrie du béton structurée par l’effort de guerre. 

 → 76
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Sans le mur de l’Atlantique, la reconstruction 
aurait-elle été aussi massivement en béton ? La 
peur de revivre l’Armageddon des tempêtes de 
feu5 qu’ont connu l’Allemagne et le Japon reste 
la raison la plus certaine et la moins connue du 
destin bétonné de la modernité. 
D’UNE GUERRE À L’AUTRE 
Du système Dom-Ino de 1914 pour reconstruire 

la Flandre meurtrie, à l’éclatement de la trame urbaine 
moderniste pour éviter la propagation du feu de bâtiment 
en bâtiment, la modernité semble devoir autant à la des-
truction qu’à l’inventivité de ses pionniers. Aussi, pour 
comprendre quelle sera la prochaine révolution architec-
turale, est-il utile d’étudier attentivement la conjoncture 
actuelle et plus particulièrement les modalités d’effondre-
ment de notre propre modèle dominant. 

Si la prédominance du béton au cours de la 
seconde moitié du XXe siècle est dû à l’angoisse inspirée 
par une tragédie refoulée, il se pourrait que le prochain 
changement dans l’évolution des techniques de construc-
tion soit à son tour motivé par la prévention d’une catas-

trophe annoncée. Pour les générations qui ont 
connu la Seconde Guerre mondiale, la catas-
trophe était la guerre mécanisée et la destruction 
dont elle était capable. La nôtre repose sur les 
perturbations du climat qui pourraient prendre 
des proportions telles que l’environnement 

 3 Lindqvist, Sven. Une histoire du bombardement, coll. « Sciences 
humaines ». La Découverte. Paris, 2012.

 4 Düwel, Jörn. A Blessing in Disguise : War and Town Planning in 
Europe 1940–1945, DOM publishers. Paris, 2013.

 5 Sebald, Winfried Georg. On the Natural History of Destruction, 
Hamish Hamilton. London, 2003.

 → 78
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qui nous est aujourd’hui favorable cesserait de l’être. 
L’ampleur et le type de menace sont différents, mais la 
façon dont elle façonne les mentalités n’est pas sans rap-
port. L’éco-anxiété des jeunes du troisième millénaire 
ressemble au pacifisme radical des jeunes à l’issue de la 
Seconde Guerre mondiale. À la faveur de cette analogie, 
on peut penser que la réponse globale de nos sociétés 
sera, comme dans les années 1950, l’adoption de formes 
d’habitat capables de nous protéger de la catastrophe. 
Le retour massif au bois, considéré comme matériau de 
construction privilégié, irait dans ce sens. Il ne s’agirait 
plus d’utiliser le bois accessoirement, comme bardage ou 
comme attribut ornemental, mais de laisser le bois dicter 
les règles du jeu en imposant son propre rythme. Ce bois 
n’aurait plus besoin d’imiter le comportement d’autres 
matériaux pour prouver qu’il peut servir. Il n’aurait plus 
besoin d’être aussi solide ou aussi léger que le métal, ou 
aussi résistant au feu que le béton. Il pourrait être ce qu’il 
est, et redéfinir les normes, les critères et les priorités en 
fonction de ses propres qualités. Ce bois imposerait une 
approche holistique capable de penser ensemble la pro-
duction, l’utilisation et la reconversion d’un matériau. 
Il s’agirait de construire en fonction de la quantité de 
matière disponible dans un territoire. L’identité construc-
tive de chaque région découlerait de cet équilibre entre 
ce qui y pousse et ce que l’on peut en faire. Cette limita-
tion, qui fait hurler les promoteurs immobiliers, serait un 
garde-fou contre les excès spéculatifs qui se multiplient 
partout dans le monde. En Chine, la spéculation immo-
bilière a généré 100 millions d’appartements vendus mais 
laissés vides par leurs acheteurs6. En Espagne, la quantité 
de bâti inoccupé produit au moment de la crise de 2008 
équivaut à la superficie du canton de Vaud. Une prévalence 
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progressive du bois local dans la construction rendrait 
impossible ce genre de dérives, essentiellement dues à la 
promesse de développement illimité inhérente au béton. 
Le bois rend possible un développement ajusté à la capa-
cité de renouvellement durable de la ressource sylvestre. 
Si ce type de changement sociétal semble aujourd’hui hors 
de portée, il n’est pas impossible que, comme en 1945, la 
destruction fasse bouger les lignes et avec elles le champ 
des possibles. Plus nous nous enfonçons dans la crise cli-
matique, plus ses conséquences poussent des pans entiers 
de la société à une radicalité qu’elle peut difficilement 
accepter aujourd’hui. Faire du bois un régulateur global 
du développement avant l’effondrement de notre écosys-
tème serait un moyen de provoquer le changement avant 
que la catastrophe ne se produise. Il s’agirait dans ce cas 
de prévenir au lieu de guérir.

L’ASSEMBLAGE  
TRÈS ARCHITECTONIQUE  
DES STRUCTURES BOIS
Avant le XXe siècle et les grands bouleverse-

ments de la modernité, c’est la pierre qui a incarné en 
Occident le « bien construit». C’était la pierre de taille, 
stable et durable, qui était la parfaite métonymie de l’ar-
chitecture. La modernité a réussi à substituer le béton à 
cette pierre idéalisée, faisant porter au nouveau matériau 
la promesse d’un habitat plus hygiénique et d’une ville 
plus en accord avec les défis de l’époque mécanique. 

Si l’architecture venait à nouveau à chan-
ger de référentiel, quelles seraient les qualités symbo-
liques qui porteraient cette mutation ? Le bois durable et 

 6 Soules, Matthew. Icebergs, Zombies, and the Ultra Thin : 
Architecture and Capitalism in the Twenty-First Century, Princeton 
Architectural Press. New York, 2021.
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ajustable pourrait-il remplacer le béton devenu un peu 
trop polluant et invasif pour occuper à lui seul la fonc-
tion de matériau-archétype de l’architecture en général ? 
Comment la construction en bois en viendrait-elle à signi-
fier l’architecture dans sa globalité ? Quelles seraient les 
arguments et les images archétypales de cette imbrication 
d’une époque et d’un matériau réinventé ? Il est fort pro-
bable que les assemblages bois/bois, longtemps relégués 
au rang de bizarreries japonisantes, trouveraient leur 
place dans cette échelle de valeurs qui donne à l’architec-
ture ses références, ses moyens de penser et concevoir. Il 
est également probable que l’excellence du charpentier 
(ou de son avatar mécanique), capable de visualiser en 
négatif la forme exacte qui manque pour imbriquer deux 
éléments distincts, en vienne à signifier l’intelligence tec-
tonique dans ce qu’elle peut avoir d’absolu. L’art de l’ajus-
tement, de l’assemblage bien pensé, redeviendrait « l’art de 
bâtir» par excellence. L’architecture changerait alors de 
caractérisation. Elle serait moins solide, générique, mou-
lée, entière, compacte, immuable, mécanique et d’un seul 
tenant. Elle deviendrait plus légère, intelligente, articulée, 
démontable, robotique ou manuelle, mais surtout locale 
et ajustée. L’architecture cesserait progressivement d’être 
évaluée à l’aune de la superficie de ses réalisations pour se 
mesurer à l’intelligence de ses assemblages et à l’inventi-
vité de ses structures. L’excellence architecturale change-
rait à nouveau de critères, entraînant l’époque sur la voie 
d’une expressivité tectonique et d’une nouvelle alliance de 
l’ingénierie et de l’architecture.
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Les 198 assemblages du bois d’Elias Guenoun1, 
paru en 2014, est un ouvrage qui compile autant de liai-
sons en bois qu’il y a de positions dans le Kamasutra. Ce 
n’est pas un manuel de construction mais plutôt un « beau 
livre d’architecture », uniquement constitué d’axonomé-
tries muettes. Il se laisse feuilleter avec délice et chaque 
représentation offre au lecteur l’occasion d’une contempla-
tion esthétique. Pourtant ces assemblages ne sont jamais 
situés dans une charpente, ni cotés ni légendés autrement 
que par leurs noms. Les dessins ne représentent que leur 
exactitude géométrique et leur intelligence astucieuse, à 
l’exclusion de toute autre information technique. 

L’encyclopédie des métiers de la charpente de l’ossa-
ture bois2 publiée par les Compagnons du Devoir consi-
dère les assemblages comme les points névralgiques où 
s’apprécie le travail qualifié, et souligne qu’ils deviennent 
la principale source de désordres s’ils sont mal exécu-
tés. Ils sont le juge de paix de la dextérité du charpentier 
comme de la qualité des bois employés ; en un mot, les 
assemblages recèlent la part la plus importante de l’art 
des charpentes. La réalisation de ces dernières a très tôt 
exigé des savoirs de représentation pour tracer les pièces 
aux bonnes longueurs et leurs extrémités aux bons angles 
afin de parfaire les jonctions des arêtes de l’ouvrage en 
un nœud précis. Historiquement, ces savoirs étaient 
transmis par les maîtres compagnons à leurs apprentis, 
le soir après la journée de travail. Preuve de sa richesse 
et de son intérêt historique, cette somme de savoirs que 
l’on nomme en France l’art du trait, a été classée au patri-
moine immatériel de l’humanité par l’UNESCO en 2019. 
C’est d’ailleurs cet ensemble de moyens graphiques empi-
riques, avec ceux de la stéréotomie des tailleurs de pierre, 
que Gaspard Monge rassembla en un système cohérent 
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pour constituer la géométrie descriptive à la fin du 
XVIIIe siècle. Nul doute qu’une grande part de la poétique 
de la charpenterie tient à la beauté de ses assemblages qui 
referment avec précision les figures géométriques, à cet 
« art de la fabrication » que pointait Kenneth Frampton 
dans sa définition de la tectonique3. C’est sans doute aussi 
ce qui manque à de nombreux ouvrages du XXe siècle 
industriel qui vit peu à peu disparaître les assemblages 
bois au profit des connecteurs métalliques et réduisit les 
éléments de bois au rôle de barres reliées par des nœuds 
d’acier. Si ces connecteurs ont permis à la charpenterie 
de rentrer de plain-pied dans la modernité et de rivali-
ser de performance avec les matériaux modernes, ils lui 
ont peut-être aussi fait perdre une partie de son identité 
ancestrale. L’époque contemporaine accueille donc avec 
plaisir le renouveau des assemblages bois dont l’exécu-
tion est désormais confiée aux outils numériques. 

Ce rapide aperçu historique permet d’envisager 
en première approximation que l’évolution des assem-
blages témoigne de trois âges successifs : artisanal, indus-
triel puis numérique, l’un ne faisant pas nécessairement 
disparaître l’autre. Il existe encore une persistance des 
savoirs artisanaux des Compagnons du Devoir, notam-
ment employés dans le domaine du patrimoine, chargés 
aujourd’hui de rebâtir la charpente de Notre-Dame de 
Paris. Les charpentes industrielles à connecteurs métal-
liques concernent toujours l’essentiel du marché en ce 

 1 Guenoun, Elias. 198 assemblages du bois, Éditions Form[e]s. 
Choisy-le-Roi, 2014.

 2 Les Compagnons du Devoir. Encyclopédie des métiers de la char-
pente et de l’ossature bois, Lib. du Compagnonnage. Paris, 1977.

 3 Frampton, Kenneth. Studies in tectonics cultures, MIT Press. 
Cambridge (MA), 1995.
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début de XXIe siècle tandis que nous assistons à l’émer-
gence de la fabrication digitale, sans que cette dernière 
ne puisse encore rivaliser économiquement avec les 
méthodes du XXe siècle, même si probablement les assem-
blages de la « forêt » de Notre-Dame seront réalisés sur des 
robots de taille. Mais avant de développer plus avant les 
caractéristiques de ces trois âges, nous ne saurions être 
tout à fait complet sans un rapide détour par l’Asie, et 
notamment le Japon. 

Les assemblages de tradition japonaise ont 
été importés de Chine avec le bouddhisme aux Ve et 
VIe siècles avant de se développer de manière autonome 
sur l’archipel. Ils sont universellement célèbres pour leur 
haut degré de raffinement. Encore plus qu’en Europe ils 
portent témoignage de l’excellence des savoir-faire du 
maître charpentier, avec la particularité que le plus beau 
des assemblages est celui qui sait disparaître dans l’épais-
seur de la pièce de bois pour ne laisser au regard que le 
fil du trait de coupe entre les pièces. La conception japo-
naise des charpentes ne recourant que très rarement à la 
triangulation, ces liaisons sont le plus souvent orthonor-
mées à la faveur de conceptions par empilement4, qui ne 
connaissent pas toutes les complexités européennes de 
l’art du trait dans des configurations obliques. Elles sont 
en revanche d’une précision mécanique et d’une sophis-
tication remarquable, destinées à reprendre des efforts 
accidentels qui peuvent survenir lors de typhons ou de 
secousses sismiques. Cela induit de nombreux dispositifs 
de clés, de queue d’arondes ou de tête de marteau dans 
des assemblages normalement sollicités pour certains 
types de contraintes mais qui devront le cas échéant « tra-
vailler à l’envers »5, comme par exemple lorsque le vent 
impose des efforts de traction à un poteau. Toutefois, ni 
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les vents ni les éventuels séismes ne sauraient expliquer 
à eux seuls le niveau de raffinement des assemblages nip-
pons. La dimension anthropologique de la sacralisation 
du savoir-faire artisanal dans un pays où un maître-arti-
san peut recevoir le titre honorifique de « trésor national 
vivant » explique sans doute en partie cette surenchère de 
perfection. Pour suivre la pensée de Roland Barthes6, si 
l’assemblage est un signe, alors l’excellence du charpen-
tier est son signifié. La démonstration du savoir-faire y est 
peut-être une fin en soi. Il est significatif que le Takenaka 
à Kobé se nomme « musée des outils de la charpenterie ». 
Sa visite présente la particularité de mettre en avant l’évo-
lution des outils, des forges, des aciers et des moyens 
d’affutage et de ne présenter l’évolution des charpentes 
que comme la conséquence de celle des outils, en second 
plan. La démonstration est édifiante : à mesure que l’outil 
s’améliore, les assemblages deviennent plus précis et plus 
complexes. Alors l’architecture s’élance, ose des portées 
et des hauteurs nouvelles, s’enrichit, se cisèle de modéna-
tures. Il semble que jamais en Europe une histoire de l’ar-
chitecture ait pu être présentée à partir d’une histoire des 
outils, et par extension, de l’habileté des artisans. Nous 
devons noter aussi que la précision des assemblages japo-
nais tient pour partie dans la qualité du bois d’inoki dont 
le grain et la finesse autorise un travail de taille extrême-
ment délicat dont on peut extraire des copeaux de l’épais-
seur d’une feuille de papier à cigarettes, plus difficile à 
obtenir avec les essences européennes.

 4 Engel, Heino. Measure and Construction of the Japanese House, 
Tuttle Publishing. Clarendon (VT), 1985.

 5 Graubner, Wolfram. Assemblages du bois, l’Europe et le Japon face à 
face, Éditions Vial. Paris, 2020.

 6 Barthes, Roland. L’empire des Signes, Éditions Points. Paris, 2007.
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ÂGE I : ASSEMBLAGES  
EN BOIS
Mais quel que soit le contexte culturel, asia-

tique ou européen, les assemblages du bois sont soumis 
aux mêmes sollicitations mécaniques et s’ils sont ini-
tialement conçus pour résister aux effets que la gravité 
exerce sur une construction, ils doivent aussi parer à 
d’autres sollicitations verticales ou horizontales. En outre, 
ils résistent plus facilement aux efforts de compression, 
puisque toute la section de la pièce de bois participe à la 
résistance, qu’aux efforts de traction, de cisaillement ou 
de torsion, qui demeurent leur talon d’Achille. La grande 
majorité des assemblages existent aussi bien au Japon 
qu’en Europe, la distinction s’opérant plutôt sur le raffi-
nement que sur le fonctionnement mécanique. En Asie 
comme en Europe, ce sont principalement les efforts de 
compression qui les maintiennent en place en assurant 
une pression sur toute la surface de la section. Dans l’in-
ventaire que dresse Wolfram Graubner7, la plupart des 
assemblages présentés existent dans les deux régions, et 
se distinguent plus dans leurs variations que dans leur 
nature. Il existe plusieurs tentatives de classement typo-
logique des assemblages, dont aucune ne donne tout à 
fait satisfaction. Graubner8 propose un classement par 
géométrie : assemblages en longueur, en oblique, à angle 
droit, de plans, sans considération pour les sollicitations 
mécaniques auxquelles ils doivent faire face tandis que 
les Compagnons du Devoir9 proposent une approche 
par sollicitations quitte à ce qu’un même assemblage se 
retrouve dans plusieurs catégories. Dans sa postface aux 
198 assemblages10, Elias Guenoun explique avoir renoncé 
à toutes ses ambitions classificatrices initiales à mesure 
qu’avançait son travail d’inventaire. Cependant, tous les 
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assemblages bois ont en commun de faire s’emboîter, 
d’une manière ou d’une autre, une partie évidée et son 
équivalent saillant, dans de multiples configurations 
spatiales, sous différentes sollicitations physiques. Leur 
niveau de sophistication est le produit de leurs com-
plexités géométrique et mécanique. Nous essayerons de 
montrer comment s’enrichissent trois des principaux 
assemblages du bois, les entures, les embrèvements et les 
assemblages d’angle depuis leur plus élémentaire expres-
sion, maintenus en place par simple contact par le poids 
propre de la charpente, jusqu’à leurs variantes plus com-
plexes, selon l’importance des efforts de traction, flexion, 
ou cisaillement auxquels ils sont soumis en fonction de 
leur position dans le schéma statique de la charpente.

Les entures sont des liaisons destinées à ral-
longer une pièce de bois dans sa direction longitudinale. 
En règle générale, cette enture, lorsqu’elle concerne une 
poutre, est réalisée au droit de l’appui ou à proximité 
immédiate de ce dernier. Tant que les deux sections rac-
cordées sont maintenues en contact par compression de 
l’une sur l’autre, un appui à mi-bois, simple ou oblique, 

peut suffire. Mais des sollicitations latérales 
peuvent apparaître, sous l’effet du vent par 
exemple, et les deux parties de la poutre peuvent 
se déplacer perpendiculairement à leur axe lon-
gitudinal. Les charpentiers ont donc inventé 

 7 Graubner, Wolfram. Assemblages du bois, Éditions Vial. Paris, 
2020.

 8 Ibid.
 9 Les Compagnons du Devoir. Encyclopédie des métiers de la char-

pente et de l’ossature bois, Lib. du Compagnonnage. Paris, 1977.
 10 Guenoun, Elias. 198 assemblages du bois, Éditions Form[e]s. 

Choisy-le-Roi, 2014.
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Tapered finger splice

Enture à doigts de gant 
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tout une gamme de compléments de profils à sifflets 
pour maintenir les pièces en place. Une éclisse ou un 
tenon peuvent jouer le même rôle, et partant, toute sorte 
de variantes sont imaginables. Mais nos deux parties de 
la poutre peuvent aussi s’écarter l’une de l’autre dans le 
sens longitudinal. Pour éviter cette déformation, l’appui 
à mi-bois oblique devient un trait de Jupiter dont le pro-
fil s’oppose à l’éloignement des deux pièces. Ce dernier 
peut être complété par des coins ou des chevilles pour 
un meilleur contact des surfaces. Notons ici que les che-
villes ne sont jamais sollicitées dans les assemblages, 
elles servent seulement à maintenir la pression qui assure 
le contact entre les deux pièces. Cet assemblage à trait 
de Jupiter peut aussi être muni de feuillures si la liaison 
est sujette à l’arrachement et cumuler les dispositifs pré-
cédents contre le glissement latéral : tenon avec ou sans 
épaulement, sifflet, etc. L’assemblage complexe peut 
être décomposé par analyse des contraintes qu’il subit 
dans les trois directions de l’espace. L’enture peut aussi 
rallonger un poteau et devra de la même manière s’op-
poser aux déplacements verticaux ou horizontaux sous 
l’effet du vent. L’architecture japonaise prend souvent le 
risque de descendre les poteaux en bois très près du sol, 
sans socle ou soubassement en pierre comme souvent en 
Europe. Les pieds de poteaux ayant tendance à pourrir 
dans cette configuration, on y observe fréquemment de 
belles entures à trait de Jupiter qui permettent le rempla-
cement régulier de la partie gâtée par l’humidité, dont les 

profils savants s’opposent à l’arrachement autant 
qu’aux déplacements latéraux.
L’embrèvement est quant à lui un assemblage 
oblique que l’on retrouve, par exemple, entre 
l’arbalétrier et l’entrait sur une ferme latine. Ce 
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Angled housed half-dovetail cross lap

Entaille à mi-bois en queue d’aronde bâtarde avec embrèvement
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nœud présente des efforts verticaux qu’un simple appui 
transmettrait sans difficulté, mais aussi des poussées hori-
zontales qu’il convient de bloquer par une entaille dans 
l’entrait, ménagée à bonne distance de l’about de la pièce, 
de telle sorte à conserver un talon suffisant pour résister 
au cisaillement longitudinal. Comme ce même cisaille-
ment serait trop important pour un maigre tenon taillé 
dans la section de l’entrait, c’est toute la largeur de la pièce 
qui est alors sollicitée. Une nouvelle fois, selon les efforts 
considérés, cet embrèvement peut être simple, double 
ou triple. Il peut être complété d’un tenon avec ou sans 
épaulement pour garantir sa stabilité perpendiculairement 
au plan de la ferme, ou bien être enfourché, comme si le 
tenon était une partie de l’entrait plutôt qu’une partie de 
l’arbalétrier. Comme pour les entures, la longue liste des 
variantes tient autant à l’analyse de chaque sollicitation 
mécanique qu’aux us et coutumes des compagnons selon 
leur origine géographique et leur savoir-faire. On notera 
l’existence aujourd’hui presque disparue d’une interpré-
tation de l’embrèvement pour réaliser des poutres aden-
tées qui reconstituaient une forte hauteur statique à partir 
de deux poutres moins épaisses superposées dans le sens 
de la longueur. Leur profil de contact en zig et zag, avec 
ou sans clavette de calage bloquait le glissement des deux 
poutres l’une sur l’autre sous l’effet de la flexion. Ce mode 
constructif a récemment été redécouvert en 2019 par 
les ingénieurs Jacques Anglade et Nicolas Barthes pour 
le collège Elsa Triolet à Thaon-les-Vosges réalisé par les 
architectes Cartignies et Canonica11. Cette expérimenta-
tion visait à proposer une alternative aux poutres en bois 

 11 Berthier, Stéphane. « Nouvelles richesses » in D’Architectures 
n° 284, Société d’Éditions Architecturales. Lyon, Octobre 2020. 
pp. 59-95.
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lamellé collé pour franchir les 8 m de largeur d’une salle 
de classe, dans une démarche éco-responsable.

Les assemblages d’angle permettent le plus 
souvent de relier une pièce de charpente en flexion à son 
appui. L’angle formé peut se situer dans le plan vertical 

comme lorsqu’une traverse rencontre un poteau, 
ou bien dans le plan horizontal lorsqu’une solive 
repose sur un sommier. À l’intersection des 
plans verticaux et horizontaux, on trouve des 
assemblages d’angles tridimensionnels, délicats 
à réaliser. À partir de leur version élémentaire de 
tenons insérés dans une mortaise, bien adaptée 

aux efforts dans l’axe, le dispositif se complexifie comme 
pour l’enture et l’embrèvement, selon les contraintes sup-
plémentaires auxquelles il est soumis. Ainsi, les sollicita-
tions latérales peuvent être contrées par des épaulements, 
ou bien l’assemblage peut présenter des tenons multiples. 
La mortaise peut être débouchante afin que l’extrémité 
du tenon soit renforcée de queues de renard qui sont des 
sortes de coins qui augmentent la friction contre les parois 
de la mortaise pour s’opposer aux efforts d’arrachement. 
Une autre astuce consiste à faire déboucher le tenon sur 
une longueur suffisante et le bloquer avec une clé. Lorsque 
la liaison forme l’extrémité des deux pièces, plusieurs sys-
tèmes d’enfourchement peuvent intégrer des clés ou des 
tenons à queue d’aronde, pour lutter contre l’ouverture de 
l’assemblage par arrachement. Le célèbre assemblage nip-
pon saobiki-dokko réunit quatre traverses coplanaires sur un 
fin poteau et développe des trésors d’astuces pour assurer 
la continuité mécanique entre les bois. Son ordre de mon-
tage, incluant dans certains cas la translation, voire la rota-
tion d’une des pièces assemblées, est digne d’un casse-tête 
dit chinois. 
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Oblique tabled corner lap with mitered edge

Assemblage sur angle à trait de Jupiter en oblique avec coupe d’onglet

Les dessins de liaisons en bois sont issus de l’ouvrage d’Elias Guenoun 198 assemblages du bois,  initialement publiés en 2014, et réédités en 2019 par 
Architectural Notes. Elias Guenoun est architecte, enseignant et critique d’architecture. 

The drawings of wood connections are from Elias Guenoun's 198 wood joints, originally published in 2014, and reissued in 2019 by Architectural 
Notes. Elias Guenoun is an architect, teacher, and architectural critic.
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Nous pourrions continuer l’inventaire encore 
longtemps, en abordant les assemblages de plans, les 
entailles à mi-bois, les paumes, les moisements, les clave-
tages de planches, etc., mais tous procèdent de la même 
logique partant d’un dispositif de base assez simple, peu 
à peu enrichi d’amendements visant à résister aux efforts 
nombreux auxquels ils sont soumis. Les 198 assemblages 
de Guenoun peuvent aussi être lus comme des énigmes 
qu’il faut résoudre en identifiant dans leurs profils les 
contraintes qui les parcourent. Les différentes solu-
tions consultables dans les monographies d’assemblages 
peuvent se cumuler en de multiples variantes qui donnent 
l’impression d’une infinité de possibilités. Dans cer-
taines situations, considérant la perte de matière qu’oc-
casionnent ces tailles sophistiquées, ces nœuds savants 
et fragiles servent plus à la démonstration de la virtuo-
sité du charpentier qu’à la bonne résistance de l’ouvrage. 
Ces nombreuses tailles et auxiliaires complémentaires 
diminuent d’autant la section utile et conduisent souvent 
à un surdimensionnement général de la pièce de bois, à 
partir du dimensionnement du maillon faible qu’est l’as-
semblage. Le temps passé à leur réalisation devient rédhi-
bitoire à mesure que l’évolution des conditions de travail 
tend à augmenter le coût de la main-d’œuvre en comparai-
son du coût de la matière.

ÂGE II : ASSEMBLAGES 
MÉTALLIQUES
Les clous et autres clameaux, connus de longue 

date, ont toujours été utilisés avec une extrême parcimo-
nie avant la révolution industrielle. Ces pièces de forgeron 
étaient chères et employées à bon escient lorsque la situa-
tion le nécessitait. La fabrication industrielle des clous au 
XIXe siècle a radicalement changé la donne en abaissant 
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leur coût à presque rien. Cette invention a notamment 
permis le développement du mode constructif nord-amé-
ricain balloon frame constitué de simples planches clouées 
formant des châssis répétés en n travées courtes. Ce mode 
constructif favorisa la conquête de l’Ouest et le déplace-
ment rapide de populations non qualifiées puisqu’une 
scie, un marteau et une boîte de clous suffisaient à 
construire des habitations certes frugales mais avec rapi-
dité et économie12. Pour la première fois dans l’histoire de 
la charpenterie, la contrainte de l’assemblage bois dispa-
rait. Le dispositif est encore semblable aujourd’hui dans 
les constructions dites « à ossature légère », les clous ayant 
simplement été remplacés par des vis. L’évolution est simi-
laire dans le domaine des fermettes industrielles, dont le 
système constitué de barres triangulées en traction ou en 
compression fut d’abord assemblé par goussets en contre-
plaqué cloués, avant d’être remplacés par des crampons à 
aiguilles mis en place sous presse. 

Si la morphologie de l’architecture tradition-
nelle dépendait en grande partie des possibilités et de 
la qualité de ses assemblages, l’arrivée des connecteurs 
métalliques la libère de cette contrainte organique. 
L’ouvrage suisse Construire en bois 13 dresse une liste 
impressionnante de produits et de possibilités de pièces 
métalliques, à la manière d’un catalogue de quincaillerie. 
On citera par ordre de complexité a) les auxiliaires des 
assemblages en bois, tels que clous, vis, broches et bou-
lons, qui visent à renforcer des liaisons traditionnelles 
telles que des embrèvements ou des entures, ou parfois 
même assemblent sans taille préalable les bois comme 
dans les moisements boulonnés ou dans les ossatures 
légères vissées ; b) les différents sabots, étriers, ferrures, 
tôles clouées, etc., qui assurent la liaison, apparente ou 
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noyée à mi-bois, entre des membrures de bois copla-
naires ; c) les nœuds mécano-soudés qui recèlent la com-
plexité géométrique de jonctions tridimensionnelles. 
Dans les deux derniers cas, les savoirs empiriques du 
charpentier disparaissent au profit de ceux de l’ingénieur 
et sa science du calcul. Notons que les assemblages tra-
ditionnels peuvent aussi être renforcés avec des colles 
telles que les résines époxydiques qui augmentent signi-
ficativement leur résistance mécanique, tandis que des 
pièces d’angles munies d’entures collées peuvent assurer 
des liaisons continues entre la poutre et le poteau en tête 
de portique.

L’ingénieur Jacques Anglade14 faisait remar-
quer que la seconde moitié du XXe a vu les charpentes 
en bois se moderniser par transfert des méthodes déve-
loppées dans le domaine de la construction métallique 
quelques décennies plus tôt. La charpenterie moderne 
en bois est une branche tardive de l’art de l’ingénieur et 
de sa science du calcul plus qu’un développement de l’art 
du charpentier. Les ouvrages héroïques d’après-guerre 
sont des squelettes de barres de bois, le plus souvent 
lamellé-collé (mais qui pourraient tout aussi bien être 
des barres d’acier), reliées par des connecteurs métal-
liques. D’un point de vue sémantique, cette période voit 
les termes architectoniques de combles droits, à pan coupé, 
en étoiles, à base polygonales, impériaux, à bulbes, etc., céder la 

 12 Marrey, Bernard. « Le bois, essences et sens », in Histoire de bois, 
Pavillon de l’Arsenal de Paris, Éditions Picard. Paris, 1994.

 13  Herzog, Thomas et al. « Moyens et techniques d’assemblage », in 
Construire en bois, PPUR. Lausanne, 2007. pp. 106-123.

 14 Berthier, Stéphane. « Les charpentes de Jacques Anglade, 
une contre-culture constructive », in Criticat n° 17. Paris, 2016. 
pp. 64-87.
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place aux grilles, structures plissées, coques et autres structures 
spatiales. Les fermes deviennent des portiques, arcs à deux ou 
trois articulations. Les éléments de constructions comme 
les arbalétriers, entraits, poinçons, blochets, etc., s’appellent 
désormais membrures, barres, panneaux ou caissons. Les 
assemblages connus sous les noms d’entures, d’embrève-
ments, tenon-mortaises, moisements ou clavetages deviennent 
des boulons, broches, crampons, anneaux, boitiers, éclisses, 
goussets ou étriers. Nous pourrions poursuivre l’illustra-
tion de ces changements sémantiques qui donnent à lire 
le transfert qui s’est opéré, sans lequel le matériau bois 
n’aurait sans doute jamais pu rivaliser de performances 
avec l’acier et le béton. Il est indéniable que les connec-
teurs métalliques ont changé la face de la construction 
en bois sans doute plus encore que le développement des 
bois lamellé-collé en autorisant le transfert d’efforts beau-
coup plus importants que ne le pouvaient les assemblages 
en bois. D’autres part, les pièces métalliques ne sont pas 
sujettes aux variations hygrométriques et au risque de jeu 
que l’assemblage prend lorsque le bois sèche. Dès lors 
qu’un nœud mécano-soudé peut relier théoriquement 
une infinité de barres dans une infinité de directions, la 
morphologie architecturale est libérée de la contrainte de 
l’assemblage. Ces progrès, conjugués à ceux des bois col-
lés, ont donné la possibilité à des pionniers de l’ingénie-
rie du bois comme Robert Lourdin, élève de Jean Prouvé 
au CNAM, d’explorer le registre des structures spatiales 
en bois comme les toitures plissées, les nappes tridimen-
sionnelles, les résilles ou les coques, durant les années 
1960. Une dizaine de ses réalisations couvrant un large 
spectre de structures spatiales furent présentées les 30 
et 31 mai 1969 lors d’un colloque de l’IRASS au Centre 
d’Études Architecturales de Bruxelles, sous la direction 
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de Robert Le Ricolais15. Ces structures spatiales en bois, 
bien que réglées par des géométries encore relativement 
simples comme des portions de sphères ou des para-
boloides hyperboliques, ont ouvert la voie à la branche 
« bois » de l’art de l’ingénieur dont les développements 
contemporains, aidés par les outils numériques, offrent 
maintenant profusion de formes architecturales « non 
standard ». Cette nouvelle génération d’édifices ques-
tionne à son tour, à sa manière et avec ses outils, le sujet 
de l’assemblage.

ÂGE III :  
ASSEMBLAGES  
BOIS NUMÉRIQUES
Le développement des outils de conception et 

de fabrication assistées par ordinateur (CFAO) dans le 
domaine de la construction en bois ouvre une nouvelle 
période d’innovation. Les promoteurs de la construc-
tion numérique avancent souvent que l’emploi d’assem-
blage bois présenteraient un avantage compétitif puisque 
qu’il est entendu que les connecteurs métalliques sont 
les pièces chères d’un devis de charpente. Dès lors, si 
les machines-outils peuvent tailler ces liaisons à même 
les pièces de charpente, alors la construction en bois 
deviendrait plus économique. L’argument est un peu spé-
cieux dans la mesure où c’est l’assemblage qui vaut cher 
puisqu’il est la partie la plus ouvragée d’une charpente, 
peu importe qu’il soit fait de métal ou de bois. L’économie 
réalisée sur les connecteurs métalliques se paie d’un 
façonnage supplémentaire sur robot de taille. Si ces outils 
sont capables de réaliser la plupart des assemblages 

 15 Lourdin, Robert. Structures spatiales en bois, Cahiers du Centre 
d’Etudes Architecturales. Bruxelles, 1969.
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traditionnels avec un excellent niveau de précision, il 
n’est pas certain qu’ils soient plus compétitifs. D’autre 
part, les outils numériques ne changent pas les qualités 
mécaniques des assemblages bois toujours inférieures 
à celles des connecteurs métalliques. Toutefois, il est 
aujourd’hui de plus en plus fréquent de voir des assem-
blages à tenons-mortaises ou en queue d’aronde rempla-
cer les boitiers métalliques assez laids, dans les parties 
de l’ouvrage où la charpente est visible, ou pour le dire 
autrement, quand un argument architectural le justifie. 
Dans l’œil de l’observateur, ces liaisons sont peut-être un 
peu moins belles que les assemblages manuels, sans doute 
pour les raisons anthropologiques avancées plus haut. 
Nous n’y admirons plus le talent de l’artisan qui atteint la 
perfection de son art mais constatons seulement la régu-
larité de la machine.

Dans un autre registre ,  les  travaux de 
WikiHouse16 redécouvrent les assemblages de planches 
clavetées inventées par Philibert De L’Orme au 
XVIe siècle. Ce projet collaboratif développé dans les 
années 2010-2016 propose un modèle de maison conçue 
comme un kit à monter soi-même à partir d’éléments 
découpés dans des panneaux de contreplaqué de 18 mm, 
sur une fraiseuse numérique. Leur charpente est consti-
tuée de châssis répétitifs, sur un entraxe d’environ 60 cm, 
semblable au balloon frame nord-américain. Chaque châs-
sis est constitué de deux épaisseurs de contreplaqué, 
assemblées à pas décalé par des entures à trait de Jupiter. 
Les traverses horizontales qui liaisonnent ces châssis 
entre eux sont simplement clavetés de la même manière 
que les liernes de De L’Orme reliait ses arcs de planches 
dédoublées17. Ce mode constructif permet de construire 
sa maison sans clou ni colle ni vis, ni autre outil qu’un 
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maillet. Il ouvre une nouvelle voie pour l’auto-construc-
tion, même si sa pertinence économique n’est pas encore 
démontrée, compte tenu des coûts de la matière première 
utilisée et de la découpe des panneaux sur une fraiseuse 
numérique.

Mais plus loin que la simple copie-machine des 
assemblages traditionnels manuels, ces outils de CFAO 
mènent aussi à des expressions architecturales innovantes 
comme l’immeuble tertiaire Tamedia réalisé à Zurich en 
2013 par l’architecte japonais Shigeru Ban. L’écriture très 
anatomique de ce squelette de bois rend les différentes 
articulations lisibles et évoque les heures de gloire du 
mouvement britannique high-tech des années 1980. Ici, 
l’architecture de bois se modernise encore par transfert 
de modèles initialement développés dans le domaine de 
la charpente métallique. En revanche, les travaux conduit 
par Yves Weinand au sein de l’Ibois, notamment sur les 
structures plissées, reposent quant à eux sur un trans-
fert à l’échelle de l’architecture des assemblages de plans 
connus dans le domaine de la menuiserie. Les différentes 
charpentes-origami développées par ce laboratoire se 
sont peu à peu libérées des assemblages de plaques par 
cornières métalliques18 pour tailler directement dans les 
panneaux de CLT des assemblages à queue d’aronde19. La 
liaison n’est plus un tiers-élément à la jonction de deux 
plaques mais une caractéristique morphologique de leurs 

 16 Berthier, Stéphane. « WikiHouse ou la troisième révolution 
industrielle à l’épreuve du réel » Criticat n° 18. Paris, 2016. 
pp. 64-87.

 17 Les Compagnons du Devoir. Encyclopédie des métiers de la char-
pente et de l’ossature bois, Lib. du Compagnonnage. Paris, 1977.

 18 Berthier, Stéphane. « Le nouvel âge du numérique », in Les 
Cahiers de l’Ibois n° 1, EPFL Press. Lausanne, 2020. pp. 39-55.

 19 Ibid.
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rives. Ces assemblages présentent l’avantage de transférer 
les efforts sur des lignes plutôt que de les concentrer sur 
des nœuds. La faiblesse mécanique du matériau est alors 
compensée par la répartition de la contrainte sur tout le 
linéaire de la pièce. 

Ces outils numériques offrent aussi la possi-
bilité de réaliser des assemblages sur des bois tordus, 
non transformés, comme le montre la charpente expé-
rimentale réalisée par l’AA School à Hooke Park20 en 
2016. Cette arche de bois est une structure triangulée 
faite de branches en forme de fourches. Ces dernières 
ont été choisies et repérées avec soin dans la forêt, scan-
nées puis découpées avant d’être assemblées entre elles 
par des dispositifs de tenons-mortaises coniques. Une 
approche similaire est observable à l’Ibois, qui mène 
actuellement une recherche sur les structures réci-
proques constituées de bois ronds non transformés, 
assemblés par un jeu d’entailles à quart de bois com-
plétées par un faux tenon. Ces travaux nous indiquent 
la nouvelle puissance des outils de captation numérique 
des formes naturelles pour les recombiner selon leurs 
propriétés morphologiques dans des architectures tout 
à la fois archaïques et novatrices. Elles nous font ima-
giner une construction bois qui ferait l’économie des 
longues, onéreuses et polluantes transformations indus-
trielles du matériau pour trouver le chemin le plus court 
de l’arbre à l’édifice, en exploitant des bois aujourd’hui 
impropres à la construction car trop irréguliers. A l’ins-
tar des bois tordus qu’utilise la charpenterie japonaise 
traditionnelle pour réaliser ses poutres maitresses, nous 
pouvons désormais envisager que la forme architectu-
rale devienne une co-production de la nature et de l’ar-
chitecte. Notons que la moitié des nœuds de la structure 
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triangulée d’Hooke Park sont simplement les nœuds 
naturels des branches fourchues, aux caractéristiques 
mécaniques inimitables. Et si seul l’arbre savait réaliser 
un assemblage parfait ? 

 20 Maniaque, Caroline. « Peut-on inventer en apprenant ? » in 
D’Architectures n° 250, Société d’Éditions Architecturales. Lyon, 
Déc. 2016-Jan. 2017. pp. 69-107.
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Le bois s’est de tout temps prêté à de multiples 
usages, avant tout en raison de sa disponibilité immédiate 
dans de nombreuses régions. Cela en a fait un matériau 
de construction si fondamental, qu’en maints endroits, le 
vocable qui le désigne dans la langue courante équivaut 
plus ou moins à cette notion de « matériau ». En l’absence 
de terme pour « substance » en grec ancien, Aristote se 
serait rabattu sur le mot « bois » (ξύλο). Et la « materia » 
latine serait dès lors une variante romaine de cette dési-
gnation, comme l’étaye encore l’appellation « madera » 
pour nommer le bois en espagnol. Dans la tradition phi-
losophique établie par Aristote, cette « substance » est 
une correspondance amorphe d’une forme idéelle sous-
jacente, éternelle et invariable1. L’image, voire la forme 
concrète, d’une table par exemple est ainsi constante, tan-
dis que le matériau à disposition vient « remplir » celle-ci. 
Le menuisier utilise ses connaissances et son expérience 
du matériau pour le transposer, dans ses parties et son 
tout, dans cette forme. Il ne s’agit là que d’un aperçu suc-
cinct des réflexions à la base de l’hylémorphisme, mais il 
illustre le lien étymologique entre notre représentation 
abstraite d’une matière et le modèle de matériau originel 
correspondant qu’est le bois2.

Or, ce n’est pas seulement le lien fondamen-
tal entre la matière et la forme des objets qui est intime-
ment associé au bois. La formation de structures plus 
complexes y est aussi étroitement apparentée. Dans la 
construction, la poutre est également un synonyme du 
bois : « un long morceau de bois lourd, souvent équarri, 
convenant à une utilisation en construction3 ». De même 
que la fibre, constitutive de cette poutre, est à la base des 
modèles mécaniques de toutes les poutres, afin d’iden-
tifier quelle unité minimale de substance est soumise 
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à compression ou traction par un état de charge. Mais 
la poutre comme unité de construction – dans le sens 
où le tronc d’arbre est en principe lui-même finalement 
disponible pour le bâti – constitue encore la transition 
entre la formation d’éléments particuliers (pied de table 
ou solive) et le bâti à partir d’éléments (table ou maison). 
Traditionnellement, l’élément en bois était façonné au 
moyen de multiples outils pour son usage à petite échelle, 
tandis que dans le gros-œuvre, les barres de bois linéaires 
étaient assemblées en treillis pour édifier des ponts, des 
maisons ou des machines. La forme et l’ouvrabilité des 
éléments déterminaient très directement les assemblages 
possibles et la conception de ces derniers, avec les points 
de liaison nécessaires, dictait le façonnage des éléments. 
Bien sûr, cette relation complémentaire se limite ici au 
seul point de vue matériel, bien qu’elle ne puisse en fait 
jamais l’être. Le simple lien constructif entre élément et 
bâti a abouti à des configurations complètement diffé-
rentes selon l’époque et le lieu, car il ne peut y avoir de 
formes exclusivement conditionnées par le matériau. 
D’une part, les formes architecturées résultent tou-
jours de processus, soit de l’implication d’humains et de 
machines, qui présupposent donc des savoir-faire et des 
connaissances pratiques4. D’autre part, la représentation 

 1 Flusser a souvent évoqué ces racines terminologiques et 
conceptuelles. Voir p. ex. Flusser, Vilém. Form und Material, Vom 
Stand der Dinge, Steidl. Göttingen, 1993. pp. 105-112.

 2 Moravanszky, Akos. « Sur la relation entre matière et forme 
et la construction culturelle des matériaux », Metamorphism, 
Birkhaüser. Bâle, 2017.

 3 Merriam-Webster. (n.d.). Beam. In Merriam-Webster.com dic-
tionary. Consulté le 28 Janvier 2022.

 4 Zwerger, Klaus. Wood and Wood Joints Building Traditions of Europe, 
Japan and China, 3e édition, Birkhaüser. Bâle, 2015.
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formelle du bâti repose sur des abstractions fonction-
nelles préalables ou des connaissances théoriques des 
limites physiques ou géométriques.

RÉGULARITÉS  
INHÉRENTES  
AUX STRUCTURES 
PORTEUSES
Le bois a de tout temps été un matériau de 

construction largement disponible, facilement trans-
portable et aisément façonnable. La liaison et l’imbrica-
tion orientée de barres a joué un rôle clé dans toutes les 
cultures employant le bois, car c’est la seule manière d’éri-
ger valablement des structures d’une envergure bien supé-
rieure à la taille d’un élément isolé. Malgré la diversité des 
cultures du bâti, on retrouve une certaine régularité dans 
toutes les architectures en bois. Il y a ainsi des éléments 
principaux continus qui participent le plus souvent de 
manière spécifique à la reprise des charges. Entre ceux-ci 
se déploient d’autres éléments, souvent plus petits, qui y 
sont encastrés, comme on le voit dans les cultures occi-
dentales, ou qui les traversent, comme on peut l’observer 
dans les modes de construction chinois. Avec l’insertion 
d’éléments supplémentaires, on aboutit à un ensemble 
dont certaines pièces sont porteuses et où d’autres main-
tiennent ces dernières fermement à leur place, avec des 
éléments complémentaires qui protègent le bois des 
intempéries ou servent au fonctionnement de l’ensemble.

Pour diverses raisons, les ponts de bois ont tou-
jours constitué des ouvrages spécialement exigeants. Ils 
devaient souvent supporter des charges particulièrement 
lourdes, de surcroît en mouvement, et franchir de larges 
fleuves. Et ils étaient surtout exposés aux intempéries, 
ainsi qu’aux crues et au gel ou à de fortes tempêtes.
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Avant que les sciences appliquées à la construc-
tion ne la réorganisent en de nombreuses disciplines et 
ne plaquent leurs fondements théoriques sur les formes 
bâties issues de traditions séculaires, les décisions concer-
nant la mise en œuvre des moyens et des matériaux, 
ainsi que le déroulement d’un chantier sont, en fonc-
tion de l’ouvrage à réaliser, entièrement du ressort des 
maîtres d’œuvre ou maîtres artisans5. Dans la charpente-
rie de l’époque baroque, lorsque la construction en bois 
atteint son apogée sous ses formes les plus diversifiées en 
Occident, il va de soi que le principe guidant les maîtres 
charpentiers est de s’appuyer sur leur propre expérience 
ou celle de leur corporation et sur la démarche intuitive. 
Un principe typique des ponts d’envergure est celui de 
la démultiplication. Par-dessus l’articulation de la struc-
ture et au-delà des multiples niveaux hiérarchiques qui 
la constituent, les bâtisseurs ont souvent ajouté des élé-
ments porteurs supplémentaires, voire une seconde struc-
ture porteuse parallèle au sein du même ouvrage, afin de 
conférer à l’ensemble une résistance accrue6. 

Les savoir-faire traditionnels ont aussi été 
transposés dans de nouveaux environnements culturels, 
au gré des migrations des architectes et des ingénieurs, 
mais le plus souvent des artisans. Ainsi, le monde de la 
construction américain du XIXe siècle voit la reprise et 
le développement de quelques vieux modes de bâti euro-
péens. Dans ce contexte, le manque de spécialistes formés 

 5 Picon, Antoine. « The first steps of construction in iron. Problems 
posed by the introduction of a new construction material » in 
Mario Rinke & Joseph Schwartz, Before Steel : The introduction of 
structural iron and its consequences, Éditions Sulgen. Niggli, 2010.

 6 Peters, Tom F. Building the Nineteenth Century, MIT Press. 
Cambridge, 1996.
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et l’éloignement des chantiers se traduit par un abandon 
de beaucoup des formes constructives très différenciées 
issues de l’artisanat. La forme des barres se voit unifiée 
et leurs assemblages simplifiés. Comme beaucoup de très 
grands ponts sont alors érigés, qui doivent satisfaire aux 
exigences particulières du réseau ferroviaire émergent 
ou à celles d’autres types de trafic lourd, les ouvrages 
doivent être spécifiquement conçus et recevoir des équi-
pements complémentaires. Or, contrairement au domaine 
européen de la construction fortement marqué par les 
approches théoriques, on ne procède pas à la modification 
des modèles de structure courants ou de la forme d’en-
semble, mais typiquement à la superposition de structures 
porteuses entières7.

Comme l’illustre l’exemple du Chain Bridge de 
1847, le treillis originel en doubles diagonales dans chaque 
plan n’est pas incontestablement à même de surmonter 
les charges, d’où l’ajout d’une arche de chaque côté de la 
charpente. Dans son brevet de 1846, William Howe (1803-
1852) explique que pour les membrures verticales, il faut 
idéalement choisir des tirants d’acier. Dans la mesure où 
ceux-ci sont encore précontraints par des cales, les diago-
nales comprimées peuvent être activées dans chaque plan 

dans les deux directions. Au surplus, on y insère 
l’arche, qui est régulièrement rattachée au treil-
lis aux points de contact afin d’interagir avec ce 
dernier. Le système porteur en soi ne s’en trouve 
pas modifié, mais il reçoit de multiples super-
positions. Avec celles-ci, outre le renforcement 
de la capacité porteuse, les bâtisseurs du XVIIIe 
comme du XIXe siècle visaient encore un autre 
effet : la redondance. Grâce à la démultiplication 
structurale, il est plus simple de remplacer des 

 → 88

 → 89
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éléments. Et ce dispositif constructif interne pour l’entre-
tien et la réfection en continu de l’ensemble de l’ouvrage 
était en lui-même multiple, car à côté des porteurs rem-
plaçables, il y avait des revêtements que l’on renouvelait au 
bout de peu d’années comme pièces d’usure.

NOUVEAUX MATÉRIAUX 
DE CONSTRUCTION 
INDUSTRIELS
Au cours du XIXe siècle, le fer – d’abord sous 

forme de fonte, puis aussi de fer forgé – s’impose de 
plus en plus comme matériau de construction pour les 
ouvrages d’art. Comparé à ses homologues naturels que 
sont le bois et la pierre, le fer, bien plus résistant, repré-
sente une nouvelle forme de performance qui, vu l’usinage 
facile de grands éléments, devient dès lors une option de 
choix pour les nombreux projets nouveaux déployant de 
grandes portées. Le processus de fabrication implique 
nécessairement un moulage artificiel, vu que la masse de 
fer en fusion n’a pas de forme propre. Le concept du mou-
lage est d’abord motivé par la contrainte économique, car 
le fer est très onéreux en comparaison des autres maté-
riaux de construction disponibles. La mise en œuvre de 
ce procédé artificiel est une totale nouveauté, raison pour 
laquelle il s’inspire dans un premier temps des matériaux 
et des modes de construction qu’il va par la suite rempla-
cer8. Dans ce sens, il est en premier lieu un succédané, un 
substitut plus performant du bois.

 7 Rinke, Mario. Kotnik, Toni. « The changing concept of truss 
design caused by the influence of science », from the proceedings 
of the First International Conference on Structures and Archi- 
tecture (Guimaraes, Portugal), Taylor & Francis. London, 2010.

 8 Giedion, Sigfried. Bauen in Frankreich Eisen Eisenbeton, 
Klinkhardt & Biermann. Berlin, 2000. p. 19.
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Bien que les bases théoriques de la construction 
moderne s’établissent à peu près en même temps que la 
diffusion du fer et que l’on assiste en l’occurrence à des 
avancées complémentaires, les percées théoriques ne 
peuvent exercer qu’une influence marginale sur les pra-
tiques elles-mêmes. On trouve certes des poutres et des 
appuis de forme spécifique qui reflètent les nouveaux 
acquis en matière de sollicitations, mais la théorie émer-
gente reste muette sur la façon dont ils sont assemblés. 
C’est ainsi qu’à ses débuts, la construction métallique 
se calque délibérément sur les deux niveaux de mise en 
œuvre du bois : au niveau primaire, sur l’articulation du 
bâti et dans le détail, sur la conception des assemblages. 
Un des exemples les plus parlants de cette analogie est 

ledit Iron Bridge, un ouvrage entièrement en 
fonte réalisé en 1779. Les poutrelles redes-
sinent certes le contour d’une arche en pierre, 
mais sont au fond de grands éléments de cadre 
joints par des assemblages de charpenterie. 
On y trouve des queues d’aronde, ainsi que 
des clavettes et des pinces sur des barres qui, 
vu la grande résistance du nouveau matériau, 
sont beaucoup plus petites que des poutres en 
bois. De même, les premières charpentes de 

couverture métalliques émulent les modèles courants 
de leurs ancêtres en bois. Les étroites barres non profi-
lées constituant le comble de la bourse de Paris, achevée 
par Alexandre-Théodore Brongniart en 1826, forment 
les mêmes traverses chevauchantes. En raison de la 
compacité tout à fait différente en regard de la configu-
ration perforée, les entailles entraînent en l’occurrence 
des déformations des barres elles-mêmes. Fourches, 
embrèvements ou entures, les assemblages demeurent 
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typiquement, tout comme pour le bois, sur l’élément de 
construction lui-même. C’est là encore une des carac-
téristiques de la construction métallique, avant que les 
ouvrages classiques en acier n’amènent la standardisation 
des éléments et la conception des assemblages comme des 
composants en soi. 

Les structures en cadres des bâtiments ordi-
naires se voient également directement traduites en fer, 
avec des entrepôts et usines tôt réalisés dans le nouveau 
matériau. Le métal en barres remplace les pièces de bois 
selon une articulation identique : des poteaux en fer sur-
montés de poutres du même matériau portent des voûtes 
en maçonnerie, souvent même avec l’appui de petits por-
teurs métalliques secondaires. Cette hiérarchie fondamen-
tale des pièces de bois, avec ses particularités tectoniques 
est ici reprise en toute analogie. Ainsi, dans ses confi-
gurations et la liaison des éléments, l’avènement du fer 
assoit d’abord une continuité avec le bâti en bois. Le fer 
y incarne immédiatement des techniques de construction 
allant de pair avec la conception en bois, qu’il remplace 
comme nouveau matériau.

Avec l’arrivée du béton armé, qui dès la fin du 
XIXe siècle devient une option d’importance croissante 

face à l’acier et au bois, cette organisation struc-
turale demeure en partie la règle. À la place des 
porteurs secondaires ou des voûtes en maçon-
nerie, des dalles en béton sont mises en œuvre, 
d’abord non armées, puis systématiquement 
ferraillées9. Les poutres sous-jacentes étaient 

 → 92
 9  Rinke, Mario. « Sculptured forms, concealed forces » in : Daniel 

Mettler & Daniel Studer, Made of Concrete, Birkhäuser. Bâle, 
2018.
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dans un premier temps encore des porteurs métalliques, 
ce qui correspond au fond aux planchers traditionnels 
en bois, dont la poutraison avait aussi été reprise dans 
les ossatures métalliques. Les porteurs en acier et les élé-
ments de béton étaient souvent employés séparément, 
avant tout pour accélérer le déroulement des travaux 
grâce à la pré-confection. À des fins de protection incen-
die, ces porteurs en acier ont ensuite au moins en partie 
été poussés dans la dalle en béton10. Cette combinaison 
d’abord pragmatique de poutres, appuis et dalles de dif-
férents matériaux a peu après été transposée pour la pre-
mière fois en un système cohésif par François Hennebique 
(1842-1921)11 : son brevet de 1892 décrit des poutres et des 
dalles en béton reliées de manière continue pour aboutir à 
une ossature monolithique12. Il se réfère pourtant, comme 
beaucoup d’autres promoteurs de systèmes en béton armé, 
à la « substitution des éléments purement métalliques dans 
la construction »13 ; porteurs et dalles demeurent formelle-
ment ancrés dans l’intrication des matériaux. 

Dans l’idéal de l’ossature monolithique, où tous 
les éléments se fondent rigidement les uns dans les autres, 
on a le concept du moule « rempli » dans son sens le plus 
littéral. À toutes les échelles, la forme est définie et mise 
en place comme typologie établie ; il ne reste plus qu’à 
la matérialiser. Avec le monolithe, il se passe toutefois 
encore autre chose. Du fait que les parties convergent et 
que les poutres disparaissent dans les dalles, l’ossature 
est fixée avec la fonctionnalité de ses éléments. Cette rigi-
dité ne prévoit pas d’adaptations, de renforcements ou de 
modifications structurelles. Celles-ci doivent intervenir de 
manière chirurgicale, plutôt qu’organique. La rigidité et la 
robustesse de l’ossature définie sont un démenti tacite à sa 
durabilité adaptative. 
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LE BOIS INDUSTRIEL
À peu près en même temps que la percée 

internationale du système Hennebique, le bois connaît 
sa propre avancée vers l’industrialisation. Ce n’est pas 
un hasard si le développement majeur du bois industriel 
est issu de la menuiserie artisanale, qui a depuis toujours 
habilement assemblé de petites pièces. Le maître menui-
sier Otto Hetzer de Weimar était avant tout actif dans 
l’aménagement intérieur, où il utilisait des techniques de 
construction raffinées qui ont abouti à de nombreux bre-
vets. Mais son « élément de bois cintré » breveté en 1906 
(DRP 197773) s’appliquait à des charpentes et marqua le 
début d’une entreprise de construction florissante et, bien 
au-delà, une disruption dans l’emploi du bois en général 
ainsi que l’essor d’un mode de bâti industriel tout à fait 
distinct, avec l’avènement du bois lamellé-collé. Bien que 
la construction recoure dès le XIXe siècle à des lamelles 
de bois collées14, la mise en œuvre à large échelle ne com-
mence vraiment qu’alors. Vu leur nature artificielle, les 
éléments de construction, qui dérivent d’un treillis de char-
pente ordinaire fait de poutres et d’appuis, peuvent théori-
quement adopter n’importe quelle section, autrement dit 

 10 Newby, Frank. Early Reinforced Concrete, Routledge. London, 
2001.

 11 Delhumeau, Gwenaël. « Le béton en représentation » in La 
mémoire photographique de l’entreprise Hennebique, 1890-1930, 
Fernand Hazan Editeur. Paris, 1997.

  Delhumeau, Gwenaël. L’invention du béton armé Hennebique 1890-
1914, Éditions Norma. Paris, 1999.

 12 Hennebique, François. Troisième congrès du Béton de Ciment Armé. 
Le Béton Armé 1 (11). Paris, 1899. pp. 1-5.

 13 Ibid.
 14 Booth, Geoffrey L. « Laminated Timber Arch Railway Bridges 

in England and Scotland », Transactions of the Newcomen Society, 
vol. 44, Maney Publishing. London, 1972. pp. 1-21.
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être façonnés selon une quelconque superposition des 
lamelles. C’est précisément dans cette libre attribution de 
la forme que réside la nouveauté dans l’approche construc-
tive de Hetzer. L’artisan proposait un nouveau matériau 
cintré et compact, qui nécessitait bien moins une forme de 
bâti propre que le bois dont il était constitué15. Le concept 
du cintre en faisait d’emblée un élément intégrant plu-
sieurs pièces d’une charpente traditionnelle « moins d’obs-
truction à la pression de la neige et du vent et permettant 
un espace intérieur vouté clair et utile »16.

Cette nouvelle technologie rencontre son plus 
grand succès là où les grosses pièces de bois ou l’acier 
sont rares et chers. Ainsi, la Première Guerre mondiale 
entraîne un bond de la construction moderne en bois. 
Face aux pénuries de charbon et d’acier, le bois s’impose 
en Allemagne comme substitut et nouveau matériau de 
construction industriel également destiné à des ouvrages 
de grande portée17. Outre la substitution de ressources 
pratiquement indisponibles, un principe d’efficience 
s’impose dans leur emploi avec l’exigence d’« économiser 
le bois de toutes les façons possibles […] et d’atteindre les 
niveaux de sécurité prescrits en utilisant un minimum de 
matériau » 18. Avec des lamelles de bois dont l’exécution et 
la disposition précises sont subordonnées à un modèle 
de construction prévalant, on reproduit les formes que 
l’industrie et la science avaient développées au cours du 
XIXe siècle pour le moulage du fer. Ce sont des réponses 
constructives schématisées pour une capacité mécanique 
à chaque fois déterminée. Les grands éléments carac-
téristiquement profilés en I qui en résultent émulent la 
logique de l’architecture en fer et sont donc dans une cer-
taine mesure des copies de celle-ci (fig. 4). En analogie 
directe avec leurs devancières métalliques, les structures 
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porteuses en bois en reprennent même en partie les 
nœuds, lesquels représentent un substitut de goussets en 
tôle : « Dans une perspective économique, on ne saurait 
toutefois recommander les goussets, sans compter que 
leur peinture doit souvent être renouvelée. Les équerres 
d’assemblage en contreplaqué sont plus indiquées19. » Les 
ouvrages en bois ainsi reproduits à tous les niveaux de 
détail ne sont, de ce point de vue, pas transposés dans 
un nouveau matériau et une nouvelle logique bâtie, mais 
affichent l’empreinte directe de la forme technique. 
Représentation formelle et bâti se sont ici très largement 
séparés : « Le façonnage du bois est simple, la conception 
des ouvrages à bien plaire20. »

Pour le bois, c’est avant tout le changement des 
modes de construction qui est ici décisif : le déplacement 
de l’attention des bâtisseurs de la configuration des élé-

ments au matériau configuré est un signe dis-
tinctif de la construction moderne où, couplées 
aux contraintes économiques, les recherches de 
l’industrie et de la science ont motivé quelques 
nouveaux développements et des disruptions. 

 15 Rinke, Mario. « The Form as an imprint of an idea », Mario 
Rinke & Florian Hauswirth (eds.) Formful Wood. Explorative 
Furniture, Jovis. Berlin, 2019. p. 179.

 16 UK Patent n° 20684, Otto Hetzer, « Improvements in Composite 
Wooden Structural Elements, ». Accepté le 11 Avril 1907.

 17 Rinke, Mario. « Konstruktive Metamorphosen. Holz als immer-
währendes Surrogat », in Holz : Stoff oder Form, Ders. & Joseph 
Schwartz, Éditions Niggli. Sulgen, 2014. pp. 263-277.

 18 Kersten, Carl. Freitragende Holzbauten. Ein Lehrbuch für Schule und 
Praxis, 2e édition, Springer. Berlin, 1926. p. 1.

 19 Ibid., p. 71.
 20 Ibid., p. 2.
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LES TECHNIQUES 
AUJOURD’HUI  
APPLIQUÉES AU BOIS 
À côté des autres matériaux de construction 

industriels et outre ses atouts écologiques, le bois est 
avant tout une option pratique dont l’ouvrabilité permet 
presque toutes les formes et configurations. Ce n’est pas 
un hasard si aujourd’hui l’architecture numérisée avec ses 
structures paramétrisées se rabat aussi souvent sur le bois. 
C’est un matériau de projet qui reçoit ses formes et sa des-
tination via l’interface numérique. Ce sont exactement là 
les deux extrêmes hautement technicisés de la construc-
tion en bois actuelle, qui grâce à une pré-confection pré-
cise et complexe vise un montage simple et rapide : le 
lamellé-collé industriel est de toute manière tributaire 
d’une certaine préfabrication et se voit aujourd’hui cintré 
en usine selon la géométrie désirée ou façonné en profils 
spécifiques, éventuellement variables ; l’usinage au moyen 
de fraiseuses pilotées par ordinateur crée la géométrie 
voulue pour l’emplacement exact où la pièce sera mise en 
œuvre. Et de l’autre côté, les panneaux modulaires usinés 
en série, pré-isolés, pourvus de fenêtres et prééquipés en 
technologies d’alimentation relèguent la complexité des 
installations du bâtiment dans des paquetages inacces-
sibles21. C’est pourtant justement là qu’il y aurait lieu de 
revenir à de nombreuses leçons utiles, avant tout tirées de 
la construction en acier, avec laquelle le bois moderne est 
étroitement apparenté. L’acier a fondamentalement modi-
fié la construction, car il a toujours été conçu de façon 
modulaire et la précision mécanique de ses assemblages 
a mis le montage au premier plan – et donc également 
l’éventuel démontage. L’ossature hiérarchisée demeurait 
aussi intrinsèquement mobile, car les éléments étaient 
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facilement remplaçables. Cela était d’autant plus vrai 
lorsque la configuration visait une systématique et une 
uniformité maximale des éléments. Cette rigidité des élé-
ments ménageait toujours aussi une porosité de la struc-
ture, une transparence qui assuraient une polysémie, tant 
à l’espace intermédiaire qu’à ses éléments constitutifs. 
Si, pour les architectures en bois à venir et l’affirmation 
de leur modernité, on s’attachait moins à l’effet produit 
par une forme spéciale qu’à sa (dé)constructibilité grâce 
à une configuration réfléchie des éléments et des assem-
blages, le bois aurait alors un plus grand avenir. À l’instar 
des exemples traditionnels les plus aboutis, il permettrait 
des bâtis dynamiques qui resteraient toujours modulables. 
Dans la perspective d’une circularité réellement intelli-
gente, d’anciens et de nouveaux principes tectoniques ne 
devraient pas seulement assurer une belle longévité à l’ou-
vrage en bois existant, mais aussi à ses éléments, sur place 
ou ailleurs. 

 21 Rinke, Mario. Offene Holzpakete, Touch Wood, Lars Müller 
Publishers. Zurich, 2022.
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Le bois fait partie intégrante de l’histoire 
humaine. Ce matériau versatile a servi à nous réchauf-
fer, nous nourrir, nous protéger, à concevoir des moyens 
de transport les plus divers – la liste est longue. La révo-
lution industrielle marque un tournant peut-être irré-
vocable dans notre rapport au bois et aux forêts. La 
population migre vers les villes. Nous commençons à 
tirer notre chaleur du charbon, du pétrole, ou du gaz. La 
construction se concentre sur la brique, puis le ciment, 
ainsi que, dans une moindre mesure, les produits de bois 

transformé. Quant au transport, que ce soit les 
trains, les navires, et plus tard les automobiles, 
ils se tournent vers le métal ou le plastique. Si 
le bois reste utilisé comme source d’énergie, 
ou pour construire des échafaudages, notam-
ment ceux de la tour Eiffel, il est relégué à un 

rôle secondaire. Les forêts perdent de leur importance 
et sont souvent soit surexploitées, menant à de la défo-
restation, soit sous-exploitées car elles ne sont plus la 
source de richesse d’antan. En ce moment, dû en partie 
à une conscience écologique grandissante, le bois gagne 
en importance au cœur de la conception architecturale et 
de la construction, épaulé par des recherches innovantes 
telles celles menées par Petras Vestartas dans sa thèse 
dirigée par le Prof. Yves Weinand, dont ce texte s’inspire. 

Le bois brut a été utilisé comme élément por-
teur de structures au moins depuis l’ère Néolithique1. De 
nombreuses cultures ont exploité les avantages structurels 
naturels de cet élément avec une impressionnante ingé-
nuité. Leurs constructions, d’une riche diversité, vont des 
maisons longues iroquoises avec leurs cadres actifs, aux 
huttes Tonga ou Samoa de type grid shell avec leurs toits 
de chaume2 en passant par les églises de bois rond de la 
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Russie et de l’Europe préindustrielle, ou les ponts chinois 
à arches composés de systèmes réciproques datant de la 
dynastie Song tels le Quighua Rainbow Bridge. Des ingé-
nieurs dans le nord-ouest des États-Unis firent également 
grand usage de la ressource naturelle abondante et peu 
onéreuse que constituait le bois des grandes forêts qui 
recouvraient le territoire. Ils bâtirent notamment des fon-
dations et des éléments porteurs, érigeant ainsi rapidement 
de nombreux ponts et viaducs de taille impressionnante.

De manière relativement contre-intuitive, l’uti-
lisation de bois brut irrégulier dans les structures en bois 
a un double précédent historique. On le retrouve dans la 
construction d’ossatures en bois pour les bateaux, ainsi 
que dans le travail des joints utilisés pour l’assemblage 
de granges. Les constructeurs de navires sélectionnaient 
des arbres appropriés pour le façonnage d’éléments non 
linéaires en se basant sur leur forme géométrique ou 
l’orientation des fibres du bois. En alignant le grain des 
branches qui poussaient sous l’effet de certaines forces 
extérieures spécifiques, ils arrivaient à construire des 
navires plus résistants. Historiquement, la construction de 
navires et de bâtiments est étroitement liée ; typiquement, la 
coupole des églises est souvent moulée sur le modèle d’une 
coque de navire. Elles utilisent des méthodes de connexion 
bois-bois et explorent la topologie des arbres afin d’éri-
ger des voûtes faisant usage de joints emblématiques des  
techniques traditionnelles de construction de navires.

 1 Coudart, Anick. The Reconstruction of the Danubian Neolithic 
House and the Scientific Importance of Architectural Studies, EXARC. 
Amsterdam, 2013. pp. 5-9.

 2 Barnes, Shawn. Green, Roger. « From Tongan meeting house to 
Samoan chapel : A recent Tongan origin for the Samoan tale of 
Play ». The Journal of Pacific History, 43:1. 2008. pp. 23–49.
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Le développement de connecteurs peu onéreux 
et la mécanisation de l’usinage du bois ont mené à une 
industrie presque exclusivement concentrée sur l’utilisa-
tion de bois droit standardisé. Alors que les applications 
commerciales se concentrent sur des systèmes préfabri-
qués composés d’éléments linéaires simples, nous obser-
vons maintenant un intérêt émergent pour un nouveau 
type de structures qui adoptent les qualités inhérentes du 
bois tordu ou fourchu. Un exemple frappant de ces tech-
niques est le revêtement de l’Ashes Cabin, dans lequel du 
bois naturel irrégulier a été utilisé pour créer un pare-
ment à partir de planches pliées. Des éléments de bois 
courbe ont été assemblés stratégiquement afin de créer 
des fenêtres, encadrements, auvents, poignées de porte et 
entrées3. Dans ce projet, des planches droites ainsi que des 
éléments courbes ont été employés avec un grand succès 
esthétique. De plus, le gaspillage de matière a été évité en 
utilisant toute la section des arbres irréguliers. 

Auparavant, il était d’usage de concevoir une 
structure, puis de trouver ou créer des pièces en bois afin 
de la construire. Le scannage au laser et la génération 
de modèles en CAO (conception assistée par ordinateur) 
donne la possibilité d’identifier des éléments construc-
tifs, puis de générer une structure unique qui exploiterait 
pleinement leurs qualités intrinsèques. L’identification 
d’un groupe d’arbres avec une courbure naturelle pour-
rait mener à une variante de la cabane de rondins 

traditionnelle employant des éléments courbes. 
Un système mural libre dont la forme s’adapte 
à celle du matériau pourrait ainsi être généré 
comme c’est le cas pour la Biomass Boiler 
House—Design and Make, AA4.
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Les méthodes de conception paramétrique 
comme celles développées à l’Ibois offrent des solutions 
de génération automatique de joints pour le bois brut 
irrégulier. Ceci permet la conception de structures en 
bois innovantes. En revanche, cette technologie doit réus-

sir à s’échapper de son application marginale 
dans des projets de laboratoire de recherche 
pour s’intégrer dans l’écosystème de l’indus-
trie du bois. Sinon, peu importe son potentiel, 
elle n’arrivera jamais à avoir un impact réel. Il 
doit y avoir un dialogue ouvert entre le secteur 

forestier suisse, les scieries de moyenne et petite taille, les 
architectes, et autres intervenants de l’industrie du bois. 
Nous vivons dans une ère qui a connu une globalisation 
sans précédent. Nous sommes accoutumés à être entourés 
d’éléments ayant traversé le globe. Notre béton est consti-
tué de sable importé du monde entier. De même, une 
grande partie de notre bois de construction provient d’ail-
leurs, ce qui est d’autant plus regrettable qu’une grande 
partie des forêts suisses sont sous-exploitées.

Bien que la standardisation possède des avan-
tages certains, il serait possible d’utiliser les caractéris-
tiques naturelles du bois brut courbe, fourchu ou conique 
pour concevoir des structures uniques, de forme libre, qui 
exploitent pleinement ses qualités intrinsèques. Un autre 
défi est qu’actuellement, les constructions en bois brut 
sont souvent conçues avec des connecteurs additionnels 
tels des goujons en bois ou en métal, des vis, clous, fils, 
ou plaques de métal. Il serait intéressant, sous certaines 

 3 Vestartas, Petras. Design-to-Fabrication Workflow for Raw-Sawn-
Timber using Joinery Solver, EPFL thesis 8928. Lausanne, 2021. 
p. 49, fig. 3.17.

 4 Ibid., p. 17.
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conditions, de se détourner de ces systèmes construc-
tifs pour donner priorité aux joints bois-bois. Ceci pour-
rait diminuer le coût de construction tout en simplifiant 
le processus, réduirait l’empreinte carbone par l’emploi 
de moins de matériaux et d’éléments, et rendrait la 
structure plus facile à recycler le moment venu. Alors que 
les connecteurs mécaniques sont devenus un standard 
dans l’industrie du bois en raison de leur facilité d’uti-
lisation et de leur fiabilité, la recherche en fabrication 
robotique explore l’élaboration de systèmes constructifs 
de joints bois-bois inspirés de techniques de connexion 
traditionnelles. 

En revanche, toute une série de défis, qui ne 
sont pas purement d’ordre technologique, devraient 
d’abord être résolus. La foresterie est, avant tout, un éco-
système enraciné dans la tradition. Dans la commune de 
Rossinière, les travailleurs forestiers s’appuient encore sur 
les phases de la lune et la période de l’année pour déci-
der quand procéder à la coupe du bois. Ils savent que 
ceci influencera ses qualités intrinsèques, par exemple en 
déterminant combien de sève sera présente dans le tronc, 
ou sa rigidité. Dans les régions montagneuses telles que 
Rossinière, de nombreuses familles ont encore des racines 
profondément enfouies les rattachant à leur terre d’ori-
gine. Ceci force la question de savoir s’il pourrait y avoir 
un dialogue entre nouvelles méthodologies de conception 
architecturale, employant des technologies de pointe, et 
le secteur forestier ? Comment les artisans feront-ils face 
à leur remplacement par des outillages robotiques et 
informatiques ? À long terme, quels effets pourrait avoir 
ce transfert technologique sur leur mode de vie ? De nos 
jours, les individus qui choisissent de devenir artisans 
ne le font pas par manque de choix, mais généralement 
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par intérêt pour la matière qu’ils travaillent. Une solution 
possible serait d’employer des méthodes de fabrication 
manuelles dirigées par des outils digitaux, mais ceci ne 
résoudrait pas le problème du temps de travail long, ni 
celui de l’erreur humaine.

Le secteur forestier suisse est dans un état cri-
tique ; au cours des dix dernières années, le nombre de 

scieries Suisses a chuté de 600 à 220. Au lieu 
d’en tirer profit, celles qui demeurent survivent 
uniquement grâce à des subsides du gouverne-
ment. Elles sont obligées de s’adapter si elles ne 
veulent pas disparaître, et c’est exactement ce 

qu’offrent les solutions développées à l’Ibois en reliant la 
conception à la fabrication. La possibilité d’employer le 
bois tordu, fourchu ou de petit diamètre pour un usage 
structurel plutôt que de le considérer simplement comme 
une source d’énergie de biomasse destinée au chauffage 
ou une source de matériau primaire pour la création de 
papier ou carton augmente immédiatement sa valeur. 
Le bois de diamètre réduit provient habituellement des 
activités d’éclaircissage de la forêt très usuelles dans 
le secteur. Il n’est pas considéré comme du matériel de 
construction, mais est transformé en copeaux ou en pulpe. 
Jusqu’à maintenant, les standards industriels se tradui-
saient même par le fait qu’au vu de sa valeur réduite, il 
était souvent laissé pourrir en forêt. Au contraire, grâce 
aux nouvelles méthodes de fabrication digitale, il pourrait 
être utilisé pour bâtir des constructions de petite taille, 
tels des chalets ou maisons individuelles, ce qui ferait 
bondir sa valeur pour l’économie locale.

Suspendue entre tradition et modernité, la 
foresterie suisse doit également faire face à un éco-blan-
chiment galopant de l’industrie du bois qui menace de 
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faire oublier que, pour être réellement écologique, le bois 
doit être local et minimalement transformé. Est-ce plus 
écologique de construire avec des plaques de bois lamel-
lé-collé qu’avec du béton ? Oui. L’industrie du bois est 
moins polluante, consomme moins de ressources natu-
relles, n’a pas le même impact sur la biodiversité, et ne 
pollue pas les sols comme le font les industries du béton 
ou de l’acier. En revanche, le bois importé et transformé 
vient évidemment avec une empreinte carbone plus élevée 
que le bois brut. L’emploi de grandes quantités de colle 
posent aussi problème lorsque la structure arrive en fin 
de cycle. Mais s’il y a tant de bénéfices à la construction 
en bois brut, pourquoi n’est-elle pas beaucoup plus répan-
due ? La réponse est simple : la complexité et le coût de 
bâtir à base d’éléments non standardisés lui ont dressé une 
barrière solide. Or, ces problèmes peuvent être résolus par 
l’application de solutions technologiques modernes tels 
que les scans, les softwares de CAO et la robotisation, ce 
qui ouvre de nouveaux champs de possibilités.

Il est important de noter que la modernisa-
tion est déjà bien entamée chez les grands industriels du 
bois. Leurs robots bénéficient déjà souvent de vision par 
ordinateur et emploient des méthodes de découpe qui 
suppriment les irrégularités du bois. Le bois scié locale-
ment exige l’intégration experte de processus sur mesure 
comprenant des tours d’usinage, des scies à ruban, des 
tronçonneuses, des scanners et la CAO. L’utilisation de 
technologies de scannage dans le domaine du bois n’a, 
en soi, rien de révolutionnaire. Actuellement, certaines 
compagnies du secteur ayant déjà investi dans la robo-
tique sont en train de saisir les avantages économiques 
et structurels du bois brut. En revanche, ces compagnies 
suivent souvent un modèle commercial centralisé. De 
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plus, il arrive souvent qu’une seule compagnie dans un 
large rayon ait l’infrastructure et la capacité de produire 
des éléments structurels en bois brut, ce qui se traduit par 
une monopolisation du marché.

À l’inverse de ces compagnies qui sont en 
position de force, les petites à moyennes 
entreprises telles que celles de Rossinière, 
Lausanne ou Chavornay pourraient à peine 
exister sans aide gouvernementale. Les grandes 

compagnies centralisées partagent très rarement les 
découvertes de leurs unités recherche & développement, 
au détriment du secteur forestier. C’est pourquoi les entre-
prises du bois local se tournent vers les universités, écoles 
polytechniques et autres centres de recherche. Nombre 
d’entre elles sont conscientes de la nécessité de s’adapter 
face aux menaces incontournables du changement clima-
tique, de la robotisation et autres avancées technologiques 
qui transformeront le secteur—et elles ne peuvent pas se 
permettre de se retrouver sur le côté de la route.

Le bois brut pose une série de défis géomé-
triques supplémentaires comparé aux panneaux de bois 
standardisés. L’usinage de ces derniers est un problème 
2D où la broche de fraisage ne peut pas être abaissée de 
plus d’environ 30 degrés par rapport à la table en raison 
de l’épaisseur du panneau de bois. L’usinage du bois brut 
est, lui, un problème 3D ; la broche de fraisage doit tou-
jours être dirigée vers l’extérieur, en direction d’un tronc, 
et ne doit pas rentrer en collision avec la table, ce qui limite 
la surface de travail à environ 30 cm. De plus, les mouve-
ments de sciage nécessaires pour le bois brut diffèrent du 
travail de fraisage sur surface plane pré-transformé5.
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Construire avec du bois brut est un proces-
sus complexe. Un ingénieur Allemand connu, cité à ses 
élèves par Frei Otto, déclarait que le plus grand ennemi 
du bois est la scie, et préconisait l’utilisation de bois 
brut non scié, mais il est particulièrement difficile de 
construire avec du bois brut sans en utiliser une. De 
plus, l’emploi des qualités naturelles de l’arbre tels ses 
courbes ou fourches génère son propre champ de diffi-
culté uniques. Si les fourches et branches non utilisées 
dans la production conventionnelle offrent des opportu-
nités structurelles intéressantes, qui sont bien entendu 
limitées par leur topologie, ceci pose un défi architectu-
ral clair. Il est commun que le fourches se brisent durant 
la récolte des arbres, et l’utilisation d’éléments uniques 
les rend très difficiles à remplacer dans la structure où 
ils sont intégrés.

Plusieurs techniques de construction architec-
turale utilisant du bois brut ont été prises en considéra-
tion lors de l’élaboration de l’algorithme de conception 
de systèmes de connexion. L’une des plus communes 
consiste à empiler des éléments l’un contre l’autre dans 
un système de blocs ou murs (slab and wall systems) et uti-
lise souvent des joints bois-bois. En revanche, lorsqu’ils 
sont composés de troncs de bois brut fraichement récol-
tés, ces murs ou blocs doivent comprendre un travail 
précis qui transforme les troncs en pièces constructives 
standardisées. L’un des autres types de cadres les plus 
commun, les systèmes de treillis (trusses), utilisent prin-
cipalement du bois dont la forme ronde est obtenue par 
usinage à la machine et qui sont connectés par des élé-
ments mécaniques. Ceci rend presque impossible l’em-
ploi exclusif de connexions bois-bois pour des structures 
de grande taille en bois brut6.
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Deux méthodes de conception architecturale 
se sont dégagées comme étant particulièrement intéres-
santes pour la construction de cadres en bois brut sans 
connecteurs métalliques : les systèmes de maillage (grid 
shell) et les systèmes réciproques (reciprocal systems). Les 
systèmes de type « grid shell » sont confrontés à un certain 
nombre de difficultés par rapport au bois brut. D’abord, il 
est impossible de connaître précisément la position exacte 
d’un point de connexion (node point). Deuxièmement, la 
toiture doit avoir la flexibilité de s’adapter aux variations 
du bois brut. Troisièmement, il est impossible de prédire 
chaque particularité du matériau non transformé. La com-
binaison de tous ces éléments les disqualifie pour la créa-
tion d’un algorithme intégrant conception et construction.

Les systèmes réciproques sont particulièrement 
intéressants. On les retrouve déjà dans des construc-
tions chinoises anciennes tels les ponts en arc-en-ciel. 

Ils réapparaissent dans la construction en bois 
brut pour plusieurs raisons. Non seulement 
les poutres se soutiennent les unes les autres 
pour porter la charge, mais la configuration 
des cadres réciproques simplifie le système 

constructif car seulement deux éléments sont connec-
tés en chaque point nodal, et ils peuvent n’utiliser qu’un 
seul type de joint. En conséquence, la fabrication de ces 
points peut être automatisée beaucoup plus facilement. Ils 
permettent également l’utilisation d’éléments courts qui 
pourraient garantir l’emploi de pièces de bois qui n’ont 
actuellement peu ou pas de valeur. Enfin, les systèmes 
réciproques ont des avantages ornementaux. Tout ceci est 
exemplifié dans le travail de Tetsuro Kurokawa7.
 6 Ibid. p. 39.
 7 Ibid. p. 42.
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Actuellement, si l’industrie s’intéresse au bois 
brut, c’est car le peu de transformation qu’il nécessite pro-
voque un gain de temps et en fait une option comparative-
ment peu coûteuse. Elle ignore en revanche complètement 
son potentiel pour les économies locales circulaires, et 
son intérêt par rapport au changement climatique, qui est 
un problème planétaire global. En conséquence, comme 
susmentionné, les troncs fourchus, tordus ou de petit dia-
mètre ne sont pas pris en considération par l’industrie. 
L’application de principes de conception architecturale 
spécifiques au bois brut augmenterait encore sa compé-
titivité : bien que théoriquement n’importe quelle poutre 
puisse être assignée à n’importe quel endroit, en réalité 
tout algorithme de conception cherchera à faire baisser 
le coût en optimisant la structure. Chaque élément devra 
trouver sa place optimale relativement à sa courbure, 
longueur, diamètre et fourche. Bien sûr, déterminer cet 
emplacement optimal sans l’assistance d’un algorithme de 
conception est une tâche herculéenne. Il existe déjà des 
algorithmes qui peuvent opérer un triage selon des para-
mètres tels que l’angle des fourches ou la courbe axiale, 
mais les résultats ne sont pas satisfaisants. Un algorithme 
combinant ces deux éléments est nécessaire, qui doit aussi 
être capable d’identifier les éléments clés d’une surface et 
de proposer des segments de bois adaptés.

Il n’existe pas d’instructions ou d’outils digitaux 
pour la conception-production de systèmes de connexion 
bois-bois à partir de bois brut. Il y a une scission entre 
les grandes compagnies technologiques qui ont adopté la 
préfabrication de masse, et la foresterie suisse locale dans 
laquelle il n’y a pas ou peu de digitalisation. Il existe un 
fossé tout aussi important entre l’expérimentation avec du 
bois brut et l’automatisation d’applications industrielles. Il 
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n’y a pas d’algorithme ou de système de base susceptibles 
d’assister la conception de techniques de connexion pour 
le bois brut, ce qui implique que les joints sont développés 
au cas par cas. Ceci se traduit par un processus de modé-
lisation extrêmement chronophage et requiert la généra-
tion manuelle des trajectoires d’usinage. Ceci fait de la 
construction en bois brut avec des éléments irréguliers un 
processus long, onéreux, et dès lors très peu attractif.

L’implémentation d’un algorithme de généra-
tion de structures en bois brut usant de joints bois-bois et 
largement applicable, comme celui développé à l’Ibois par 
Petras Vestartas8, ferait baisser les coûts et diminuerait le 
temps de production tout en créant une base solide pour 
toute recherche future. Dans le passé, des recoupements, 
un manque de moyens industriels, et la perte du savoir une 
fois le projet terminé ont tous été des défis à la recherche 
dans le bâti en bois brut. Pour que le secteur puisse se déve-
lopper, les processus, outils et algorithmes doivent être 
partagés non seulement entre les chercheurs et l’indus-
trie, mais avec le grand public. L’une des manières les plus 
simples de le faire est de rendre tous les algorithmes crées 
open-source, afin qu’ils soient plus largement disponibles.

L’industrie, contrairement à la recherche, 
emploie de nombreuses personnes qui travaillent ensemble 
sur des problèmes complexes. Elle a de bien plus grandes 
ressources financières, et se focalise donc sur des méthodes 
commerciales fermées. Les solutions industrielles exis-
tantes ne sont pas open-source et doivent être achetées 
pour chaque intégration robotique spécifique, ce qui est 
compliqué pour des intervenants locaux ou des chercheurs 
opérant avec des ressources souvent très limitées.

 8 https://github.com/ibois-epfl/compas_wood
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Le fait de se focaliser sur la conception de petites 
structures à base de bois local pourrait poser question 
face à une industrie qui veut constamment bâtir plus haut, 
plus grand, et dont la principale motivation reste le profit. 
Bien qu’il y ait un contre-mouvement désirant créer des 
constructions éthiques et écologiques, ceci concerne une 
infime fraction du secteur. Jusqu’à l’époque industrielle, 
presque toutes les constructions étaient réalisées à partir 
de ressources locales, à l’exception des palais, lieux de céré-
monies religieuses, et autres bâtiments destinés à des fins 
spécifiques ou comme ode à l’ego de leurs commanditaires.

Face à un adversaire d’un tel poids, il peut 
paraître extrêmement optimiste d’espérer que la recherche 
présentée ci-dessus puisse contribuer au développement 
d’économies locales, circulaires, et injecter des forces 
cruellement manquantes dans le secteur. Qu’elle puisse 
accroître la valeur de leur ressource principale, le bois, 
portant ainsi un modèle différent de construction locale. 
De croire que ceci pourrait mener à un changement global 
de paradigme dans l’industrie de la construction, au vu de 
l’urgence climatique à laquelle nous sommes actuellement 
confrontés, et la raréfaction des ressources naturelles 
nécessaires à la fabrication du béton.

L’industrie a conscience de la tendance actuelle 
pour la construction écologique ; sa réponse a été, plus 
d’une fois, de proposer des façades en bois très esthé-
tiques sur des bâtiments autrement construits en… béton. 
Cette forme d’éco-blanchiment est insidieuse. On pourrait 
argumenter qu’elle montre effectivement des construc-
tions « en bois » ce qui influence l’œil du public et dyna-
mise le secteur. Mais, pour chacun de ces bâtiments, il 
aurait pu y avoir à sa place une création en bois innova-
trice, responsable, et véritablement écologique.
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Couverture de l’ouvrage édité 
en 1937 par l’Architecture 
d’Aujourd’hui : Des canons,  
des munitions ? Merci !  
Des Logis… SVP, Le Corbusier. 

Inventer le matériau approprié pour l’ère du rééquilibrage...

Cover of the book published 
in 1937 by l’Architecture 
d’Aujourd’hui: Des canons,  
des munitions? Merci!  
Des Logis… SVP, Le Corbusier.



75

Vue aérienne de Pruitt-Igoe, 
à Saint Louis, Missouri. Ce 
complexe, construit par Minoru 
Yamasaki en 1951, est entré dans 
l’histoire comme l’échec le plus 
spectaculaire du modernisme 
architectural. Conçu dans un 
contexte de ségrégation raciale, il 
a été abandonné par ses habitants 
aisés et majoritairement blancs 
après l’abrogation de ces lois 
en 1956. Le complexe sera 
définitivement démoli en 1972. 
(United States Geological Survey)

Inventing a Material for an Era of Environmental Balance

Aerial view of Pruitt-Igoe, in Saint 
Louis, Missouri. This complex, 
built by Minoru Yamasaki in 
1951, has gone down in history 
as the most spectacular failure 
of architectural modernism. 
Designed in a context of racial 
segregation, it was abandoned 
by its wealthy and predominantly 
white inhabitants once these 
laws were repealed in 1956. 
The complex was definitively 
demolished in 1972. (United 
States Geological Survey)
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Plan général de la reconstruction 
de la ville de Hambourg de 1944. 
Les cours d’eau et les espaces 
verts agissent comme des zones 
tampons. Ils divisent le tissu 
urbain en îlots distincts afin de 
rendre impossible la propagation 
d’un incendie comme celui qui 
a détruit la ville en 1943. 

Inventer le matériau approprié pour l’ère du rééquilibrage...

General plan of the reconstruction 
of the city of Hamburg from 1944. 
Watercourses and vegetated 
buffer zones divide the urban 
fabric into distinct blocks in 
order to make it impossible for 
a fire to spread, such as the one 
that destroyed the city in 1943. 
(Collection Gutschow)



77

Dugway proving ground était un 
centre d’essais d’armes chimiques et 
biologiques de haute sécurité situé 
dans l’Utah, aux États-Unis. En 1943, 
des répliques de maisons allemandes 
et japonaises y ont été construites, 
puis détruites intentionnellement afin 
de perfectionner les méthodes de 
bombardement incendiaire. L’armée 
a fait appel à des architectes émigrés 
allemands, comme Erich Mendelsohn, 
pour créer des copies aussi fidèles 
que possible des maisons des 
quartiers ouvriers. Le but de ces 
essais était de mettre au point les 
engins et la stratégie optimale pour 
déclencher des tempêtes de feu 
dans les centres urbains.

Inventing a Material for an Era of Environmental Balance

Dugway Proving Ground was 
a high-security chemical and 
biological weapons testing 
facility in Utah, USA. In 1943, 
replicas of German and Japanese 
houses were built there and 
then intentionally destroyed 
in order to perfect incendiary 
bombing methods. The army hired 
immigrant German architects, 
such as Erich Mendelsohn, 
to create as close copies of 
the houses in working-class 
neighborhoods as possible. 
The purpose of these tests was to 
develop the optimal devices and 
strategy for unleashing firestorms 
in urban centers
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Les visiteurs de la Biennale 
d’architecture de Venise en 2014 
pouvaient difficilement ignorer 
la construction qui se dressait 
sur la pelouse à côté du pavillon 
finlandais : une maquette à 
l’échelle 1:1 de la célèbre maison 
Domino de Le Corbusier, réalisée 
par Valentin Bontjes van Beek 
pour l’école d’architecture AA.

Inventer le matériau approprié pour l’ère du rééquilibrage...

Visitors to the 2014 Venice 
Architecture Biennale could 
hardly ignore the construction 
that stood on the lawn next to 
the Finnish pavilion: a 1:1 scale 
model of Le Corbusier’s famous 
Domino house, made by Valentin 
Bontjes van Beek for the 
AA School of Architecture.
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Enture à doigts de gant Tapered finger splice
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Angled housed half-dovetail 
cross lap

Entaille à mi-bois en queue 
d'aronde bâtarde avec 
embrèvement

Entaille à mi-bois en queue d’aronde bâtarde avec embrèvement

Timber Frame Joinery: In Search of The Perfect Joint
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Assemblage sur angle 
à trait de Jupiter en oblique 
avec coupe d'onglet

Les dessins de liaisons en bois 
sont issus de l’ouvrage d’Elias 
Guenoun 198 assemblages 
du bois, initialement publiés 
en 2014, et réédités en 2019 
par Architectural Notes. 
Elias Guenoun est architecte, 
enseignant et critique 
d’architecture.

Oblique tabled corner 
lap with mitered edge

The drawings of wood 
connections are from Elias 
Guenoun's 198 wood joints, 
originally published in 2014, 
and reissued in 2019 
by Architectural Notes. Elias 
Guenoun is an architect, 
teacher, and architectural critic.

Les assemblages de la charpente en bois...
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Kubelbrücke à Urnäsch, Suisse, 
Hans Ulrich Grubenmann, 1780, 
avec recouvrement et couverture. 
(Photo Mario Rinke, 2013)

Kubelbrücke in Urnäsch, 
Switzerland, Hans Ulrich 
Grubenmann, 1780, with overlay 
and covering. (Photo Mario Rinke, 
2013)
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Pont à chaînes surplombant 
le Potomac près de Washington, 
USA, 1847. (Photo William 
Morris Smith, 1865)

Chain Bridge over the Potomac 
near Washington, USA, 1847. 
(Photo William Morris Smith, 
1865)
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Iron Bridge, Royaume-Uni, 
Thomas Farnolls Pritchard 
& Abraham Darby III., 1779. 
(Photo Wikimedia Commons)

Iron Bridge, United Kingdom, 
Thomas Farnolls Pritchard 
& Abraham Darby III., 1779. 
(Photo Wikimedia Commons)
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Structure de toit en fer forgé 
pour le palais du Louvre, Paris, 
France, Jacques-Germain 
Soufflot, Jean-Baptiste Rondelet, 
1781. Tiré de J. Rondelet, Traité 
théorique et pratique de l’art 
de bâtir, Supplément, pl. CLV.

Wrought-iron roof structure 
for Louvre Palace, Paris, France, 
Jacques-Germain Soufflot, 
Jean-Baptiste Rondelet, 1781. 
From J. Rondelet, Traité théorique 
et pratique de l’art de bâtir, 
Supplément, pl. CLV.
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Magasin quadrilatère, Sheerness, 
Edward Holl, 1829. (Photo 
G. Hartung, Eisenkonstruktionen 
des 19. Jahrhunderts, 1983)

Quadrangle Store, Sheerness, 
Edward Holl, 1829. (Photo 
G. Hartung, Eisenkonstruktionen 
des 19. Jahrhunderts, 1983)
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Halle de sport, Leipzig, 
Otto Hetzer, 1913. 
Tiré de C. Kersten, 
Freitragende Holzbauten, 
1926.

Sports hall, Leipzig, 
Otto Hetzer, 1913. 
From C. Kersten, 
Freitragende Holzbauten, 
1926.
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Exemple d’un pont en bois 
construit à base de ressources 
locales. Darius K. Cedar River 
Trestle Bridge. Maple Valley 
Historical Society Archive, 
1925.

Example of a timber bridge built 
from locally available resources. 
Darius K. Cedar River Trestle 
Bridge (Maple Valley Historical 
Society Archive, 1925)
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Le Biomass Boiler House à Hooke 
Park est un projet de Sattaveesa 
Sahu et Yingzu Wang qui utilise 
des techniques de scannage 
au laser et de l’architecture 
computationnelle afin de créer 
des murs en bois brut irrégulier.

The Biomass Boiler House 
in Hooke Park is a project by 
Sattaveesa Sahu and Yingzu 
Wang which utilises scanning 
techniques and computational 
architecture to design irregular 
raw timber walls.



98 L’utilisation du bois brut irrégulier à usage structurel

Divers exemples de joints à 
recouvrement croisé fabriqués 
robotiquement dans du bois 
brut (exemple fourni par 
Petras Vestartas).

Illustrations de la recherche 
sur le bois brut irrégulier  
(pp. 103 à 137)

Various cross-lap joints carved 
in raw timber using a CNC 
machine (example provided 
by Petras Vestartas).

Illustrations of the research 
on irregular raw-sawn-timber 
(pp. 103 to 137)
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Tavillons fabriqués de manière 
traditionnelle par des artisans 
à Rossinière, 2021.

Traditionally fabricated shingles 
laid by an artisan in Rossinière, 
2021.
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La scierie Blum, à Rossinière, est 
l’une des scieries de petite taille 
qui continue à être opérationnelle. 
Ces scieries font face au défi 
additionnel du changement des 
essences locales historiques, 
comprenant surtout des résineux, 
par des essences de feuillus, 
dû au réchauffement climatique.

The Blum sawmill in Rossinière 
is one of the remaining local 
sawmills. These sawmills are 
facing the additional challenge 
of a shift in the local softwoods 
by hardwoods, due to global 
warming.
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Pont en bois tissé en Chine. 
Un exemple historique, le pont 
Arc-en-ciel, est illustré dans une 
peinture datant de la dynastie 
Song : « Le long de la rivière 
durant le festival Quigming » 
(~1085-1145).

Woven timber arch bridge in 
China. A historic example, the 
Rainbow Bridge, is illustrated 
on the Song Dynasty painting: 
‘’Along the River During 
the Qingming Festival’’ 
(~1085-1145).





Une méthodologie 
de conception 
à fabrication pour 
le bois brut scié

Design-to-Fabrication 
Workflow for 
Raw-Sawn-Timber

Petras
Vestartas

IMAGES ET 
RECHERCHE

L'UTILISATION 
DU BOIS BRUT 
IRRÉGULIER 
À USAGE 
STRUCTUREL

IRREGULAR 
TIMBER USE 
IN WOODEN 
STRUCTURES



104 Une méthodologie de conception à fabrication pour le bois brut scié

En montagne, l’industrie du bois 
exporte une grande quantité de bois 
brut et importe des produits en bois 
transformé. Ceci pose problème 
par rapport à l’empreinte carbone, 
l’utilisation des ressources locales, 
ou la compétitivité économique. 
Le système développé par Petras 
Vestartas propose un nouveau 
processus numérique allant de 
la conception à la production 
permettant la réalisation de 
structures à base de bois brut local.

Alors que l’automatisation est 
établie au sein de l’industrie du 
bois, elle reste peu intégrée dans 
les petites industries locales. De 
grandes sociétés de technologie 
et robotique fabriquent des 
structures de bois brut scié, ce qui 
permet une automatisation de la 
fabrication, mais elles ne proposent 
pas de conception architecturale. 
L’architecte et le fabricant sont 
deux entités distinctes. L’intégration 
de la fabrication numérique rend 
possible la création d’économies 
circulaires numérisées. Avant, le 
travail se faisait au cas par cas, sans 
rechercher l’automatisation, ni créer 
de méthodes à petite échelle.  
La thèse de Petras veut transformer 
le processus du travail menant 
de la conception à la production 
des structures de bois brut et 
proposer de nouvelles techniques 
open-source applicables à tous 
types de projets. La méthode est 
basée sur un algorithme facilitant 
l’élaboration des raccords bois-bois 
qui sépare la modélisation et la 

Due to a lack of digital tools, 
the Swiss timber industry in 
mountain areas largely exports 
mostly unprocessed lumber and 
imports finished timber products. 
By using new digital design-to-
production workflows, it has 
become possible to investigate 
new building systems for small-
scale structures using local 
timber for local applications.

While automation in raw wood 
fabrication is a well-studied field, 
there is a lack of integration 
into the local timber industry. 
In addition, a few large robotic 
companies focus on raw-sawn-
timber fabrication, leading 
to high-level automation in 
fabrication but without offering 
any architectural design methods. 
Architect and fabricator, in 
the raw wood context, are 
seen as two different parties. 
Research in architectural digital 
manufacturing has demonstrated 
the potential of designs using raw 
timber without depending on large 
centralized timber companies. 
Often the focus is given to single 
case studies without investigating 
the automation in local circular 
economies resulting in the 
small-scale semi-automated 
fab-lab workshops. Consequently, 
individual design-to-fabrication 
workflows for whole timber 
structures must be revisited 
and propose new open-source, 
extendable and reusable 
techniques must be proposed.
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conception : l’élaboration (macro) 
et l’automatisation des raccords 
bois-bois (micro). L’algorithme 
devait remplir certains critères. 
Les méthodes de connexion 
devaient être réutilisables, il 
s’agissait donc de créer une base 
de donnée à partir de multiples 
projets, d’assurer la génération de 
raccords bois-bois, de respecter 
des contraintes de fabrication 
et de sécurité, d’interconnecter 
des éléments linéaires et planes, 
fonctionner grâce à la collision-
based graph method et d’intégrer 
l’algorithme dans un environnement 
de modélisation CAO interconnecté. 
Enfin, il fallait utiliser des modèles 
assurant la rapidité des calculs.

Les irrégularités du bois brut  
sont résolues grâce au balayage 
laser et l’intégration robotique.  
La numérisation ouvre de nouvelles 
possibilités pour la fabrication en 
bois brut. Elle permet la création  
de fichiers point-cloud utilisables en 
CAO, rend possible la configuration 
robotique sans utilisation de balises, 
et fournit des directives d’étalonnage 
pour les scanners lasers. La partie 
robotique crée un algorithme 
de génération du chemin-outil, 
qui abrège la génération d’un 
fichier de fabrication. La méthode 
relie l’accessibilité du robot et 
la détection des collisions à la 
génération d’articulations en bois. 

De plus, la fabrication du bois 
entier est liée aux configurations 
d’usinage. Des instructions de mise 

A joinery algorithm to ease the 
drafting process of pair-wise 
wood-wood connections is 
first proposed. The idea of the 
joinery algorithm is based on a 
design modelling separation into 
two independent algorithms: 
a) global architectural design, 
and b) local automation of wood-
wood connections. These are the 
principal design requirements 
for the algorithm: a) re-usability 
of joinery methods for more 
than one case study, b) joinery 
library, c) automatic wood-
wood connection generation, 
d) ensuring fabrication 
constraints e) a fast collision-
based graph method, f) joinery 
algorithm into a common CAD 
modelling environment, and 
g) minimal models for fast 
computation.

Secondly, the geometrical 
irregularities of raw wood 
require laser-scanning and 
robotic integration. The 
section on scanning proposes 
novel solutions for raw wood 
fabrication: a) point-cloud 
processing, b) market-less 
alignment within a robotic setup, 
and c) calibration guidelines 
for laser scanners. The robotic 
section proposes a tool-path 
planning algorithm to shorten  
the fabrication file preparation. 
The design recommendations  
for machining setups are given  
to ensure secure, stable  
and accurate fabrication.
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en place des outils de fabrication 
sont fournies afin d’assurer une 
fabrication sûre, stable et précise.

La méthode prouve qu’il est possible 
de détecter les types de joints en bois 
sur la base d'un modèle architectural 
plus léger, qui sont utilisables en 
CAO. Le cadre de conception proposé 
prend en compte divers types 
d’éléments en bois, en accordant une 
attention toute particulière au bois 
brut scié. Une série de prototypes 
de raccord bois-bois à base de bois 
brut scié ont été créés pour valider le 
processus de travail. Des structures 
à coque utilisant des connexions 
latérales ainsi que des nexorades 
latérales et croisées ont également 
été construites afin de démontrer 
le succès du système développé, 
qui a également permis de réaliser 
un système d’armature à partir de 
fourches d’arbres.

En conclusion, Petras présente une 
méthode allant de la conception au 
produit fini qui offre une solution 
renouvelable et locale pour la 
création de constructions en bois, 
mise en œuvre avec succès dans 
plusieurs prototypes. Aucun modèle 
de conception fixe n’est imposé, ce 
qui garantit une grande adaptabilité 
à différentes situations. Les nuages 
de points offrent une solution de 
fabrication robotique sans point 
de référence, et la modélisation 
permet une planification directe 
du chemin-outil. Enfin, la méthode 
est parfaitement applicable hors 
laboratoire, en extérieur, et utilise 
un logiciel accessible au public.

Thirdly, timber joinery prototypes 
are assembled to validate the 
proposed workflow. Three types 
are developed: segmented timber 
shells, nexorades and a truss 
from tree forks. Additionally, 
the modelling framework is 
interconnected with tool-path 
planning to demonstrate the 
validity of fabrication involving 
a joint geometry. Finally, 
the developed algorithms 
are open-sourced.

In conclusion, the design-to-
fabrication workflow proves 
that it is possible to detect 
wood joinery types based on 
minimal CAD models. From a 
user perspective, these models 
do not require hard-coded 
parametric skills and, as a 
result, are applicable to CAD 
modelling interfaces. Finally, the 
integration of the low resolution 
referencing system of the laser 
scanner and the industrial robotic 
arm into the joinery generation 
method verifies the link between 
architectural design and 
manufacturing processes. 
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Scannage d’arbres, Rossinière. 
Troncs droits, courbés et fourchus.

Tree scans, Rossiniere. Straight, 
crooked, and forked trunks.
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A – Scannage d’un stock d’arbres.
B – Post-traitement aux 
géométries primitives.

A – Scanning a stock of trees.
B – Post-processing to primitive 
geometries.
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Stock de troncs représenté 
par une liste de cercles 
et un axe polyligne.

Tree stock represented by a list 
of circles and a polylinear axis.
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De nombreux scans sont 
nécessaires pour obtenir 
l’imaged’un élément entier.

Le robot doit être calibré : 
la position du scanner sur 
le robot et son sixième axe.

Multiple scans are taken to get 
a full scan of one timber element.

The robot must be calibrated: 
the scanner position on the robot 
and its 6th axis.
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Le stock est aligné par 
un scan créé avant la fabrication 
par méthode point-cloud. 

Des chemins-outils sont 
positionnés dans le point-cloud 
afin de guider un bras robotique 
industriel ABB 6400R 6 axes.

Stock is aligned pre-fabrication 
by a newly created point-cloud 
file. 

Post alignment, tool-paths are 
positioned within the point-cloud 
to guide a stationary 6th axis ABB 
6400R industrial robot arm.
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Le processus de découpe est 
également executé avec une CNC 
5 axes. Le G-Code est généré avec 
le logiciel IBOIS raccoon (https://
github.com/ibois-epfl/Raccoon).

Un système de tours additionnel 
Axe B permet d’atteindre toutes 
les faces de découpe d’un tronc 
droit, à l’exclusion des extrémités.

The cutting process also uses 
a 5-Axis CNC machine. The 
G-Code is generated using IBOIS 
software (https://github.com/
ibois-epfl/Raccoon).

An additional B-Axis lathe 
system allows all cutting sides 
of a straight timber trunk to be 
reached, excluding the ends.
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La fabrication avec un bras 
robotique permet de lier scannage 
et découpe, car ils sont plus 
flexibles sur l’intégration de 
logiciels, comparés aux CNC.

Le chemin-outil doit être 
analysé en relation avec 
la portée du robot.

Fabrication with industrial robot 
arms allows scanning and cutting 
processes to be linked due to 
more flexible software integration 
compared to closed-source CNC 
machines.

The tool-path must be processed 
in relation to robot reachability.
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Détail d’une connexion 
faisant usage de connecteurs 
additionnels.

Système réciproque à double 
couche avec des joints croisés 
de deux côtés d’une poutre.

Connection detail with 
additional fasteners.

Two-layer nexorade with cross 
joints on two sides of a beam.
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Méthodes de génération du 
chemin-outil fraisage, perçage, 
découpe à la scie.

Chaque chemin-outil doit être 
contrôlé afin de vérifier la portée 
du robot.

Toolpath generation methods: 
milling, drilling, saw-blade 
cutting.

All the tool-paths must be verified 
in relation to a work-piece to 
check robot reachability.
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Un système axial est utilisé pour 
porter des éléments en bois linéaires.

Le deuxième rail peut fixer des 
éléments irréguliers tels du bois 
fourchu.

Axial rigs are used to mount 
linear timber elements.

The second rail can be used to fix 
irregular objects such as forks.
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Scannage et découpe se combinent 
pour créer des joints en bois.

Système réciproque deux couches 
créé à partir de stocks réel et 
digital avec l’algorithme hongrois.

Scanning and cutting work 
together to cut timber joints.

Two layer nexorade from physical 
and digital stock created 
with the Hungarian algorithm.
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Connexions permettant de réduire 
une forme 2D ou 3D à des éléments 
simples, spécifiques à la fabrication 
d’un matériau. Le but de l’algorithme 
Joinery Solver (https://ibois-epfl.
github.io/compas_wood/latest) 
est de créer des joints pour divers 
éléments, y compris des panneaux, 
des poutres, et du bois brut.

Joinery Solver est né de la recherche 
sur les structures en panneaux de 
bois et s’est dirigé vers les poutres 
linéaires dans des contextes réguliers 
et irréguliers. Seules des connexions 
par paires sont utilisées, ce qui 
demande trois niveaux d’information: 
un graphique de connectivité suivant 
les informations d’assemblage,  
une forme de joint en 3D, et un 
chemin-outil de fabrication digitale.

Auparavant, chaque fois qu’un 
nouveau modèle paramétrique était 
développé pour un projet spécifique, 
il ne pouvait pas être réutilisé pour 
d’autres projets. 

Connections allow a 2D or 
3D shape to be discretized 
into simple parts specific to a 
particular material fabrication 
technique. Joinery Solver 
(https://ibois-epfl.github.
io/compas_wood/latest) is 
designed to work regardless 
of timber shape, including with 
plates, beams and raw wood.

Joinery Solver originated 
from research in timber-plate 
structures which moved to linear 
beam elements in rectangular 
and irregular sections. Only pair-
wise connections are employed, 
which requires three levels of 
information: a connectivity-graph 
to track assembly information, 
a 3D shape joint shape for the 
display and a tool-path for digital 
manufacturing. Previously, each 
time a new parametric model 
was hard-coded for a specific 
project, it was seldom able to  
be re-used in the other projects.
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Les données structurelles sont 
représentées par la forme minimale 
du bois avec le volume de découpe. 
L’idée provient des outils de découpe 
et du processus de fabrication.

Le regroupement des éléments (a) 
et du maillage de référence 
– les troncs irréguliers (b) – montre 
comment un ensemble de lignes 
pourrait représenter des pièces 
telles que du bois fourchu.

Element data-structure is 
represented by a minimal timber 
shape with cutting volumes. 
The idea is derived from cutting 
tools and fabrication processes.

The grouping of elements and 
reference mesh—irregular tree 
trunks—show how multiple lines 
can represent components such 
as tree forks.
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Les zones de connexion peuvent 
être représentées par des volumes 
ou des polygones entre les axes des 
éléments. Les données structurelles 
du joint stockent la proximité entre 
les éléments montrés dans b) le 
graphique 2D et c) le graphique 3D.

Les méthodes de recherche Rtree 
sont appliquées à la première étape 
de chaque élément (a). L’intersection 
courbe-courbe aide à définir les 
éléments où seules des courbes sont 
données (b). Les zones de connexion 
sont identifiées par l’intersection 
Face-to-Face (c), Plane-to-Face (d), 
Mesh-to-Mesh (e).

Connection areas can be 
represented by joint volumes or 
polygons between element axes. 
The joint data-structure stores 
adjacency between elements 
shown in b) 3D graph and c) 2D 
graph.

RTree search methods are 
applied as the first step for all 
elements (a). The Curve-Curve 
intersection helps to define 
elements when only curves are 
given (b). The joint areas are 
identified by the Face-to-Face 
intersection (c), Plane-to-
Face (d), Mesh-to-Mesh (e).
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Une série de joints en charnière 
entrepassée dessinés dans une 
boîte 1 x 1 x 1.

Post-transformation géométrique, 
le joint pourrait être découpé 
digitalement à partir d’un élément 
en bois.

A series of box joints drawn 
in a 1 x 1 x 1 unit box.

Post geometrical transformation, 
the joint could be digitally cut 
from a timber element.
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Génération de connexions 
latérales : a) zone de connexion 
b) plans supérieurs et inferieurs 
c) plan inférieur et d) directions 
des zones de connexion.

Géométrie polygonale minimale 
(haut) et objets de référence du 
maillage triangulaire pour : a) des 
objets en parallèle b) une rotation 
unique c) une double rotation.

Side connection generation: 
a) connection area, b) top and 
bottom planes, c) connection 
area plane, and d) connection 
area directions.

Minimal polygonal geometries 
(top) and reference objects as 
a triangle mesh for: a) objects 
in parallel, b) a single rotation, 
and c) two rotations.
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Le jointage est applicable aux 
panneaux comme aux poutres 
car les méthodes géométriques 
sont semblables, indépendament 
de la forme de l’élément.

Un joint pourrait être configuré 
d’après son sens d’insertion, 
angle de connexion ou type 
(à onglet, queue d’aronde, clés...)

The joinery is applicable to both 
timber plates and beam elements 
since geometrical methods are 
similar regardless of a timber 
shape.

A joint could be configured 
based on its insertion direction, 
connection angle, or type e.g., 
miter, dovetails, keys, etc.
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Empilement des poutres pour 
former un système slab/wall.

Les mêmes joints pourraient 
être utilisés pour connecter 
une série de poutres linéaires.

Stacking timber linearly to form 
a slab/wall system.

The same end joints could be 
used to join a series of linear 
beams. 
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La deuxième topologie est 
le mode de connexion « dessus 
vers côté ». Le type de joint varie 
selon l’élément et le nombre de 
zones de connexion nécessaires.

La génération de la zone de 
connexion des joints ne change pas. 
La différence apparaît uniquement 
dans la sélection des types de joints.

The second topology is top-to-
side connection. The joint type 
diverges depending on the 
element type and on how many 
connection zones are needed.

The joint connection zone 
generation is the same. 
The only difference is in 
the selection of joint types.
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La génération des joints prend 
en considération le chemin-outil 
et les collisions potentielles avec 
la pièce travaillée.

L’orientation des joints peut 
être influencée par l’orientation 
polygonale et est représentée 
par un vecteur dans une zone 
de connexion.

Joint generation takes into 
account fabrication tool-path
and potential collisions with 
the work-piece.

Joint orientation can be 
influenced by polygon orientation 
and is represented by a vector 
in a connection zone. 
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La troisième topologie de jointage 
créé des connexions aux intersections. 
Il y a plusieurs sous-catégories 
selon le nombre et l’emplacement 
des connexions nécessaires.

Les joints coniques sont appliqués 
aux sections rectangulaires et rondes, 
pour le bois droit comme pour le bois 
courbe.

The third joint topology creates 
a connections at intersections. 
Sub-types depend on how many 
connection areas are needed.

The conical joints are applied 
to rectangular and round sections 
including straight and crooked 
timber.
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Un échantillon de joints croisés 
utilisés pour le développement 
du Joinery Solver.

Les systèmes structurels 
sont différents, mais les détails 
de connexion appartiennent 
à la même classe de joints.

Data-set of cross joints 
used for developing 
the joinery solver.

The structural systems are 
different, but the connection 
details belong to the same 
category of joints.
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Prototypes physiques : des boîtes 
hexagonales s’imbriquent 
et forment une arche.

Les boîtes sont reliées à l’aide 
de connecteurs additionnels, 
par exemple des goujons.

Physical prototype test: 
an arch formed of hexagonal 
box components.

The box components 
are interconnected using 
extra-fasteners, e.g., dowels.
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L’arche « boîte » a eu plusieurs 
versions basées sur 
des connexions bois-bois.

Des connecteurs externes 
sont choisis au vu de 
la direction du grain du bois.

The box-arch had several 
design iterations starting from 
wood-wood connections. 

The external fastener option 
was chosen due to the timber 
grain direction.
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Au total, quinze boîtes sont 
connectées dans ce prototype 
qui utilise des planches sciées 
localement.

In total, fifteen boxes were joined 
together into a shell prototype 
using locally sawn timber boards.
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Test de pièces de bois massif 
afin de minimiser le processus 
de découpe.

L’élément pourrait être connecté 
avec des connexions bois-bois, 
goujons ou clés.

Solid timber elements were tested 
to reduce the cutting process.

The element could be connected 
by wood-wood connections, 
dowels or keys.
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Afin de minimiser l’usinage, 
du bois brut a été utilisé dans 
une configuration CNC standard.

Des joints digitiformes sont 
appliqués de chaque côté d’une 
poutre pour former une arche.

To reduce timber processing, 
raw-wood was used directly 
in a standardized CNC setup.

Finger joints were applied 
on each side of a timber beam 
to form an interconnected arch.
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Connexions d’extrémités 
pour une structure réciproque 
en panneaux de bois.

End connections for a braced 
reciprocal timber panel structure.
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Le bois brut pourrait être utilisé 
avec des joints qui suivent la 
direction des fibres, par exemple 
en tenon-mortaise.

Les côtés doivent être reliés 
avec des connecteurs externes 
graduellement inclinés bloquant 
la séquence d’insertion.

Non-processed timber could 
be used with joints following 
the fiber direction, such as 
tenon-mortise connections. 

Side connections have to be 
joined using external fasteners 
gradually inclined to block 
the insertion sequence.
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Les prototypes fourchus ont 
subi des tests préliminaires 
sur éléments linéaires simples 
pour réduire le risque d’erreur 
de fabrication.

Les troncs ont été scannés et 
usinés pour créer des connexions 
côté-côté / côté-haut (joints 
par approche et tenon-mortaise).

Forked protypes were pre-tested 
on simple linear elements to 
reduce possible fabrication errors.

Forks were scanned and 
fabricated using side-to-side 
and top-to-side connections 
(scarf and tenon-mortise joints).
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Fabrication robotique et scans 
guident le processus de fabrication 
alors que la génération des joints 
est liée à la conception.

Robotic fabrication and scans 
guide the cutting process, 
whereas joinery generation 
is linked to the design process.
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The history of architecture has its key moments, 
buildings that defined turning points and conditioned the 
overall evolution of construction formally, economically 
and structurally. These historical references, which seem 
to be cherished by architecture enthusiasts and architects 
alike, make it possible to envision architecture in its total-
ity from a few exemplary achievements. The narrative of 
architectural modernity, however objective it may be, is 
not immune to this determinism fuelled by art history and 
the taste of an era, with its obsessions and needs, and this 
linear saga of twentieth-century construction is under-
pinned by a number of modern works that serve as refer-
ence points. Over time, these works have come to embody 
much more than moments of innovation. By a sort of met-
onymic shift, they have become symbols for a change of 
course, and perhaps even for the era as a whole.

The Dom-Ino House is a typical example of 
this type of reference. Designed at the beginning of the 
First World War, it is presented as a principle for the 
rapid rebuilding of houses destroyed by war. A construc-
tive model to prepare for the worst in other words, and 
history certainly proved Le Corbusier right. The war was 
terrible, followed by a second, even more horrific and 
widespread confrontation, which required a gigantic 
reconstruction effort based essentially on the construc-
tive virtues of concrete. While the Corbusian model puts 
its trust in this evolution, at the time of its formulation, it 
could not contain all the elements that would contribute 
to its success. Yet, the simplified narrative of modernity 
is satisfied with the obvious causality of a model and its 
almost global adoption. As a narrative, it emphasises the 
formal aspects, malleability, ease of execution and the 
abundance of raw material, all of which are elevated to 
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the status of structural qualities for the modern 
project. However, it was not only due to the way 
it gives substance to the modern programme 
that concrete succeeded in embodying archi-
tectural modernity to the point of becoming its 
materialisation. The history of twentieth-cen-

tury architecture too often stops at this idealised account 
of the encounter between a programme and a material. It 
rarely engages in the multi-factorial critical analysis that 
would enable it to understand its own evolution.

Having failed to undertake this effort, the mod-
ernist doxa has long maintained an objective understand-
ing of the architectural and urban forms that it generated. 
This modernity, a little too indulgent with regard its own 
contradictions. cultivated the idea of an end goal for archi-
tecture, a certainty that is corroborated by the fact that it 
applied similarly to market economies and collectivist 
societies. The modern sought to be universal and confi-
dently assumed that it could be applied in the same way 
in all parts of the planet. Variations in adaptation, whether 
climatic, cultural or topological, did not call its fundamen-
tals into question. This modernity rightly liked to project 
itself as the ultimate phase of human development. The 
belief in the positive outcome of modernity still persists 
in the principle of a generic architecture, or in the idea of 
a non-referential architecture supported by Olgiati. It is 
essentially a pipe dream, a grey one, that is to say, made of 
concrete. With the benefit of hindsight, the ‘style’ aspect 
of the modern programme stands out quite obviously. It 
was ideological in nature for the instigators who benefit-
ted from it and a form of imposed conditioning for those 
to whom it was applied. One learned to live a modern life 
as one learns to perform a dance or play an instrument. 
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In this game, one could be a groundbreaker or 
a follower, a trainer or a dog. This unconditional 
faith in the virtues of functionalism lasted until 
the first crack in the conceptual edifice coin-
cided with the first full-scale failures of mod-

ern urbanism. The fracas caused by the demolition of the 
Pruitt Igoe buildings in St. Louis, Missouri, in the mid-
1970s sounded the death knell of this modern innocence.

This first failure, but also the efforts to remedy it, 
whether structuralist, brutalist or postmodernist, showed 
that architectural modernity does not escape social, eco-
nomic and aesthetic determinisms. It was thanks to the 
combination of technicality, a societal programme, col-
lective imagination and an industry that it came to be cast 
in a mould that it imagined to be definitive; that of a con-
crete formwork. While metal and glass also had their say 
in the conditioning of the modern idiom, it was concrete, 
as idealised by Le Corbusier with his Dom-Ino system, 
that has been held up as a reference constructive system 
throughout the twentieth century. In this narrative, con-
crete made it possible to have more responsive urban 
planning, healthier housing and buildings better adapted 
to their function. Synonymous, henceforth, with progress, 
hygiene and static stability, it came to signify rationality. 
As for the attempts to think modernity in other forms, 
they have not been entirely forgotten by history, however, 
the dominance of concrete was such that it simply mar-
ginalised them. Expressionists and brick, libertarians and 
the inflatable, as well as the few experimenters in wood 
helped to create the scenario of a world that might have 
been but never left the register of utopia or experimenta-
tion. Alongside these minority variations, concrete erected 
its rational and orderly buildings as far as the eye could 
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see. The city born of the encounter between consumerism 
and mechanisation was generic and unchanging, assumed 
to be perfect in the way it responded to the needs of the 
modern family. Until the realisation that it was lacking 
that something that makes the city bearable.

CONCRETE AND  
ITS TRUE PURPOSE
It took other failures, similar to that of Pruitt-

Igoe, to make things clear: Sarcelles, La Grande Borne,1 
Les Poètes in Pierrette,2 Le Mirail in Toulouse and the 
towers of the northern districts of Marseille. The disinte-
gration of a model of society revealed the negative dimen-
sion that had slipped discreetly into the magic formula; 
the poison hidden in the cement. What modernity had 
enthusiastically poured into the formwork of reconstruc-
tion owed much more to the war than to any ideal of liv-
ing together—the German effort to fortify the European 
coasts against the expected landings, but above all the 
trauma of the destruction of cities in the campaign to 
defeat the Axis powers. The magnitude of this event and 
its impact on the course of history are not sufficiently 
appreciated. Between 1939 and 1945, whole districts and 
cities were wiped off the map. Historic cities like Warsaw 
and Cologne, dense industrial metropolises like Tokyo, 
London and Berlin, and even cities that thought they 
were safe from the bombs, like Dresden, were destroyed.3 

 1 Catsaros, Christophe. “La cité des enfants perdus”, Archistorm. 
Nov./Dec. 2010.

 2 Catsaros, Christophe. “Les poètes réduits au silence?”, in 
D’Architectures n° 188, Société d’Éditions Architecturales. Lyon, 
Février 2010. p. 20.

 3 Lindqvist, Sven. Une histoire du bombardement, coll. “Sciences 
humaines”. La Découverte. Paris, 2012.
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The scant attention this historical episode receives in the 
history of architecture, or even in history itself, attests to 
how traumatic it was. The commemoration of the bomb-
ings remains vivid in a few cases that have left their mark, 
such as Hiroshima or Rotterdam. Everywhere else, they 
have been discreetly removed from the collective memory. 
Who remembers the bombing of La Chapelle in Paris, or 
the bombing of Hamburg, which killed almost as many 
civilians as Nagasaki?

Far from any pretence of memorialising, this 
destruction deserves greater attention. It had a major 
impact on the rest of the twentieth century and in the 
evolution of its architectural and urban forms. The 
vulnerability of dense cities with flammable timber 
frames was the perfect backdrop against which the 
ideologists of concrete could put forward their con-
structive and organisational model. The reconstructed 
cities were not supposed to burn down or break up 
at the slightest blast.4 The desire to create a habitat 
safe from incendiary bombing is the least apparent 
of the reasons that launched the concrete mixer lorry 

into the world’s cities. Other factors contrib-
uted to the dominance of this model: ease of 
supply, in some cases, and a concrete indus-
try structured by the war effort being con-
verted to civilian use. Without the Atlantic 
Wall, would the reconstruction have been as 
massively concrete? The fear of reliving the 
Armageddon of the fire storms5 experienced 
in Germany and Japan remains the most cer-
tain and least well-known reason for moder-
nity’s concrete fate.
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FROM ONE WAR  
TO ANOTHER
From the Dom-Ino system of 1914 for rebuild-

ing battered Flanders, to the breaking up of the modernist 
urban grid to prevent the spread of fire from building to 
building, modernity seems to owe as much to destruction 
as to the inventiveness of its pioneers. In keeping with 
this logic, to understand what the next architectural rev-

olution will be, it is useful to look closely at the 
current situation, and more particularly at the 
way our own dominant model is collapsing. If 
the predominance of concrete during the sec-
ond half of the twentieth century was due to the 
anguish caused by a repressed tragedy, it may 

be that the next step in the evolution of building tech-
niques will in turn be motivated by the prevention of an 
announced catastrophe. 

For the generations that experienced the Second 
World War, the catastrophe was mechanised warfare 
and the destruction of which it was capable. Ours lies 
in the disruption of the climate, which could reach such 
proportions that the favourable environment we enjoy 
today would cease to exist. The scale and type of threat 
are different, but the way it shapes attitudes is not unre-
lated. The eco-anxiety of young people in the third mil-
lennium resembles the radical pacifism of young people 
after the Second World War. Pursuing this analogy, one 
may venture that, as in the 1950s, the global response of 
our societies will be to adopt forms of habitat capable 
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 4 Düwel, Jörn. A Blessing in Disguise: War and Town Planning in 
Europe 1940–1945, DOM publishers. Paris, 2013.

 5 Sebald, Winfried Georg. On the Natural History of Destruction, 
Hamish Hamilton. London, 2003.
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of protecting us from catastrophe. The massive return to 
wood as the preferred building material would be a step 
in this direction. It would no longer be a question of using 
wood incidentally, as cladding or as an ornamental attri-
bute, but of letting wood dictate the rules of the game by 
imposing its own rhythm. It would no longer need to imi-
tate the behaviour of other materials to prove that it can 
be used. It would no longer need to be as strong or as light 
as metal, or as fire-resistant as concrete. It could be what it 
is, and redefine standards, criteria and priorities accord-
ing to its own qualities. This wood would impose a holistic 
approach capable of encompassing the production, use, 
and reconversion of a material in one process. This would 
mean building according to the quantity of material avail-
able in a territory. The constructive identity of each region 
would derive from this balance between what grows there 
and what can be done with it. This limitation, bound to 
make property developers howl in protest, would be a 
safeguard against the speculative excesses that are multi-
plying all over the world. In China, property speculation 
has generated the sale of 100 million apartments that have 
been left empty by their buyers.6 In Spain, the amount of 
unoccupied building produced at the time of the 2008 
crisis was equivalent to the surface area of the canton of 
Vaud. A gradual prevalence of local wood in construction 
would make this kind of drift impossible, mainly due to 
the promise of unlimited development inherent in con-
crete. Wood creates the possibility of a development that 
is adjusted to the sustainable renewal capacity of the for-
est resource. If this type of societal change seems beyond 
reach today, it is not impossible that, as in 1945, destruc-
tion will cause attitudes to change and with them the 
field of possibilities. The farther we get into the climate 
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crisis, the more its consequences will push whole sections 
of society towards a radicalism that it can hardly accept 
today. Making wood a global regulator of development 
before our ecosystem collapses would be a way to bring 
about change before the catastrophe occurs. This would be 
a matter of prevention rather than cure.

THE HIGHLY  
ARCHITECTURAL JOINERY  
OF WOODEN STRUCTURES
Before the twentieth century and the great 

transformations of modernity, it was stone that typified 
the notion of ‘well built’ in the West. Cut stone, with 
its stability and durability, was the perfect metonym 
for architecture. Modernity succeeded in replacing 
this idealised stone with concrete, investing the new 
material with the promise of a more hygienic home 
and a city more in harmony with the challenges of the 
mechanical age.

If architecture were to change its frame of 
reference once again, what symbolic qualities would 
support this change? Could sustainable and adjust-
able wood replace concrete, which has become a little 
too polluting and invasive to serve, on its own, as the 
archetypal material of architecture in general? How 
would timber construction come to signify architec-
ture as a whole? What would be the arguments and 
archetypal images of this intertwining of an era and a 
reinvented material? It is highly probable that wood/
wood joinery, long relegated to the rank of Japanese 
oddities, would find its place in this value scale that 

 6 Soules, Matthew. Icebergs, Zombies, and the Ultra Thin: 
Architecture and Capitalism in the Twenty-First Century, Princeton 
Architectural Press. New York, 2021.
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endows architecture with its references and its means 
of thinking and designing. It is also likely that the 
excellence of the carpenter (or his mechanical ava-
tar), capable of visualising in negative the exact shape 
required to interlock two distinct elements, would sig-
nify tectonic intelligence in its absolute potential. The 
art of adjustment, of well-conceived joinery, would 
once again become the epitome of the ‘art of building’. 
Architecture would then change its characterisation. It 
would be less solid, generic, moulded, whole, compact, 
immutable, mechanical and unsegmented. It would 
become more lightweight, intelligent, articulated, 
demountable, robotic or manual, but above all more 
local and adjusted. Architecture would progressively 
cease to be evaluated by the surface area of buildings 
and would be measured by the intelligence of its joinery 
and the inventiveness of its structures. The criteria for 
architectural excellence would change again, leading us 
towards tectonic expressiveness and a new alliance of 
engineering and architecture.
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Elias Guenoun’s 198 assemblages du bois,1 pub-
lished in 2014, is a work that compiles in one volume as 
many wood joints as there are positions in the Kama Sutra. 
It is not a construction manual but rather a ‘coffee table’ 
architecture book, consisting solely of axonometries free 
of any commentary. It is a delight to leaf through and each 
representation offers the reader an opportunity for aes-
thetic contemplation. However, these joints are never sit-
uated in a structural frame, nor are they dimensioned or 
captioned other than by their name. The drawings repre-
sent only their geometric accuracy and astute intelligence, 
to the exclusion of any other technical information.

L’encyclopédie des métiers de la charpente de l’ossa-
ture bois2 published by the Compagnons du Devoir, con-
siders joints as critical points where craftsmanship can 
be recognised and emphasises that they become the main 
source of disorder if they are badly executed. They are 
the true arbiters of the carpenter’s dexterity as well as the 
quality of the wood used; in a word, the joints are the most 
important part of the art of carpentry. From very early on, 
building these structures required knowledge of how to 
draw the pieces to the right lengths and their extremities 
at the correct angles in order to perfectly slot the edges 
of the structure into a precise connection. Historically, 
this knowledge was passed on by master craftsmen to 
their apprentices in the evening after the day’s work. As 
proof of its richness and historical interest, this body of 
knowledge, which in France is called l’art du trait, or scrib-
ing, was classified as intangible heritage of humanity by 
UNESCO in 2019. This set of empirical graphic methods, 
together with those of the stereotomy practised by stone-
masons, were brought together into a coherent system at 
the end of the eighteenth century by Gaspard Monge to 
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constitute descriptive geometry. There is no doubt that to 
a large extent the poetics of carpentry lies in the beauty 
of its joints which precisely incorporate the geometric 
figures, this ‘art of construction’ described by Kenneth 
Frampton in his definition of tectonics.3 Undoubtedly, 
it is also what is missing from many of the engineering 
works of the industrial twentieth century, during which 
wood joints gradually disappeared in favour of metal con-
nectors and wooden components were reduced to the 
role of bars linked by steel nodes. While these connectors 
allowed carpentry to enter the modern world and to com-
pete with modern materials, they may also have caused it 
to lose some of its ancestral identity. The contemporary 
era therefore happily welcomes the revival of wood joints 
whose execution is now entrusted to digital tools.

From this brief historical overview one can 
immediately infer that joints have evolved successively 
through three ages, respectively craftsmanship, industry 
and digital technology, although each successive age has 
not necessarily caused the previous one to disappear. The 
artisanal knowledge of the Compagnons du Devoir has 
persisted, in the field of heritage in particular, and was 
recently tasked with rebuilding the framework of Notre-
Dame de Paris. Industrial frameworks with metal con-
nectors still accounted for the bulk of the market at the 
beginning of the twenty-first century, while now we are 
seeing the emergence of digital manufacturing. For the 

 1 Guenoun, Elias. 198 Wood Joints ,  trans. Dean Inkster, 
Architectural Notes. Paris, 2019.

 2 Les Compagnons du Devoir. Encyclopédie des métiers de la char-
pente et de l’ossature bois, Lib. du Compagnonnage. Paris, 1977.

 3 Frampton, Kenneth. Studies in Tectonic Culture, MIT Press. 
Cambridge (MA), 1995.
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moment the latter cannot compete economically with 
twentieth-century methods, even though the joints of the 
Notre-Dame ‘forest’ will probably be made using cutting 
robots. But before developing the characteristics of these 
three ages further, our overview would not be complete 
without a quick detour via Asia, and in particular via Japan.

Japanese traditional joinery was imported 
from China with Buddhism in the fifth and sixth centu-
ries before developing independently on the archipelago. 
It is universally celebrated for its high degree of refine-
ment. Even more so than in Europe, it bears witness to 
the excellence of the master carpenter’s skills, with the 
particularity that the most beautiful joint is the one that 
is designed to disappear into the thickness of the piece of 
wood to leave only the line of the cut between the pieces. 
As the design of Japanese frameworks very rarely uses 
triangulation, these connections are most often ortho-
normal, using stacking designs4 which are free of all the 
European complexities of scribing in oblique configura-
tions. They are, however, of remarkable mechanical preci-
sion and sophistication, designed to withstand accidental 
stresses that may occur during typhoons or earthquakes. 
They consequently incorporate numerous key, dovetail 
or hammerhead devices in joints that normally undergo 
certain types of stresses but which may have to ‘work the 
other way around’,5 as, for example, when the wind sub-
jects a post to tensile stress.

However, neither wind nor the threat of earth-
quakes alone can explain the level of refinement of 
Japanese joints. In a country where a master craftsman 
can receive the honorary title of ‘living national trea-
sure’, the anthropological dimension of the sacredness of 
artisanal know-how undoubtedly explains this excess of 
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perfection in part. To follow Roland Barthes’s thinking in 
this respect,6 if joint is a sign, then the excellence of the 
carpenter is its signifier. The demonstration of skill may 
be an end in itself. It is significant that the Takenaka in 
Kobe is called the ‘Carpentry Tools Museum’. The partic-
ularity of the visit is that it highlights the history of tools, 
forges, steels and sharpening methods and presents the 
evolution of carpentry as merely a consequence of that 
of the tools, a secondary process. The demonstration is 
edifying: as the tool improves, the joints become more 
precise and more complex. Architecture then takes flight, 
daring to take on new spans and heights, enriching itself 
and carving out ornamental features. In Europe, it seems 
that a history of architecture has never been presented as 
stemming from a history of tools, and by extension, of the 
skills of craftsmen. We should also note that the precision 
of Japanese joints is due in part to the quality of the inoki 
wood, whose grain and fineness allow for extremely del-
icate carving, from which chips the thickness of a sheet 
of cigarette paper can be extracted, a result that is more 
difficult to obtain with European species.

AGE I: WOOD JOINTS
Whatever the cultural context, be it Asian or 

European, wood joints are subject to the same mechanical 
stresses and while they are initially designed to resist the 
effects of gravity on a construction, they must also with-
stand other vertical or horizontal stresses. Furthermore, 
they are more resistant to compression forces, since the 

 4 Engel, Heino. Measure and Construction of the Japanese House, 
Tuttle Publishing. Clarendon, 1985.

 5 Graubner, Wolfram. Assemblages du bois, l’Europe et le Japon face à 
face, Éd. Vial. Paris, 2020.

 6 Barthes, Roland. L’empire des Signes, Éd. Points. Paris, 2007.
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entire cross-section of the wood contributes to the load 
resistance, than to tensile, shear or torsion forces, which 
remain their Achilles’ heel. The vast majority of existing 
joints are found in both Japan and Europe, with the dis-
tinction being made more in terms of refinement than in 
terms of mechanical function. In Asia as in Europe, it is 
mainly the compressive forces that hold the joints in place 
by maintaining pressure over the entire surface of the 
cross-section. In Wolfram Graubner’s inventory,7 most of 
the joints presented exist in both regions, and differ more 
in their variation than in their nature. Several attempts 
have been made to classify joints typologically, none of 
which are entirely satisfactory. Graubner8 proposes a clas-
sification by geometry—long, oblique, right-angled, flat—
without any consideration for the mechanical stresses 
they have to withstand, while the Compagnons du Devoir9 
propose a stress-based categorisation, even if the same 
joint can be found in several categories. In his afterword 
to 198 assemblages,10 Elias Guenoun explains that he gave 
up all his initial classification ambitions as his inventory 
grew. Nonetheless, what all wood joints have in common is 
that, in one way or another, they interlock a hollowed-out 
part and a corresponding solid, in multiple spatial con-
figurations, under different physical stresses. Their level 
of sophistication is a product of their geometric and 
mechanical complexity. We will try to show how three of 
the main wood joints—splices, tongue-and-groove joints 
and the corner joints—are enriched, from their most ele-
mentary expression, held in place through simple contact 
under the structure’s own weight, to their more complex 
variants, depending on how great the tensile, bending or 
shearing forces to which they are subjected, in relation to 
their position in the structure’s static scheme.
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Splices are connections designed to lengthen a 
piece of wood longitudinally. As a general rule, 
this joint, when it concerns a beam, is made at or 
near the support. As long as the two connected 
sections are kept in contact by compression 

of one on the other, a simple or an oblique halved joint 
may be sufficient. However, lateral stresses can occur, for 
example due to wind, and the two parts of the beam can 
move perpendicular to their longitudinal axis. Carpenters 
therefore invented a whole range of slanted sections to 
hold the parts in place. A splice bar or a tenon can play the 
same role, and therefore all sorts of variations are imag-
inable. But our two beam parts can also move apart in the 
longitudinal direction. To prevent this, the oblique halved 
joint becomes a scarf joint, whose structural shape pre-
vents the two parts from separating. This can be supple-
mented by wedges or dowels for better surface contact. It 
should be noted here that the dowels are never used in 
the joints, they only serve to maintain the pressure that 
ensures contact between the two parts. Rabbets can also 
be added to the scarf joint if the connection is subject to 
tugging, and combined with the previously mentioned 
devices to protect against lateral slippage: a tenon with 
or without a shoulder, bevelling, and so on. The com-
plex joint can be broken down by analysing the stresses it 
undergoes in the three directions in space. The splice can 
also extend a column and should likewise resist vertical 

 7 Graubner, Wolfram. Assemblages du bois, Éd. Vial. Paris, 2020.
 8 Ibid.
 9 Les Compagnons du Devoir. Encyclopédie des métiers de la char-

pente et de l’ossature bois, Lib. du Compagnonnage. Paris, 1977.
 10 Guenoun, Elias. 198 Wood Joints ,  trans. Dean Inkster, 

Architectural Notes. Paris, 2019.
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or horizontal displacement by the wind. Japanese archi-
tecture often takes the risk of lowering wooden poles very 
close to the ground, without a stone base or foundation as 
is often the case in Europe. As the bases of the posts tend 
to rot in this configuration, they often feature beautiful 
scarf joints that allow for the regular replacement of the 
part spoiled by humidity, whose sophisticated structural 
shapes oppose tearing as well as lateral shifts.

The tongue-and-groove joint is an oblique con-
nection that can be found, for example, between the prin-
cipal rafter and the tie-beam on a king post truss. This 
node undergoes vertical forces that a simple support 
would transmit without difficulty, but also horizontal 
thrusts that are blocked by a notch in the tie-beam, made 
at a good distance from the butt, so as to keep a sufficient 
heel to resist longitudinal shear. As this same shear would 
be too strong for a thin tenon cut into the cross-section 

of the tie-beam, the stress is distributed over the 
entire width of the part. Once again, depending 
on the stresses considered, this tongue-and-
groove joint can be single, double or triple. It 
can be completed with a tenon with or without 
a shoulder to ensure its stability perpendicu-

lar to the plane of the truss, or it can be forked, as if the 
tenon were a part of the tie-beam rather than a part of the 
principal rafter. As with the splices, the long list of vari-
ants depends as much on the analysis of each mechani-
cal stress as on the habits and customs of the craftsmen 
according to their geographical origin and their know-
how. It is worth noting that there is an interpretation of 
the tongue-and-groove joint, albeit almost extinct today, 
that is used to create dovetailed beams providing a strong 
static height from two thinner beams superimposed 
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lengthwise. Their zig-zag contact profile, with or with-
out wedges, prevents the two beams from sliding over 
each other under the effect of bending. This construction 
method was revived in 2019 by the engineers Jacques 
Anglade and Nicolas Barthes for the Elsa Triolet sec-
ondary school in Thaon-les-Vosges built by the architects 
Cartignies and Canonica.11 The aim of this experiment was 
to propose an alternative to glulam timber beams to span 
the 8 m width of a classroom, in an ecologically responsi-
ble approach.

Corner joints are usually used to connect a 
bending structural member to its support. The angle 
formed may be on the vertical plane, as when a cross-
beam meets a column, or on the horizontal plane when 
a beam rests on a ribbon board. At the intersection of 
the vertical and horizontal planes, there are three-dimen-
sional corner joints, which are difficult to make. Beyond 
their basic version of tenons inserted in a mortise, which 
are well adapted to the forces in the axis, the apparatus 
becomes more complex, as for the splice and the tongue-

and-groove joint, according to the additional 
stresses to which it is subjected. Thus, lateral 
stresses can be countered by shoulders, or the 
joint can have multiple tenons. The mortise 
may be open so that the end of the tenon is 
reinforced with ‘fox tails’, which are a kind of 
wedge that increases friction against the walls 

of the mortise to counteract pull-out forces. Another 
trick is to pull out the tenon to a sufficient length and 
lock it with a key. When the connection forms the end 

 11 Berthier, Stéphane. “Nouvelles richesses” in D’Architectures 
n° 284, Société d’Éditions Architecturales. Lyon, Octobre 2020. 
pp. 59–95.
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of the two pieces, several forked systems can incorpo-
rate keys or dovetail tenons to prevent the joint from 
being pulled apart. The famous Japanese saobiki-dokko 
joint combines four coplanar crossbeams on a thin post 
and deploys a rich array of tricks to ensure mechani-
cal continuity between the pieces of wood. Its assembly 
order, including in some cases the translation or even 
the rotation of one of the assembled parts, is worthy of a 
so-called Chinese puzzle.

We could keep adding to this inventory, by 
turning our attention to flat joints, notched halved 
joints, halved mortise-and-tenon joints, ties, the keying 
of boards, etc., but they all proceed from the same logic, 
starting from a rather simple basic device, gradually 
enriched with adjustments designed to resist the numer-
ous stresses to which they are subjected. The joints pre-
sented in Guenoun’s 198 assemblages can also be read as 
enigmas that must be solved by identifying the stresses 
that run through them in their profiles. The different solu-
tions that can be consulted in the monographs of joints 
can be accumulated in multiple variants that give the 
impression of an infinite number of possibilities. In cer-
tain situations, considering the loss of material that these 
sophisticated cuts cause, these technical and fragile artic-
ulations serve more as a demonstration of the carpenter’s 
virtuosity than as a means of ensuring the strength of 
the structure. These numerous cuts and complementary 
aids reduce the useful section and often lead to a general 
oversizing of the piece of wood, starting from the dimen-
sioning of the weak link that is the joint. The time spent 
on making them becomes prohibitive as the evolution of 
working conditions tends to increase the cost of labour 
compared to the cost of the material.
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AGE II:  
METAL JOINTS
Nails and cramp irons have existed for a long 

time, but prior to the Industrial Revolution they were 
always used extremely sparingly. They were expensive, 
forged tools and were used judiciously when the situation 
required it. The industrial production of nails in the nine-
teenth century changed everything by reducing their cost 
to almost nothing. This invention led to the development of 
the North American balloon frame construction method, 
which consisted of simple nailed boards forming repeated 
frames in a series of short spans. This construction method 
favoured the conquest of the West and the rapid settlement 
of unskilled populations, since a saw, a hammer and a box 
of nails were all that were needed to quickly and economi-
cally build dwellings, albeit frugal ones.12 For the first time 
in the history of carpentry, the constraint of the wood joint 
disappeared. This system persists in a related form today, 
in so-called ‘light-frame’ constructions, the nails having 
simply been replaced by screws. A similar evolution can 
be seen in the field of small industrial trusses, where the 
system of triangulated bars in tension or compression was 
first assembled with nailed plywood gussets, before being 
replaced by hooks installed using vices.

While the morphology of traditional architec-
ture depended to a large extent on the range and quality 
of its joinery, the arrival of metal connectors freed it from 
this organic constraint. The Swiss publication Construire en 
bois13 provides an impressive list of products and potential 

 12 Marrey, Bernard. “Le bois, essences et sens”, in Histoire de bois, 
Pavillon de l’Arsenal de Paris, Éditions Picard. Paris, 1994.

 13 Herzog, Thomas et al. “Moyens et techniques d’assemblage”, in 
Construire en bois, PPUR. Lausanne, 2007. pp. 106–123.
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uses for metal parts, much like a hardware catalogue. 
These include, in order of complexity: a) items supple-
menting wood joinery such as nails, screws, pins and 
bolts, which are intended to reinforce traditional joints 
such as tongue-and-groove joints or splices, or sometimes 
even join beams without prior cutting, as in bolted ties or 
screwed lightweight framing; b) the various shoes, hang-
ers, iron fittings, nail plates, and so on, which provide the 
connection, exposed or embedded in the halved joint, 
between coplanar timber members; and c) the mechani-
cally welded nodes that contain the geometric complex-
ity of three-dimensional joints. In the latter two cases, the 
empirical knowledge of carpenters gives way to that of 
engineers and their science of calculation. Let us note that 
traditional connections can also be reinforced with glues 
such as epoxy resins which significantly increase their 
mechanical resistance, while corner pieces with glued 
splices can ensure continuous connections between the 
beam and the column at the head of the frame.

The engineer Jacques Anglade14 points out that 
timber framing was modernised during the second half 
of the twentieth century due to the transfer of the meth-
ods developed in steel construction a few decades earlier. 
Modern timber framing is a late branch of engineering 
and its science of calculation rather than a development of 
the carpenter’s art. The heroic structures of the post-war 
period are skeletons of wooden bars, usually glulam (but 
could just as easily have been steel) joined by metal con-
nectors. From a semantic point of view, this period saw 
the architectonic terms of straight gables, chamfered corners, 
star-shaped, polygonal, convex, onion, and so on, be replaced 
by grids, pleated structures, shells, spatial structures and so 
on. Trusses become porticos, or two- or three-hinged arches. 
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Structural elements such as principal rafters, tie-beams, roof 
posts, tie braces, and so on, are now called chords, bars, pan-
els or box beams. Splices, tongue-and-groove joints, mortise-and-
tenon joints, ties or keys have made way for bolts, pins, clamps, 
rings, housings, fishplates, gussets or hangers. These seman-
tic changes—which we could continue to illustrate with 
further examples—reflect a shift in how wood is used as 
a material, without which it would probably never have 
been able to compete with steel and concrete in terms of 
performance. It is undeniable that metal connectors have 
changed the face of wood construction even more than 
the development of glulam timber by allowing the transfer 
of much greater forces than was possible with wood joints. 
Furthermore, metal parts are not subject to variations in 
humidity and the risk of play that occurs in the joint when 
the wood dries. Given that a welded node can theoretically 
connect an infinite number of bars in an infinite number 
of directions, architectural morphology is freed from the 
constraint of joinery. This development, combined with 
that of glued wood, provided an opportunity for pio-
neers in wood engineering, including Robert Lourdin, a 
student of Jean Prouvé at the CNAM, to explore the reg-
ister of spatial structures in wood such as pleated roofs, 
three-dimensional layers, nets or shells, during the 1960s. 
A dozen of his creations covering a wide spectrum of spa-
tial structures were presented on 30 and 31 May 1969 at an 
IRASS conference at the Centre d’Etudes Architecturales 
in Brussels, under the direction of Robert Le Ricolais.15 

 14 Berthier, Stéphane. “Les charpentes de Jacques Anglade, 
une contre-culture constructive”, in Criticat no 17. Paris, 2016. 
pp. 64–87.

 15 Lourdin, Robert. Structures spatiales en bois, Cahiers du Centre 
d’Etudes Architecturales. Brussels, 1969.
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These wooden spatial structures, although still gov-
erned by relatively simple geometries such as portions of 
spheres or hyperbolic paraboloids, paved the way for the 
‘wood’ branch of engineering, whose contemporary devel-
opments, aided by digital tools, now offer a profusion of 
‘non-standard’ architectural forms. This new generation 
of buildings in turn questions, in its own way and with its 
own tools, the subject of joinery.

AGE III: DIGITAL  
WOOD JOINTS
The development of computer-aided design and 

manufacturing (CAD/CAM) tools in the field of timber 
construction has opened up a new period of innovation. 
The promoters of digital construction often argue that 
the use of wood joints has a competitive advantage since 
metal connectors clearly represent the highest expense in 
a quote for a framing job. Therefore, if machine tools can 
cut these connections directly into the structural mem-
bers, timber construction would become more economi-
cal. The argument is somewhat specious in that the joint is 
the most expensive part of a structure, whether it is made 
of metal or wood, since it is the part requiring the most 
craftsmanship. The savings made on metal connectors 
are offset by the additional processing on a cutting robot. 
While these tools are capable of making most traditional 
joints with great accuracy, it is not clear that they are more 
competitive in terms of cost. Furthermore, digital tools do 
not change the mechanical qualities of wood joints, which 
are still inferior to those of metal connectors. However, 
it is now increasingly common to see mortise-and-tenon 
or dovetail joints replacing the rather ugly metal boxes in 
the parts of the structure where the framework is visible, 
or to put it another way, when there is an architectural 
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argument for it. In the eye of the observer, these articula-
tions are perhaps a little less beautiful than manual joints, 
no doubt for the anthropological reasons given above. We 
no longer admire the talent of the craftsman who achieves 
the perfection of his art, but merely observe the regularity 
of the machine.

In another register, the research conducted 
under the WikiHouse project16 has led to a rediscovery of 
the keyed timber invented by Philibert De L’Orme in the 
sixteenth century. This collaborative project developed 
from 2010 to 2016 proposes a house model designed as 
a kit to be assembled from cut-out 18mm plywood panels, 
on a digital milling machine. The structure is composed 
of repetitive frames, with a spacing of about 60 cm, sim-
ilar to the North American balloon frame. Each frame is 
made of two sheets of plywood, assembled with an offset 
by scarf joints. The horizontal crosspieces that connect 
these frames are simply keyed in the same way that De 
L’Orme’s diagonal braces linked his keyed timber vault.17 
This construction method makes it possible to build a 
house without nails, glue, screws or any tool other than 
a mallet. It opens up a new avenue for self-building, even 
if its economic relevance has not yet been demonstrated, 
given the costs of the raw material used and the cutting of 
the panels on a digital milling machine.

However, these CAD/CAM tools go further than 
simply copying traditional manual joints by machine and 
have led to innovative architectural expressions, such as 

 16 Berthier Stéphane. “WikiHouse ou la troisième révolution 
industrielle à l’épreuve du reel”, Criticat no 18. Paris, 2016. 
pp. 64–87.

 17 Les Compagnons du Devoir. Encyclopédie des métiers de la char-
pente et de l’ossature bois, Lib. du Compagnonnage. Paris, 1977.
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the Tamedia office building built in Zurich in 2013 by the 
Japanese architect Shigeru Ban. The highly anatomical 
design of this wooden skeleton makes the various joints 
legible and evokes the glory days of the British high-tech 
movement of the 1980s. Here, wooden architecture is fur-
ther modernised by the transfer of models initially devel-
oped in the field of metal framing. On the other hand, the 
work carried out by Yves Weinand at Ibois, particularly on 
pleated structures, is based on the transfer of joinery plans 
known in the field of carpentry to the architectural scale. 
The various origami structures developed by this labora-
tory have gradually freed themselves from the practice 
of joining panels using metal angle sections,18 to now cut 
dovetail joints directly into CLT panels.19 The articulation 
is no longer a third element at the junction of two sheets 
but a morphological feature of their edges. These joints 
have the advantage of transferring the stresses along the 
lines rather than concentrating them on the nodes. Thus, 
the mechanical weakness of the material is compensated 
for by the distribution of the stress along the entire length 
of the component.

These digital tools also offer the possibility 
of joining twisted, unprocessed wood, as shown in the 
experimental roof frame produced by the AA School at 
Hooke Park20 in 2016. This wooden arch is a triangulated 
structure made of forked branches. The branches were 
carefully selected and located in the forest, scanned and 
cut out before being joined together with conical mortise-
and-tenon devices. A similar approach can be observed at 
Ibois, which is currently conducting research on recipro-
cal structures made of unprocessed round timber, assem-
bled by a set of quarter joints completed by a false tenon. 
These studies show the new power of digital tools to scan 
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natural forms and recombine them according to their 
morphological properties in architectures that are at once 
archaic and innovative. They make us imagine a wood con-
struction that circumvent the long, expensive and pollut-
ing industrial transformation of the material to find the 
shortest way from the tree to the building, while using 
pieces of wood that are currently unsuitable for construc-
tion because they are too irregular. Following the example 
of the twisted wood used in traditional Japanese carpentry 
to make its master beams, we can now envisage the archi-
tectural form becoming a co-production of nature and the 
architect. Let us note that half the articulations in the tri-
angulated structure of Hooke Park are simply the natural 
articulations of forked branches, with inimitable mechan-
ical characteristics. And what if only the tree knew how to 
make a perfect joint?

 18 Berthier Stéphane. “Le nouvel âge du numérique”, in Les Cahiers 
de l’Ibois no 1, EPFL Press. Lausanne, 2020. pp. 39–55.

 19 Ibid.
 20 Maniaque Caroline, “Peut-on inventer en apprenant ?”, in 

D’Architectures n° 250, Société d’Éditions Architecturales. Lyon, 
Dec. 2016-Jan. 2017. pp. 69–107.
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Wood has always been a material with many var-
ied uses—and, above all, a material that is readily available 
in many areas. This has made it a fundamental construc-
tion material, to such an extent that, in some regions, it 
is linguistically equivalent to or close to ‘material’. The 
absence of a word for ‘substance’ in ancient Greek is 
believed to have caused Aristotle to instead use the word 
ξύλο, meaning ‘wood’. According to this theory, the Latin 
word ‘materia’ is the Roman equivalent of the term (this 
root word is still preserved in the Spanish word ‘madera’ 
meaning ‘wood’). In the original philosophical tradition 
initiated by Aristotle, this ‘substance’ is the amorphous 
counterpart to the concept of a ‘form idea’, which prevails 
eternal, unchanged and hidden.1 The notion—and indeed 
the concrete form—of a table is thus static, a form that 
is ‘filled’ with the available material. The carpenter works 
with the material according to her knowledge and expe-
rience, in order to convert it into this form, in its parts 
and as a whole. This is a simple rendering of the thinking 
behind hylomorphism, but it illustrates an etymological 
connection between our abstract concept of ‘material’ and 
the associated original model substance, wood.2

However, it is not only the fundamental mate-
rial/form relationship of individual things that is closely 
associated with wood. Wood also has a significant rela-
tionship with more complex structures. In construc-
tion, there is the ‘timber’, a key element whose name is a 
synonym for wood: ‘a long piece of heavy often squared 
timber suitable for use in construction.’3 The fibres of 
these timbers are also used as the basis for the mechan-
ical modelling concepts used for all beams, in order to 
identify the smallest substantial unit that is subjected 
to pressure or strain in a loading scenario. However, as 
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the constructive unit in which the tree-trunk is normally 
ultimately made available for construction, the timber 
also represents the transition from the forms of the indi-
vidual parts (table leg or ceiling timber) to a construct 
made out of parts (a table or house). Traditionally, the 
wooden part was formed on a small scale using a vari-
ety of tools, whereas, on a large scale, the linear wooden 
rods were linked into a framework in order to produce 
bridges, houses or machines. These two levels of the con-
struction have always been connected together. The form 
of the parts and how they could be worked determined, 
very directly, what constructs could be produced at all, 
and the conception of these constructs, with the neces-
sary connective points, would dictate the working of the 
parts. This representation of the complementary relation-
ship is, admittedly, restricted here purely to the mate-
rial perspective, although in truth it never can be. The 
simple constructive relationship of part and construct 
has, at different times and in different places, produced 
entirely differentiated formations, because there can be 
no exclusively material-determined form. Construction 
forms arise, on the one hand, through processes and 
therefore through people and tools, thus presupposing 
abilities and practical knowledge.4 On the other hand, the 

 1 Flusser references these word and concept roots multiple times. 
See, for example, Vilém Flusser, Form und Material, Vom Stand der 
Dinge, Steidl. Göttingen, 1993. pp. 105–112.

 2 Moravanszky, Akos. “On the material-form relationship and the 
cultural construction of materials”, Metamorphism. Birkhaüser, 
Basel, 2017.

 3 Merriam-Webster (n.d.): Beam. In Merriam-Webster.com dictio-
nary. Retrieved January 28, 2022.

 4 Zwerger, Klaus. Wood and Wood Joints Building Traditions of Europe, 
Japan and China, 3rd edition, Birkhaüser. Basel, 2015.
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form concept for the construct derives from pre-existing 
abstract functional considerations, or theoretical knowl-
edge of physical or geometrical limitations. 

ORDERINGS 
IN LOAD-BEARING 
CONSTRUCTION
Wood has always been a readily available, readily 

transportable and readily workable construction material. 
The purposeful connection and interweaving of wooden 
rods played a key role in all wood-using cultures, as this 
is the only way to create secure constructs that exceed (by 
far) the span of the individual part. In spite of the great 
variety of construction cultures, there is a certain order 
legible in wood structures. For instance, there are certain 
main elements that run continuously through and that 
generally play a specific role in taking the load. In between, 
there are further elements, often smaller, that run between 
them and that are inset into them, as we find in Western 
cultures, or are passed through them, in the manner that 
can be observed in Chinese construction. With further 
added elements, the whole results in loadbearing elements 
and additional elements that secure them firmly in place, 
plus further elements that protect these timbers from rain 
or contribute to the functionality of the whole complex. 

For a number of reasons, wooden bridges were 
always particularly demanding constructions. They often 
had to support significantly heavy loads—which, addi-
tionally, would be on the move—and had to span wide 
rivers. Above all, however, they were exposed to the 
weather to a particular degree, including floods and icy 
conditions, or powerful storms.

Before the science of construction differenti-
ated construction into a number of areas and extended its 
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fundamental axioms throughout the traditional forms of 
building developed over centuries, decisions on the util-
ising of resources, materials and the progression of build-
ing work were entirely in the hands of the master builder 
or master craftsman.5 In baroque carpentry art, which 
represents the highest and most differentiated form of 
Western wood construction, master carpenters were nat-
urally guided by the principle of calling on their own or 
communal experience and on intuitive working. For larger 
bridges, the principle of multiplicity is typical. Beyond the 
ordering of the structure in multiple hierarchical levels, 
engineers would frequently install further loadbearing 
members, and sometimes even a second, parallel load-
bearing structure within the same construct, in order to 
give the configuration a greater loadbearing capacity.6

The old craft knowledge was also transmitted 
to new cultural circles, as architects and engineers—but 
mostly artisans—migrated. American construction in 
the nineteenth century took a number of old European 
methods of construction and elaborated on them for 
their purposes. A lack of taught technical skills com-
bined with remote construction sites led to a decline in 
many of the heavily differentiated construction forms 
characterised by craftsmanship. Member forms were 
unified and connections simplified. Because a number of 
especially large bridges were created in this context and, 

 5 Picon, Antoine. “The First Steps of Construction in Iron. 
Problems Posed by the Introduction of a New Construction 
Material”, in Mario Rinke & Joseph Schwartz, Before Steel. The 
Introduction of Structural Iron and Its Consequences, Sulgen Editors. 
Niggli, 2010.

 6 Peters, Tom F. Building the Nineteenth Century, MIT Press. 
Cambridge, 1996.
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given the emergence of the railway and other heavy traf-
fic, because these bridges are subject to especially heavy 
demands, constructions had to be specially developed 
and specially equipped. In contrast to the emphasis on 
theory in European construction, however, America did 
not see a change in the general construction pattern or 
overall form. Instead, whole support structures were typ-
ically overlaid.7

As is shown by the very clear historic example 
of the Chain Bridge of 1847, the truss that had been used 
hitherto, with the doubled diagonals in every field, was 
not guaranteed to stand up to the load—for this reason, 
an arch was added on either side of the truss. In his 1846 
patent, William Howe describes how steel rods should 
ideally be chosen for the vertical posts. These are addi-
tionally pretensioned with wedges, and this allows the 
compression diagonals to be activated in both directions. 
Additionally, arches are added, connected with the frame-
work at regular intervals at the contact points to allow 
the two to work together. It is not the loadbearing system 
itself that was changed; instead, multiple ones were super-
imposed. Construction engineers of the eighteenth and 
nineteenth centuries alike had another objective in super-

imposing these systems besides strengthening 
the loadbearing effect: redundancy. Multiple 
arrangements of supports make it easier to swap 
out construction elements. This internal con-
structive arrangement for the permanent main-
tenance and renewal of the whole body was, 
in itself, also multi-layered; in addition to the 
exchangeable loadbearing elements, there were 
claddings that were renewed as parts wore out 
after a few years. 

 → 88
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NEW INDUSTRIAL 
CONSTRUCTION  
MATERIALS
Over the course of the nineteenth century, 

iron—initially cast iron and later wrought iron—increas-
ingly became established as an important construction 
material for loadbearing structures. In comparison to nat-
ural construction materials like wood and stone, iron is 
far stronger, offering a new level of performance, meaning 
that it became an option for creating larger components 
with large spans for the many new construction projects 
that were flourishing due to their simplified manufac-
ture. The manufacturing process always requires artificial 
forming, as iron is a fluid mass with no natural form of 
its own. The concept for its forming is primarily econom-
ically motivated, as iron is very expensive in comparison 
to other available construction materials. The method of 
carrying out this artificial forming was entirely new. It was 
thus initially oriented on the materials and the construc-
tion forms that it subsequently replaced.8 In this sense, 
it is first and foremost a surrogate, a high-performance 
replacement for wood.

Although the era during which the use of iron 
became widespread also saw the development of a the-
oretical science of construction—and, certainly, we can 
observe a reciprocal advancement—the influence on 

 7 Rinke, Mario. Kotnik, Toni., “The changing concept of truss 
design caused by the influence of science”, from the proceed-
ings of the First International Conference on Structures and 
Architecture (Guimaraes, Portugal), Taylor & Francis. London, 
2010.

 8 Giedion, Sigfried. Bauen in Frankreich Eisen Eisenbeton, 
Klinkhardt & Biermann. Berlin, 2000. p. 19.
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construction from this new penetration of theory was 
limited. Certainly, there were specially formed beams 
and columns that reflected the newest insights into 
loadbearing requirements. The new theory, however, 
had no answers with regard the connections of the ele-
ments. Thus, in early iron construction, wood was inten-
tionally incorporated on both constructive levels—on 
a large scale, in the ordering of the construct, and, on a 
small scale, in the forming of the connections between 
the parts. One of the plainest examples of this analogue 
conception of connections is the so-called Iron Bridge, a 
bridge constructed entirely from cast iron in 1779. Whilst 
the iron rods echo the form of a stone arch, they are 
essentially large framework pieces, connected together 
by carpentry joints. We can see dovetail connections, 
wedges, and brackets on rods—which, due to the great 
strength of the new material, are far smaller than tim-
ber beams. Likewise, early iron roof structures reflect 
the conventional pattern of their wooden forerunners. 
The unshaped narrow iron bars of the roof truss of the 
Paris Stock Exchange, completed by Alexandre-Théodore 
Brongniart in 1826, replicate the same overlapping struts. 
Due to the very different compactness situation in rela-

tion to the penetrated spatial geometry, the 
overlappings here lead to deformations of 
the rods themselves. Gables, offsets, overlap-
pings—characteristically, the connections 
remain on the component itself, just as they 
would be if wood was used. This is still a typ-
ical feature of iron construction, before clas-
sic steel structures would unify the elements 
and rethink the connections as components 
in their own right.
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Simple framework structures for conven-
tional buildings were also directly translated into iron. 
Warehouses and factories were built using iron at an early 
stage. Linear iron replaced the wooden parts in an iden-
tical order: cast iron columns and the beams running 
across them directly support masonry ceilings, often even 
by means of smaller secondary iron beams. This hierar-
chical basic order of wooden parts, the characteristic tec-
tonics, was taken on in an entirely analogue fashion. With 

its spatial arrangement and connection of parts, 
early iron thus initially created a constructive 
continuity with wood. Here, iron embodies, very 
directly, constructive techniques and the associ-
ated idea of the order of wood, which it replaced 
as a new building material.
Early iron-reinforced concrete, which, from 

the nineteenth century onwards, became an ever more 
important alternative to steel and wood construction, 
was also partially inscribed with this construction order. 
Instead of the secondary supports or the vaulted masonry 
ceilings, concrete slabs were used, initially unreinforced 
and later systematically reinforced by iron rods.9 The 
beams beneath them were initially still steel supports. This 
was essentially similar to the traditional wood beam ceil-
ing, whose beam arrangement was taken on by the steel 
skeleton. Steel supports and concrete components were 
frequently used separately, primarily to accelerate the 
progress of construction by means of prefabrication. For 
fire safety reasons, these steel supports were then, at least 
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 9 Rinke, Mario. “Sculptured forms, concealed forces” in: Daniel 
Mettler & Daniel Studer (eds.) Made of Concrete, Birkhäuser. 
Bâle, 2018.
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partially, inserted into the concrete ceiling.10 A short time 
later, François Hennebique (1842–1921) converted this 
initially pragmatic combination of beams, supports and 
slabs composed of various materials into a unified con-
struction system for the first time.11 His patent from 1892 
describes concrete beams and slabs that transition contin-
uously into one another, and thus produce a monolithic 
skeleton.12 However, as did many others when it came to 
their iron-reinforced concrete systems, he focused on ‘the 
replacement of the pure iron elements in construction’;13 
supports and panels remained preserved as forms in this 
combination of materials. 

The ‘filled’ form finds its most radical expression 
in the ideal of the monolithic skeleton, in which all parts 
are securely fused with one another. The form, large-scale 
and small-scale alike, is developed and rendered as a firm 
typology; then it is materialised. In the monolithic struc-
ture, however, something else is taking place. Because all 
the members are fused together and the beams vanish into 
the ceiling, the skeleton is fixed, with the equipment of its 
parts. This rigidity does not allow for adaptations, sub-
sequent reinforcements and structural alterations. They 
must take place surgically, rather than organically. In its 
objective, the stiffness and robustness of the skeleton are 
in silent contradiction to its long-lasting adaptability.

INDUSTRIAL TIMBER
At around the same time that Hennebique’s 

iron-reinforced concrete system was becoming interna-
tionally established, wood experienced an advancement 
in industrialisation of its own. It is no accident that the 
most important technical development in industrial 
timber construction came from joinery, a craft that had 
always been concerned with bringing small parts together 
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artfully. The master carpenter Otto Hetzer of Weimar 
worked primarily on interior fittings, a context in which 
he perfected refined construction techniques, resulting 
in numerous patents. The ‘curved wood construction 
component’ that he patented in 1906 (DRP 197773), how-
ever, was intended for roof constructions, and marked 
the beginning of a very successful timber construction 
venture. In fact, it was more than that—it marked a new 
era in timber construction, with laminated wood and its 
large-format, entirely autonomous mode of industrial 
construction. Although glued laminated timber (glulam) 
was being used in construction by the nineteenth cen-
tury,14 this event marked the beginning of its widespread 
use. Its construction elements grew out of the form of a 
typical framework for a roof construction—thus, beams 
and posts—but, due to its artificial nature, it can theoret-
ically take on any cross-section, depending on the form 
created by the layering of the wood lamellae. It was pre-
cisely this assigning of form that constituted Hetzer’s 
innovation in construction thought. The craftsman Hetzer 
offered a new curved and joined material that demanded 
its own construction form to a far lesser degree than the 

 10 Newby, Frank. Early Reinforced Concrete, Routledge. London, 
2001.

 11 Delhumeau, Gwenaël. “Le béton en representation”. La mémoire 
photographique de l’entreprise Hennebique, 1890-1930, Fernand 
Hazan Editeur. Paris, 1997.

  Delhumeau, Gwenaël. L’invention du béton armé Hennebique 
1890-1914, Éditions Norma. Paris, 1999.

 12 Hennebique, François. Troisième congrès du Béton de Ciment Armé. 
Le Béton Armé 1 (11), Paris, 1899. pp. 1–5.

 13 Ibid.
 14 Booth, Geoffrey L. “Laminated Timber Arch Railway Bridges 

in England and Scotland”, Transactions of the Newcomen Society, 
vol. 44, Maney Publishing. London, 1972. pp. 1–21.
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wood it originated from.15 The curve form concept meant 
that, from the very start, it was configured as an integra-
tive element, one that unified the usually multiple-compo-
nent roof construction, ‘less obstruction to the pressure 
of snow and wind and affording a clear vaulted interior 
useful space’.16

This new technology was above all successful 
in contexts where large timber formats or steel would 
be scarce and dear. In particular, the First World War 
accelerated modern timber construction enormously. 
In Germany, where a shortage of coal and steel existed, 
wood took its place as a surrogate and as a new industrial 
construction material, and it became natural to deploy it 
in the same way for wide-span structures.17 In addition to 
saving on barely available construction material, this was 
an expression of the need for efficiency of material, the 
need to ‘work with wood as economically as possible […] 
and to achieve the prescribed degree of safety with the 
lowest expenditure of construction material.’18 The pre-
cisely joined wooden lamellae, arranged according to a 
superior constructive pattern, reproduce those forms that 
were developed by industry and science for synthetic iron 
or steel over the course of the nineteenth century. They are 
schematic, constructive answers to a particular mechani-
cal capacity. The resulting large-format components, with 
their characteristic ‘I’ profiles, correspond to the con-
struction logic of steel, transferred to wood, and are thus, 
to some degree, copies of the same (Fig. 4). As direct ana-
logues of the iron forerunners, the wood structures also 
partially retained the joints typical for steel, which are 
correspondingly a sheet metal substitute: ‘From an eco-
nomic point of view, however, metal plates are not to be 
recommended, apart from the fact that their coating has to 
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be renewed frequently. More common are gusset 
plates made of plywood.’18 Seen in this light, the 
wooden constructions, which are reproduced 
at all levels of detail, are not translated into a 
different material and thus into a different con-

structional logic but are the direct imprint of the techni-
cal form. The idea of form and construction have largely 
separated here: ‘The processing of the wood is simple, the 
shaping of the structures is arbitrary.’“20

For wood, the change in construction methods 
is particularly decisive here: the shifted construction focus 
from the configuration of parts to the configured mate-
rial is a hallmark of constructive modernity, in which the 
endeavours of industry and sciences in connection with 
economic pressure have initiated a number of new devel-
opments and upheavals in the construction field. 

TECHNICAL TIMBER TODAY
In addition to its ecological advantages, wood, 

in comparison to other industrial materials, is above all a 
practical material whose easy workability permits almost 
any form or joining. It is with good reason that digital 
architecture today, with its parametrically developed 
structures, often makes use of wood. It is a projection 

 15 Rinke,Mario. “The Form as an Imprint of an Idea”, in Mario 
Rinke & Florian Hauswirth (eds.), Formful Wood. Explorative 
Furniture, Jovis. Berlin, 2019. p. 179.

 16 UK Patent n°20684, Otto Hetzer, “Improvements in Composite 
Wooden Structural Elements”. Accepted 11 April 1907.

 17 Rinke, Mario. “The Form as an imprint of an idea”, Mario 
Rinke & Florian Hauswirth (eds.) Formful Wood. Explorative 
Furniture, Jovis. Berlin, 2019. pp. 263–277.

 18 Kersten, Carl. Freitragende Holzbauten. Ein Lehrbuch für Schule und 
Praxis, 2nd edition, Springer. Berlin, 1926, p. 1.

 19 Ibid., p. 71.
 20 Ibid., p. 2.

 → 93



182 Mario Rinke

material that receives its forms and its place in the grand 
scheme through the digital interface. Here we have the 
two high-tech extremes of timber construction today, 
which deploy precise and complex prefabrication to 
achieve simple and fast assembly: industrial laminated 
timber is in all cases dependent upon a certain prefabrica-
tion and is curved in the factory according to the desired 
geometry, or is given a specific, possibly varied cross-sec-
tion; the joinery with a digitally controlled milling device 
creates the necessary geometry for the precise position 
of the subsequent assembly. On the other hand, there are 
serial modular panels created in the factory, equipped 
with insulation, windows and service technology, which 
banish the complexities of technical construction, con-
taining them in invisible and inaccessible packages.21 It is 
precisely here, however, that much can be learned from 
the world of steel in construction, which has a close rela-
tionship to the modern use of wood. Steel has changed 
construction so fundamentally because it was always 
meant to be modular and because the connections, with 
their mechanical precision, placed the central focus on 
assembly—and, potentially, on disassembly. The hier-
archical skeleton thus remained fundamentally mobile 
inside, because parts were readily exchangeable. This 
applied still more when the order aimed to create a maxi-
mal systematic approach and equality of parts. This rigid-
ity of the parts also enabled a porosity of the structure, 
a permeability that enabled two things: an ambiguity of 
the space in between and of its constitutive elements. If, 
in future wood constructions and their modern character, 
the perceived goal becomes less a receptivity to special-
ised form and more (de)constructible properties achieved 
by virtue of a well thought-out configuration of the parts 
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and connections, a more secure future for wood would 
be assured. Very much in the spirit of its most impressive 
examples from traditional construction, it has permitted 
dynamic constructs that always remain mobile. Under the 
banner of a truly intelligent circularity, tectonic princi-
ples—old and new—were to enable a long future for con-
crete timber construction, but were also to do this for its 
parts, regardless of where they are.

 21 Rinke, Mario. Offene Holzpakete, Touch Wood, Lars Müller 
Publishers. Zurich, 2022.
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Humankind’s history as a species is heavily 
entwined with timber. It has served to keep us warm, cook 
our food, build our homes, protect us from wild animals, 
and transport us places—the list is long. However, the 
industrial revolution shifted our relationship to forests, 
perhaps irrevocably. The population migrated to cities. 
Warmth came from coal, petrol or gas. Construction turned 
to brick or later concrete, and to a far lesser degree, engi-
neered timber products. Primary modes of transportation 
such as trains, cars, airplanes and even ships were built in 
metal or plastic. Timber was still used for fuel or employed 
to create scaffolds to be taken apart but was relegated to a 
secondary status. Forests were either over-exploited, lead-
ing to deforestation, or under-exploited, no longer pro-
viding a source of wealth. Now, due to rising ecological 
concerns, timber is once again being brought to the fore-
front of architectural design and construction, bolstered by 
innovative research such as that of Petras Vestartas, whose 
thesis, directed by Prof. Yves Weinand, inspired this text.

Minimally processed timber has been used as a 
load-bearing element in structures since at least as early 
as the Neolithic1 period. Cultures have taken advantage of 
timber’s inherent structural qualities with impressive inge-
nuity in diverse structures ranging from Iroquois active-
ly-bent longhouse frames, Samoa and Tonga grid shell-like 
thatched2 huts, pre-industrial log churches in Russia and 
Europe and their half-lap joinery, or the reciprocal struc-

tures of timber arch bridges in Song Dynasty 
China. Engineers in the Pacific Northwest of the 
United States used abundantly available timber 
as combined foundation piles and above-ground 
load-bearing elements, rapidly erecting low-cost 
large bridges and viaducts.
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Contrary to what one may think, irregular tim-
ber use in wooden structures has historical precedents 
both in seventeenth-century framing for naval vessels and 
in joinery methods for barn construction. Shipbuilders 
selected appropriate trees for non-linear components 
based on their geometric form or the strength of the 
fibre’s direction. By aligning the grains of tree branches 
that grew in response to specific external loads, they could 
construct stronger vessels. Historically, ship-building and 
construction are tightly interconnected; typically, the 
cupola of churches is known to follow the construction of 
a ship’s hull. They utilise joinery methods and explore the 
topology of trees to build vaulted structures using wood-
wood connections inherent to traditional shipbuilding 
techniques.

The development of inexpensive fasteners and 
the mechanisation of timber processing led to an indus-
try almost entirely focused on utilising straight, processed 
timber. While commercial applications focus on repetitive 
prefabricated systems composed of simple, linear ele-
ments, we are now seeing an emerging interest in a new 
type of structure, which embraces the inherent qualities 
of bent and forked raw wood. A stunning example of this 
is the cladding system of Ashes Cabin, in which irregu-
lar and natural wood geometries were used to create sur-
face structures from bent planks. Curved timber elements 
were strategically assembled to create window openings, 

 1 Coudart, Anick. The Reconstruction of the Danubian Neolithic 
House and the Scientific Importance of Architectural Studies, EXARC. 
Amsterdam, 2013. pp. 5–9.

 2 Barnes, Shawn. Green, Roger. “From Tongan meeting house to 
Samoan chapel: A recent Tongan origin for the Samoan tale of 
Play”. The Journal of Pacific History, 43:1. 2008. pp. 23–49.
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framed views, awnings, door handles and entrances.3 As a 
result, both straight and curved logs were used with great 
aesthetic success, while simultaneously reducing waste 
and exploiting irregular trees.

Laser scanning and computer-generated 
designs open up the possibility not of design-
ing a structure and finding timber elements to 
construct it, but of identifying timber elements 
and generating a unique structure employing 

their intrinsic qualities. Identifying an area of trees with 
naturally grown curvature could lead to a variant of the 
traditional log-cabin using curved elements to generate 
a free-form wall system whose shape adapts to the mate-
rial used, such as the Biomass Boiler House—Design and 
Make, AA4.

Design methodologies such as the one devel-
oped at IBOIS offer joint generation solutions for irreg-
ular raw wood, which allows for the design of innovative 
timber structures. However, this technology needs to suc-
ceed in leaving marginal, lab-and-research based appli-
cations and become a part of the broader ecosystem of 
timber construction. Otherwise, regardless of its potential, 
it will fail to have any real impact. There needs to be an 
ongoing, open dialogue between the Swiss forestry sector, 
small-scale timber companies, architects and other play-
ers in the industry. We are living in an era which has expe-
rienced unprecedented globalisation. We are accustomed 
to being surrounded by elements that have crisscrossed 
the globe. Our concrete is built with sand from all over 
the world. Even our timber is imported, which is ironic 
considering forests in Switzerland are currently heavily 
under-exploited.
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A solution could be to move away from highly 
processed timber and its subsequently heightened eco-
logical cost. To stop speaking in terms of panels, boards 
and square beams, which are glue-laminated to span large 

distances, or cross-laminated to make timber 
joints regardless of orientation. To adopt natu-
ral characteristics such as bending, bifurcation 
and taper to design unique, free-form struc-
tures which fully adopt and exploit the inher-
ent qualities of raw wood. To take into account 

that although unprocessed timber structures are often 
designed with additional fasteners including timber dow-
els, screws, textile threads, or engineered metal plates, 
one could prioritise wood-wood connections. This would 
not only decrease the cost by simplifying the construction 
process, drive down the carbon footprint by employing 
fewer elements and materials, but also make the structure 
much easier to retire once it has served its time. While 
mechanical fasteners have become standard practice for 
jointing timber due to their ease of use and predictable 
performance, research in robotic fabrication explores 
complex timber to timber connections inspired by tradi-
tional timber joinery.

However, a number of challenges must first be 
resolved, and these are not only technological. Forestry, 
is, at its heart, an ecosystem steeped in tradition. In the 
Swiss commune of Rossinière, forestry workers rely on 
the phases of the moon and the time of the year for fell-
ing trees. They know it will influence the quality of wood, 
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 4 Ibid. p. 17.
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for example, by determining how much sap is present, as 
well as by influencing rigidity. In mountain areas such as 
Rossinière, many families still have deep roots binding 
them to the land. This begs the question—could there be a 
working dialogue between new architectural design meth-
odology employing cutting-edge technology and the for-
estry sector? How will artisans feel about being replaced 
by machines? What long-term effects could this technol-
ogy transfer have on their lifestyles? Today artisans often 
become artisans not because they have no other choice—
but because they enjoy the work. A solution could be to 
proceed through manual fabrication informed by digital 
tools, but this would still be a time-consuming process not 
exempt from human error.

Swiss forestry is in a critical condition; over 
the past ten years, the number of Swiss sawmills has 
fallen from 600 to 220. Instead of turning a profit, 
those remaining often only survive due to government 
subsidies. They need to adapt if they are to remain, and 
that is exactly what is offered by solutions such as the 
design-to-fabrication workflow developed at IBOIS. The 
possibility of exploiting bent, bifurcated or small-radii 
timber for structural use rather than viewing it as raw bio-
mass material for heating or cardboard critically increases 
its value. Small-radii timber is often sourced through 
tree thinning, a common practice in the timber indus-
try, and is usually not considered building material but 
is transformed into chips or pulp. Up until now, indus-

try standards also often involved leaving this 
‘unsuitable’ wood to rot. Instead, by employing 
new design methodologies, it could be used to 
build low-rise small-scale housing, thus giving 
it added-value for local economies
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While it lies suspended between tradition and 
modernity, Swiss forestry must face a greenwashing of the 
timber industry which threatens to distract from the sim-
ple fact that in order to be most ecological, timber must 
be local and minimally processed. Is it more sustainable 
to build with timber plates rather than concrete? Yes. The 
timber industry is less polluting, consumes less resources, 
does not have the same impact on biodiversity and is not 
responsible for chemical pollution in the way that the 
concrete or steel industries are. However, it remains true 
that imported, processed timber comes with a heightened 
carbon footprint. Timber plates employing large amounts 
of glue pose their own sets of problems once it is time to 
retire them. There is ‘timber construction’ and timber con-
struction. If there are so many benefits to building with 
raw timber, why is it not a far more common practice? 
The answer is easy; the complexity and cost of building 
with non-standard elements have been and continue to be 
a solid deterrent. But if these problems could be solved 
using modern technological solutions such as scanning 
methods, CAD software and robotisation, then a wealth of 
possibility would open up.

Any design methodology for raw wood con-
struction must also take into account the effects of global 
warming on the timber industry. Endemic coniferous spe-
cies, traditionally used in wood construction in mountain-
ous regions, lose ground every year to deciduous trees. 
The latter, which is hardwood, and the former, softwood, 
have a difference in micro-structure when they form 
reaction wood to compensate for external factors, such 
as mountain terrain, constant wind or sun directions. In 
hardwood, reaction wood is formed on the side of the tree 
central axis which is closer to the correct growth path, and 
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is called tension wood. In softwood, it is formed on the 
furthest side to the projected growth path, and is called 
compression wood. Taking this into consideration is par-
ticularly important when designing structures with non-
straight timber elements, and any design to construction 
algorithm should be able to take into account this differ-
ence in the qualities of the timber.

It is important to note that the modernisa-
tion of methods has reached the greater timber indus-
try. Industrial robots in the timber industry usually have 
computer-vision and employ cutting methods to alter tree 
shape irregularity. Locally sawn timber requires a skilled 
integration of customized workflows employing lathes, 
band-saws, chain-saws, scanners and CAD. The appli-
cation of laser scanning to timber processing, in and of 
itself, is nothing new. Currently, a new branch of robotic 
timber companies is seizing the economic and structural 
advantages of raw wood. However, these companies often 
follow a centralised, commercial model. It is also often 
the case that only one company in a large region has the 
capacity to handle structural raw timber elements, which 
leads to a monopolisation of the market.

Unlike these large companies that hold posi-
tions of power, small timber companies such as those in 
Rossinière, Lausanne or Chavornay could hardly exist 
without government help. Large, centralized compa-
nies share very little of their research and development 
work, to the detriment of the forestry sector. Since this is 

unlikely to change, local timber companies are 
turning to universities, polytechnic schools and 
other centres of research for solutions. Many 
of them are aware of the need to adapt in light 
of the inevitable challenges of climate change, 
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robotisation and other technological advances which will 
transform the sector—and they cannot afford to be left 
behind if they are to survive.

Raw wood fabrication poses a series of prob-
lems that do not exist when using timber plates. On the 
one hand, plate-cutting is a 2D problem where a spindle 
cannot be lowered more than approximatively 30 degrees 
in relation to the table due to the thickness of timber plate. 
On the other hand, raw wood cutting is a 3D problem; the 
spindle must always point outwards to a beam and must 
not collide with the table, which only leaves about 30 cm 
of space available for cutting. Additionally, the saw-blade 
cutting movements necessary for raw wood fabrication 
differ from the flat-end milling process5.

Building with raw wood is a complex process. 
One famous German timber engineer, quoted to his stu-
dents by Frei Otto, believed that the greatest enemy of 
wood is the saw. He recommended the use of uncut raw 
timber. However, it is difficult to build with whole tim-
ber without using a saw. Employing the natural qualities 
of the wood such as bending and tree forks generates its 
own, unique set of challenges. Forks or branches which 
are not used in conventional production offer interesting 
structural qualities, although they are of course limited by 
the topology between the two branches. This poses a clear 
architectural challenge. It is common for tree forks to 
break during the harvesting process, and the use of unique 
elements makes them very difficult to replace in any struc-
ture of which they are a part. 

Several existing architectural design meth-
ods using raw wood may be considered when designing 

 5 Ibid. p. 153.
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joinery methods. Amongst the most common, slab and 
wall systems simply stack beams side by side and often 
use timber joints. However, slabs and walls made from 
freshly cut trees have to integrate more expensive detail-
ing by transforming timber elements from their natural 
form into regularised construction elements.

The value of utilising small-radii trees to con-
struct frames quickly became apparent during research. 
One of the most common types, trusses, is a system that 
mostly utilises mechanically rounded timber and metal 
connectors—this greatly reduces the possibility of exclu-
sively employing wood-wood connections for large-scale 
structures using raw timber, considering the multi-va-
lence truss nodes6.

It emerged that two of the most interesting 
architectural design methods using raw wood are grid 
shells and reciprocal structures. Grid shells face a number 
of challenges in raw wood construction. Firstly, a specific 
node point cannot be precisely determined. Secondly, the 
roof cover of raw timber grid shells must have the flexibil-
ity to accommodate for variations in the wood. Thirdly, it 
is not possible to predict every peculiarity in the natural 
material. All those elements combined disqualifies them 
as a focus for the creation of a design-to-construction 
workflow algorithm.

Reciprocal structures date back to ancient 
Chinese constructions such as Rainbow Bridges. They 
reappeared in raw wood construction for several reasons. 

Not only do beam elements support each other 
as a load-bearing system, but the configuration 
of reciprocal frames simplifies the construction 
system because only two members are con-
nected at each node, unlike frames or trusses. 
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The fabrication of such nodes is therefore much more 
easily achieved or automated. They employ short elements 
that could re-employ hard wood currently of little value. 
Reciprocal patterns have ornamental advantages, and they 
have only one type of joint. This is exemplified in the work 
of Tetsuro Kurokawa7.

Industry currently uses raw wood because it 
requires little processing, leading to fast fabrication, and 
is comparatively cheap. It entirely ignores its potential for 
encouraging local circular economies, as a sustainable 
solution in the face of climate change, and how architec-
tural design could be applied to round timber construc-
tion. As a result, curved, forked or small-radius trees are 
not even considered part of the industrial chain. While any 
beam can be assigned to any target curve, it will obviously 
be a key design element to lower cost by optimising the 
structure—each beam must find its optimal place consid-
ering curvature, length, radii and fork parameters.

Of course, determining this optimal place with-
out the use of algorithms is a herculean undertaking, 
time-consuming to the point of being practically impos-
sible. Algorithms that sort according to parameters such 
as fork angle or according to axial curvature already exist, 
but the results are unsatisfactory. An algorithm combining 
both elements is necessary, and it also needs to be able to 
identify critical sections of a surface and find other suit-
able tree segments.

Currently, there are no guidelines or digital 
tools for design-to-fabrication workflows for the integral 
mechanical attachment of raw wood. There is a disconnect 

 6 Ibid. p. 39.
 7 Ibid., p. 42.
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between large timber companies that embrace mass pre-
fabrication technology and local Swiss forestry where 
digitalisation is absent. There is an equally important gap 
between experimentation with raw wood and automated 
industrial applications. There is no standard algorithm or 
system that could help draft timber joinery for irregular 
woods, which means the joints are developed on a case-
to-case basis; this translates to time-intensive modelling 
processes and requires manual tool-path generation. This 
makes raw wood construction using bent or crooked tim-
ber a particularly expensive and time-consuming process. 

Implementing a broadly applicable joinery 
algorithm such as the one developed at IBOIS by Petras 
Vestartas8 would lower costs and production time, as well 
as create a solid base for further research to build upon. 
In the past, redundancy, a lack of industrial methods and 
the loss of knowledge once a project was finished have all 
been challenges to research into raw timber construction. 
For the field to be able to develop further, the workflows 
behind case studies need to be shared not just between 
research laboratories and industry, but with the general 
public. One of the easiest ways to achieve this is by mak-
ing any tools developed open-source, in order to help 
make them available.

Industry, on the other hand, employs large 
teams of people working on a complex problem. It has 
many more financial resources and therefore primarily 
engages in closed commercial methods. Existing industrial 
solutions are not open-source and must be purchased for 
a specific robotic integration, which is difficult for local 
players or researchers operating with very limited means.

One must ask, then, how much difference 
focusing on the design of small-scale structures using 
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local timber can truly make in the face of a construction 
industry which is constantly trying to build higher, bigger, 
and whose main driver is profit? While there is a growing 
counter-culture intent on creating sustainable and ethical 
constructions, it remains a tiny fraction of the bigger pic-
ture. Until industrialisation, practically all construction 
was made using local resources, barring certain excep-
tions such as palaces, places of religious worship, build-
ings designed for ‘greater purposes’ or as an ode to the ego 
of the individual or institution who commissioned them.

Perhaps the research outlined above can play a 
part in encouraging the growth of local, circular econo-
mies, inject some much-needed strength into the sector by 
increasing the value of their main resource—timber—and 
thus, slowly encourage a different model for local con-
struction. Hopefully, this could lead to a global paradigm 
shift of the construction industry, particularly consider-
ing the climate emergency we are currently facing and the 
growing shortage of raw material for cement.

The construction industry is aware of the cur-
rent fashion for ecological construction; its answer has 
more than once been to propose aesthetically pleasing 
wooden facades on buildings otherwise designed in… 
cement. This form of greenwashing is insidious. One 
could argue it does show the world ‘wooden’ construc-
tions, thus promoting public awareness and encouraging 
the sector. Yet for each one of these designs, there could 
have been an innovative, unique and truly sustainable 
building in its place.

 8 https://github.com/ibois-epfl/compas_wood 
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