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Préface
Jacques-Xavier Aymon1

Dans Ombres et lumières, un regard croisé entre le cinéma et l’architecture, François 
Joss illustre magistralement sa démonstration, en faisant se rencontrer, par des des-
sins aquarellés, deux disciplines, l’architecture et le cinéma.

À partir de là, il était tentant d’imaginer la rencontre de deux protagonistes ayant 
joué un rôle prépondérant, chacun dans son domaine respectif.

Le scénario proposerait de mettre Louis I. Kahn, Silence et lumière, et Stanley 
Kubrick, 2001 : l’odyssée de l’espace, les deux K, en présence l’un de l’autre. 

C’est à Kahn qu’il convient d’énoncer l’incipit :

Je tiens simplement à exprimer  
une conviction profonde en référence  
aux œuvres que nous ont léguées  
les architectes du passé. 
Ce qui fût a toujours été. 
Ce qui est a toujours été. 
Ce qui sera a toujours été ! 
Telle est la nature du commencement.

« I Love Beginnings ! » ajoute Kahn, à qui l’on pourrait prêter cette question fonda-
mentale : « Comment était-ce au commencement… et au commencement du com-
mencement ? »

La réponse serait donnée par Kubrick dans 2001 : l’odyssée de l’espace, dont la 
longue séquence d’ouverture décrit les rapports entre l’homme préhistorique, son 
clan et un environnement particulièrement hostile.

Le génie de Kubrick se manifeste quand il fait entendre Also sprach Zarathustra 
et qu’apparaît le MONOLITHE, parallélépipède métaphysique, dont la pureté géomé-
trique va irradier les scènes dans lesquelles sa présence annonce un changement 
significatif pour l’humanité !

Kubrick reconstitue un Stonehenge cosmique avec cet objet iconique, l’alpha et 
l’oméga du film.

La quête permanente de Kahn est de savoir s’il a existé l’équivalent du monolithe 
dans l’histoire de l’architecture, à savoir un phénomène perceptible, révélant qu’on 
entrait dans une nouvelle ère. Georges Duby2, auteur de la remarquable émission 
« Le Temps des cathédrales », postule qu’au retour des Croisades, la civilisation isla-
mique aurait inspiré l’architecture gothique, et que l’architecture baroque serait liée 
à la découverte de Galilée. « E pur si muove ! » (Et pourtant, elle bouge !)

Le design est une discipline qui a fait partie des thèmes de recherche, de réflexion 
et de représentation et de l’architecte et du cinéaste, mais leurs conclusions sont 
sensiblement différentes. 

Un croquis de Kahn en témoigne : I Am a Drawing, NOT A DESIGN, affirmation 
péremptoire savamment analysée par Patrick Mestelan, qui propose une convaincante 
signification des termes form (le dessein) et design (le dessin)3. De même, Bernard 
Huet commente, en connaissance de cause, la théorie sémantique que Kahn déve-
loppe à propos de La cuiller et/ou Une cuiller4.

Ce qui nous amène à considérer le rapport qu’entretient Kubrick avec le design, 
en particulier avec le plateau-repas en usage dans la navette spatiale ! Il s’agit des 
couverts, dont la cuiller, dessinés par l’architecte danois Arne Jacobsen (Georg 
Jensen, 1957).

Le mobilier n’est pas en reste et on découvre l’Action Office Desk de Robert Probst 
et George Nelson (Hermann Miller, 1964), les sièges Djinn d’Olivier Mourgue (Airborne 
International, 1960), une table et des sièges Tulip de Eero Saarinen (Knoll, 1956), des 
fauteuils 042 de Geoffrey Harcourt (Artifort, 1970)… et des meubles classiques Louis XVI. 

Illustré de manière récurrente par un fameux dessin, l’aphorisme cher à Kahn, « la 
pièce est le commencement de l’architecture », annonce, paradoxalement, la scène 
finale du film de Kubrick. Après avoir évoqué la fulgurante et vertigineuse accélération 
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de la lumière, lors de l’alignement des planètes, Kubrick situe cette scène dans une 
pièce intemporelle, sans fenêtre, éclairée par le sol, qui nous trouble par son décor 
anachroniquement kitsch... et la présence du monolithe ! On assiste, dans la contrac-
tion d’un espace-temps déclinant la théorie de la relativité, au cycle de la vie, de la 
mort et de la réincarnation, sous la forme d’un fœtus placentaire qui, les yeux grands 
ouverts, interroge sereinement l’avenir et l’infini !

La passion, en l’occurrence celle de l’architecture et celle du cinéma, non seule-
ment se transmet, mais elle se partage. Et c’est par elle qu’est née l’amitié complice 
qui nous lie, François Joss et moi. Et nous en avons deux autres en commun, l’ensei-
gnement… et Barcelone !

À ce propos, Jean-Louis Roy, caméraman, monteur, réalisateur à la Télévision 
suisse romande et photographe, a proposé un scénario et réalisé une œuvre de 
science-fiction, une sorte de « James Bond à la Dürrenmatt », qui a été tournée à 
Genève et à Barcelone, avec un casting impressionnant par la diversité des carac-
tères réunis : L’Inconnu de Shandigor (1967).

Une séquence m’a profondément marqué, celle qui a été tournée sur le toit de 
La Casa Milà (1906-1910), ou « La Pedrera », d’Antoni Gaudí, qui, à l’époque, était inac-
cessible, car strictement privée ! Cette révélation provoqua en moi un réel et intense 
saisissement !

Jean-Louis Roy témoigne aussi de l’admiration pour le talent d’un architecte, qui 
a été mon professeur à l’École des arts décoratifs (EAD), Georges Brera, en choisis-
sant comme lieu de tournage une villa qu’il a réalisée, et dont les indéniables qua-
lités architecturales contribuent à la densité du récit. 

De même, Jean-Louis Roy situe une scène intimiste dans une bulle de l’architecte 
Pascal Häusermann.

C’est dans le cadre de mon enseignement à la Haute école d’arts appliqués 
de Genève (HEAA), avec François Joss, et à l’École polytechnique fédérale de Lau-
sanne (EPFL), avec Pierre Bouvier, que m’ont été utiles les connaissances que j’avais 
acquises pendant ma scolarité à l’institut Florimont. Elles se sont révélées d’une 
grande aide pédagogique, devenant pour moi un support didactique. Dans ces trois 
institutions, j’ai eu le privilège d’être associé à la création d’un ciné-club. 

Avec émotion, je cite, parmi tous les chefs-d’œuvre présentés, Le Désert rouge 
(1964), réalisé par Michelangelo Antonioni, et le film mythique que François et moi 
avions programmé, pour conclure le premier cycle, The Fountainhead (Le Rebelle, 
1949), de King Vidor. Ensemble, nous en avions aussi conçu une affiche : deux plans 
juxtaposés, cadrés en contre-plongée.

Les projections étaient introduites par l’un de nous deux et suivies de nos com-
mentaires qui, sans que cela soit systématique, tentaient de démontrer qu’il y avait 
de nombreuses similitudes entre le cinéma et l’architecture. Il s’ensuivait une dis-
cussion avec le public.

Le cinéma ! La salle obscure ou le septième art ? 
Le mot cinéma est polysémique, l’art filmique, les techniques de prises de vue 

animées et de leur présentation au public, ou encore, par métonymie, la salle dans 
laquelle les films sont montrés, projetés.

Venons-en au thème que je me propose de développer : expliquer ce que peut 
apporter une connaissance du cinéma à l’enseignement de l’architecture (d’inté-
rieur), et réciproquement !

De même que l’on peut faire sienne la déclaration de Le Corbusier « La construc-
tion c’est pour faire tenir, l’architecture pour émouvoir », on se doit de revendiquer 
un cinéma de qualité, des œuvres d’auteurs, et non pas se contenter de donner à 
consommer des fast films !

Il y a analogie entre la réalisation d’un film et celle d’un bâtiment, mais il n’est 
évidemment pas question de les comparer, de les mettre en parallèle de manière 
simpliste, et de chercher des ressemblances précises entre leurs points de conver-
gence et/ou de divergence. L’architecture est volume et statique, le cinéma est 
image et dynamique. 

François Joss a conçu ce remarquable ouvrage à partir du cours qu’il dispense 
avec Blanca Vellés de Uribe et c’est un précieux outil pédagogique auquel on pourra 
faire référence, pour objectiver des citations cinématographiques qui, parfois, restent 
approximatives ou, du moins, imprécises. 
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Certes, on ne peut pas concevoir un enseignement de l’architecture qui ne ferait 
pas appel aux fondamentaux de cette discipline, soit l’histoire (pourquoi ?) et la 
théorie (comment ?), ce qui est différent pour le cinéma, qui est un art récent.

C’est en relevant ce que ces deux disciplines ne sont pas que l’on fait apparaître, 
en creux, ce qu’elles ont en commun.

Un projet d’architecture n’est pas un programme traduit mot-à-mot et reproduit 
par agrégation, accumulation, sédimentation. Ce sont un thème et un concept mis 
en espace. 

Un projet de film n’est pas une suite de plans, de séquences, de scènes, une suc-
cession de belles images et/ou d’effets spéciaux. Ce sont un scénario et un script 
qui s’animent et parlent.

Je n’ai pas de stratégie précise en ce qui concerne le fait de convoquer le cinéma 
pour étayer un raisonnement ou une critique dans le cadre de mon enseignement, 
le projet d’architecture. J’agis plus par intuition, émotion ou inspiré par l’opportu-
nité qui se présente. Je ne suis pas adepte de l’exemple littéral. En revanche, l’expé-
rience m’a appris qu’il était préférable de suggérer des pistes à suivre plutôt que de 
donner une solution.

Les citations cinématographiques n’interviennent que pour soutenir le discours 
que je tiens, et illustrer les aphorismes et les métaphores que je propose aux étu-
diant·es, m’étant modestement inspiré de Luigi Snozzi « Ma sopprattutto la luce ! » 
(Mais surtout la lumière !).

« Il ne faut pas voir ce que l’on croit, mais croire ce que l’on voit ! »

Dicton populaire chez les marins, mais sous-titre qui pourrait accompagner le film 
de Michelangelo Antonioni, Blow Up (1966), et la prospettiva de Borromini (1652-1653) 
au Palazzo Spada, à Rome.

Pour réaliser une addition il ne suffit pas simplement d’en poser, juxtaposer, super-
poser, les termes, mais il faut impérativement en calculer la somme. 

Cette métaphore s’applique aussi bien à l’architecture qu’au cinéma, à une excep-
tion près, la succession des 24 images/seconde qui donnent l’illusion de la conti-
nuité et du mouvement.

« Ce qui réunit prime ce qui est réuni ! » À cet aphorisme, formulé par Vincent Mangeat 
dans le cadre de son enseignement de première année à l’EPFL, lors de ses critiques 
de Projets, je souhaiterais ajouter deux préceptes s’adressant indifféremment à l’ar-
chitecte et au cinéaste :

Plutôt proposer des espaces, pérennes, que produire des effets, éphémères !

Œuvre versus Produit !

Parmi les thèmes traités par François Joss, l’un a particulièrement retenu mon atten-
tion, (la) fenêtre, élément architectural basique, un archétype, qui a fait l’objet de 
concepts, de projets et de nombreuses études analytiques5. 

Très souvent le cinéma a exploité la fenêtre soit en tant que décor, soit comme 
un élément étroitement lié à l’action : Ettore Scola, Une journée particulière (1977) ; 
Michelangelo Antonioni, Profession : reporter (1975) et Le Désert rouge (1964) ; Alfred 
Hitchcock, Fenêtre sur cour (1954) ; Orson Welles, Le Procès (1962) ; Jacques Tati, Mon 
oncle (1958).

Les techniques graphiques que François Joss utilise pour illustrer son cours m’in-
citent à évoquer des artistes appartenant à la peinture, au troisième art, qui ont 
traité du thème de la fenêtre, tels Johannes Vermeer (La Liseuse à la fenêtre, 1657), 
Henri Matisse (Fenêtre ouverte, Collioure, 1905), Paul Klee (Durch ein Fenster, 1932), 
Edward Hopper (Rooms by the Sea, 1951).

Dans le merveilleux film de Philippe de Broca, Maurice Bessy et Daniel Boulanger, 
Le Roi de cœur (1966), Jean-Claude Brialy, s’adressant à Alan Bates, déclare : 

« Les plus beaux voyages se font par la fenêtre ! »
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Permettez-moi un propos personnel, pour rendre hommage à un ami. Une triste 
nouvelle est venue assombrir la rédaction de cette préface. Michel Dami, qui a été 
un mentor à la fin de notre scolarité, celui qui nous a appris à voir, à regarder, un 
film, à l’analyser, et qui nous a permis ainsi de mieux le comprendre, s’en est allé 
rejoindre celles et ceux qui ont fait du cinéma un art.

Notes
1 Jacques-Xavier Aymon (1944) est diplômé (1968) de l’École des Arts décoratifs de Genève 

(EAD), en architecture d’intérieur. Les cinquante années (Jubilé) de sa vie professionnelle 
furent consacrées à la pratique de cette discipline et à son enseignement (Haute école d’arts 
et de design de Genève [HEAD], École polytechnique fédérale de Lausanne [EPFL], Athenaeum, 
Architeria, Atelier Hermès, Id House, IPAC).

2 DUBY Georges (1919-1996), historien français, membre de l’Académie française et professeur 
au Collège de France, auteur de la série « Le Temps des cathédrales », neuf émissions diffu-
sées en 1980 par la chaîne de télévision française Antenne 2.

3 MESTELAN Patrick, Préface (p. 5-7) ; La portée théorique du discours (p. 9-31), in MARCHAND 
Bruno et MESTELAN Patrick, Louis I. Kahn, « Silence and Light » : actualité d’une pensée, ITHA/
EPFL, Presses polytechniques et universitaires romandes, Cahiers de théorie 2/3, 2000.

4 Entretien avec Bernard Huet, propos recueillis par MARCHAND Bruno et MESTELAN Patrick, in 
Louis I. Kahn, « Silence and Light » : actualité d’une pensée, op. cit., p. 73-81. 

5 Voir STEINMANN Martin, « Diener & Diener », FACES 41, nº 41, été 1997 ; LUCAN Jacques, De la 
décomposition de la fenêtre à la pièce de lumière, Cahiers de théorie 2/3, 2000 ; MANGEAT 
Vincent, « Les 102 fenêtres », « École Gai Logis à Nyon », dans Logos & Faber, Quart, Lucerne, 
2014 ; VON MEISS Pierre, De la forme au lieu + De la tectonique, EPFL Press, Architecture Essais, 
2012 ; REICHLIN Bruno, Pour ou contre la « fenêtre en bande », dans La « Petite Maison » à 
Corseaux. Une analyse structurale, Payot, Lausanne, 1987 (tiré à part de Le Corbusier à Genève, 
1922-1932, p. 119-134) ; CANTÀFORA Arduino, Quinze pièces pour une maison, Presses polytech-
niques et universitaires romandes, Lausanne, 2002, et La pomme d’Adrien ou l’énigme du 
regard, Presses polytechniques et universitaires romandes, Lausanne, 2002 ; JOSSE François 
et VELLÉS DE URIBE Blanca, Cours théorique, « Architecture et cinéma : la matière des rêves. 
Fenêtre », HEPIA, JMA, 2020-2021.

Illustration 1 Anthony Perkins dans Le Procès, d’Orson Welles (1962).

Illustration 2 Monica Vitti et Richard Harris dans Le Désert rouge, de Michelangelo 
Antonioni (1964).
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Introduction générale

Je crois que le cinéma est une amélioration de la vie […],  
le pouvoir qu’on a d’organiser une vie sans les embouteillages, 
sans les encombrements, une vie intense1. 
François Truffaut

Ce livre est d’abord le reflet d’un cours donné au Joint Master of Architecture (JMA) 
de Genève. L’intention est de mettre en relation les deux disciplines que sont l’archi-
tecture et le cinéma, qui ont nombre de points communs, par ailleurs souvent mis 
en évidence depuis longtemps. En effet, pour les enseignants en architecture, il est 
important de sensibiliser les étudiants au cinéma. Pour la nouvelle génération, avec 
l’avènement du numérique (internet, jeux vidéo, streaming, etc.), le cinéma tend à 
devenir ce que le théâtre fut pour le septième art à son émergence. Régis Debray 
constate que « la peinture a été la psychanalyse du XVe siècle, le cinéma celle du 
XXe siècle. On peut résumer visuellement la Renaissance avec un Dürer, un Léonard 
et un Titien. S’il fallait exposer la trame mentale de l’époque, il faudrait se projeter 
un Griffith, un Bergman et un Godard. Aujourd’hui, Dürer ou Rabelais n’auraient-ils 
pas été cinéastes ? Cependant, les siècles comme les jours ont leur coucher de soleil. 
Et l’élément cinéma, dirait Hegel, est “chose du passé” (même si l’on verra long-
temps encore d’admirables films)2. » Ainsi, les grands films du XXe siècle, avec leur 
âge d’or, qui correspond plus ou moins aux années allant de 1930 à 1960, paraissent-
ils aux étudiants nés au XXIe  siècle tels des objets qui sont comme figés dans le 
passé et semblables en cela à ce que furent les années 1920 pour Joe Gillis (William 
Holden), le scénariste de Sunset Boulevard (1950) de Billy Wilder. Cependant, les clas-
siques, indépendamment de leurs âges, restent « modernes à jamais3 », comme le dit 
Italo Calvino. Difficile d’oublier l’enthousiasme qu’ont provoqué des projections de  
films organisées à l’école d’architecture (HEPIA, à Genève). On se souvient notamment 
des découvertes que furent The Set-Up (Robert Wise, 1949), Gentleman Jim (Raoul 
Walsh, 1942), Night and the City (Jules Dassin, 1950 ; voir ill. 3) ou encore de Cat People 
(Jacques Tourneur, 1942), entre autres chefs-d’œuvre. 

Illustration 3 Richard Widmark s’enfuyant dans Night and the City, de Jules Dassin (1950).
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Illustration 4 New York, dans Zelig, de Woody Allen (1983).

Illustration 5 La ville de Los Robles, vue par Orson Welles, dans Touch of Evil (1958).

Les films ont ainsi permis de voir des récits, des personnages, des décors, des 
espaces, des éclairages et des mises en scène, mais aussi de découvrir des villes. 
Il nous revient ainsi le Paris de 1968 dans Baisers volés, de Truffaut, le Berlin frac-
turé en deux de l’après-guerre dans One Two Three (1961) de Billy Wilder (avec un 
James Cagney énergique), le Varsovie reconstitué à Hollywood dans To Be or Not 
to Be (1942) d’Ernst Lubitsch, mais aussi le Meyrin de Jacob Berger (Une journée, 
2007). Cependant, ce sont surtout les villes américaines qui fascinent et sont très 
cinématographiques, que ce soit New York avec Faces (1968) de John Cassavetes 
et Zelig (Woody Allen, 1983 ; voir ill.  4), Los Angeles (L.A.  Confidential, en partie 
tourné dans la Lovell House de Richard Neutra), ou Los Robles, une ville fron-
tière avec le Mexique, inquiétante et imaginaire, dans Touch of Evil (Orson Welles, 
1958 ; voir ill.  5), Stockton (Californie) et sa nonchalance dans Fat City (1972) de 
John Huston (voir ill. 6), ou encore la petite ville de Butte, dans le Montana, filmée 
par Wim Wenders dans Don’t Come Knocking (2005) : « Oh, je me plaisais à Butte. 
Je n’oublierai pas une seconde de mon séjour4 » (certaines scènes rappellent des 
tableaux d’Edward Hopper).

Plus au nord, en Colombie-Britannique (Canada), les gens de notre généra-
tion (nés dans les années 1970) ont aussi rêvé de Hope, la ville de First Blood5 (Ted 
Kotcheff, 1982), pourtant bien banale, mais néanmoins devenue un lieu de pèleri-
nage, à la suite du tournage. Cela participe de la fascination pour le territoire amé-
ricain, comme les grands paysages, les étendues, les routes, les États. Dark Waters 
(Todd Haynes, 2019) nous permet de voir la Virginie-Occidentale, un territoire peu 
connu, le film se déroulant à Columbus, dans l’Ohio, ville futurisée par Spielberg 
dans Ready Player One (2018). Plus au nord, on voit les paysages enneigés du Minne-
sota ou du Dakota du Nord avec Fargo (Joel et Ethan Coen, 1996). The Pledge (2001) 
de Sean Penn se passe dans une petite ville, proche d’un lac, dans le Nevada. The 
Bridges of Madison County (1995 ; voir le chapitre 1 de la partie « Lumières ») de Clint 
Eastwood se déroule en Iowa, etc. 

Les Américains ont un rapport différent à la géographie. Par exemple, l’écrivain 
Jim Harrison vit à Grand-Marais, dans le Michigan (nord-est) et possède une mai-
son de vacances à Patagonia, en Arizona (sud-ouest), soit à environ 3000 km. Il a 
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Illustration 6 John Huston, d’après une photo de tournage 
de son film The Night of the Iguana (1962). Cette photo 
a été choisie par Bertrand Tavernier comme image de 
couverture de son livre Amis américains.

travaillé en outre à Boston, sur la côte Est. Comment est-ce possible ? Parce que « la 
culture, c’est l’espace, c’est la vitesse, c’est le cinéma, c’est la technologie, nous fait 
remarquer Jean Baudrillard. […] En Amérique, le cinéma est vrai, parce que c’est tout 
l’espace, tout le mode de vie qui sont cinématographiques. Cette coupure, cette abs-
traction que nous déplorons n’existe pas : la vie est cinéma6 ». En effet, il y a bien un 
lien entre l’Amérique, le cinéma et la voiture, car « le fabuleux automobile, l’image 
mouvement s’en est aussitôt emparé, et pour cause, le siècle du cinéma et celui de 
l’automobile ont couru en parallèle, main dans la main, vitesse et travelling7 », selon 
Régis Debray. Dans le même ordre d’idée, Wim Wenders raconte sa relation avec Sam 
Shepard à propos de l’écriture de Don’t Come Knocking (2005) : « Sam m’a demandé 
de situer l’endroit où Travis [un personnage] avait été conçu. J’ai d’abord pensé à 
Corpus Christi [Texas] car ce nom de ville me fascinait. J’y suis allé uniquement parce 
que cela existait sur la carte. […] Pour moi, l’Amérique est un pays mythique vu de 
l’Europe8. » Ce pouvoir d’attraction se retrouve aussi chez Régis Debray, pour qui ce 
fut plutôt la partie sud : « Comment, né dans la dentelle et le tulle, se retrouve-t-on 
finalement en train de crapahuter dans une jungle lointaine ? Par étapes. D’abord, 
par esprit de contradiction (famille). Ensuite, par esprit d’imitation (films et romans). 
À quoi s’ajoute, en toile de fond, l’esprit du temps. Manquait l’amour, bien sûr, sans 
quoi rien ne se fait9. »

L’un des buts de cet ouvrage est de susciter l’envie de voir des films. Ces derniers 
sont vecteurs d’émotions, de passions possibles à venir. Le plus important étant 
néanmoins le ressenti personnel, comme cela est très bien exprimé par Jean-Pierre 
Coursodon et Bertrand Tavernier : « Assez souvent, nous avons suivi l’exemple de 
Victor Hugo prenant, dans William Shakespeare, la défense de l’enthousiasme [“J’ad-
mire comme une brute”], contre la critique normative et réductrice10. »

Après cela, le film pourra continuer à vivre dans les mémoires, puis se mettre 
en interaction avec d’autres : « Une œuvre suppose toujours la mise en relation de 
l’œuvre avec autre chose qu’elle-même, un jeu complexe de références et de rap-
ports. […] Si je ne dispose pas pour la contempler, de l’observatoire d’une pensée et 
d’une culture, l’œuvre sera pour moi un objet de la nature, et non pas une œuvre 
d’art11 », selon le critique Gaëtan Picon. Par la suite, les réflexions intellectuelles 
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suivront, naturellement. Cependant, il ne faut pas oublier que « l’art est dans l’œil, 
dans l’oreille, sur la peau tout entière12 », pour Robert Bresson. Qu’est-ce qui attire 
tant dans le cinéma ? Il est difficile de le dire, car cela est multiple et dépend de 
la réceptivité du spectateur. Ce peut être le côté formel, comme dans Lola Montès 
(Max Ophüls, 1955 ; voir le chapitre 11 de la partie « Ombres ») et ces gros plans sur le 
visage, éclairé en bleu, de Martine Carol. Gros plans, ou même très gros plans, avec 
la cigarette de Sailor (Nicolas Cage) dans Wild at Heart (1990 ; voir le chapitre 9 de 
la partie « Lumières »). Dans ce film, il y a aussi le plaisir de la transition, lorsque 
Lula (Laura Dern) danse sur un lit de motel, David Lynch cadrant les pieds, qu’il fil-
mera de manière similaire dans le plan suivant, qui a lieu dans une boîte de nuit. Le 
cinéma peut ainsi faire des ellipses temporelles, comme avec Michel, le protagoniste 
de Pickpocket (Robert Bresson, 1959), qui monte dans un train pour Londres et en 
ressort dans le plan suivant après un séjour de deux ans, habillé de la même façon. 

On peut aussi être captivé par la conduite d’un récit, dont l’issue peut s’avérer 
terrible, comme dans Shutter Island (Martin Scorsese, 2010), ou plus récemment, 
Nightmare Alley (2021), de Guillermo del Toro (voir ill. 7). 

Le cinéma permet en outre de s’approcher des autres, de les comprendre, d’en 
ausculter les émotions et les sentiments, comme dans Opening Night (1977 ; voir le 
chapitre 14 de la partie « Lumières »), de John Cassavetes. La caméra y est portée à 
l’épaule, donc très mobile et instable, ce qui donne un sentiment de vie, de même 
que dans Ceux qui m’aiment prendront le train (Patrice Chéreau, 1998), tourné en 
cinémascope et dans l’espace exigu d’un train, ce qui est une contrainte technique 
importante (voir ill. 8). Les contraintes, on le sait, sont propices à la création. À titre 
d’exemple célèbre, Hitchcock s’en imposera, en cumulant un lieu unique avec une 
mobilité perturbée (car le protagoniste est immobilisé dans un fauteuil roulant) 
dans Rear Window (1954). 

Il faut ajouter, pour le réalisateur (mais aussi pour le spectateur), le plaisir de la 
caméra mobile, qui donne un sentiment de dynamisme, comme dans Breaking the 
Waves (Lars von Trier, 1996) ou plus récemment dans les Jason Bourne, avec Matt 
Damon. Cependant, l’inverse, soit une volonté d’invisibilité, fonctionne aussi très 
bien, par exemple dans Laura (1944 ; voir le chapitre  4 de la partie « Lumières »), 

d’Otto Preminger : « Je crois que le film idéal est celui où l’on n’est jamais conscient 
que le metteur en scène ait fait quoi que ce soit délibérément13. » Ces propos 
rejoignent en partie les conseils de John Ford : « Attention, surtout pas trop de mou-
vements de caméra. Tous les jeunes, quand ils débutent, veulent faire des trucs 
insensés avec la caméra. Cela ne sert à rien. Le découpage le plus simple est le plus 
efficace. Un champ, et ensuite un contrechamp. Il faut passer plus de temps avec les 
acteurs et les dialogues qu’avec la caméra. Tout le monde peut imaginer un mou-
vement d’appareil très difficile. Mais très peu parviennent à obtenir le même esprit 
entre un plan d’ensemble et un gros plan, la même continuité d’émotion14. »

Il n’y a ainsi pas de vérités absolues, juste la recherche de la cohérence par rap-
port à son idée, son thème, comme en architecture. Le style ? On admire la bruta-
lité de Robert Aldrich dans Kiss Me Deadly (1955 ; voir plus loin, le chapitre 8 de la 
partie « Ombres »), et aussi la délicatesse de James Ivory dans The Remains of the 
Day (1993). Ainsi que l’écrit Gilles Deleuze : « Ce qui compte chez [Godard], ce n’est 
pas deux ou trois, ou n’importe combien, c’est ET. La conjonction ET. L’usage du ET 
chez Godard, c’est l’essentiel. C’est important parce que toute notre pensée est plu-
tôt modelée sur le verbe être, EST15. » Cela rejoint quelque peu les propos de Régis 
Debray, pour qui « travailler en médiologue, c’est toujours s’installer dans un “et” 
saugrenu. C’est relier par une diagonale deux domaines dont le bon sens suggère 
qu’ils n’ont vraiment, mais voyons, aucun rapport16. » 

Un autre aspect intéressant est de pouvoir vivre par procuration des expé-
riences étonnantes, dans des décors inédits. Par exemple, celle de vivre l’existence 
d’un autre, dans une Italie de rêve, avec The Talented Mr Ripley (1999 ; voir le cha-
pitre 15 de la partie « Lumières »), d’Anthony Minghella. Le plaisir provient aussi de 
la qualité des films, très préparés et écrits en avance, et en cela bien plus intéres-
sants que la vie, souvent banale et répétitive : « de la vie matérielle, on accepte une 
lenteur, une pesanteur, une monotonie insupportable dans la littérature17 », selon 
Charles  Dantzig. Ainsi, même des films qui paraissent improvisés, comme ceux de 
John  Cassavetes, ne le sont pas du tout. Et si un film comme On connaît la chan-
son (1998 ; voir le chapitre 12 de la partie « Lumières »), d’Alain Resnais, procure une 
joie de tous les instants, cela est en grande partie dû à la précision de l’écriture de 
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Illustration 7 Cate Blanchett et Bradley Cooper dans Nightmare Alley, de Guillermo del Toro (2021).



18 Ombres et lumières

Jean-Pierre Bacri et d’Agnès Jaoui. En effet, ils disent filmer quasiment cent pour cent 
des dialogues écrits, car ceux-ci ont fait l’objet d’un important travail et d’une vérifi-
cation préalable : « On ne change pas le texte. Cela peut paraître un peu rigide, mais 
on ne laisse pas de place à l’improvisation. En ce qui me concerne, je trouve que ce 
qui ressort de l’impro est assez pauvre, pathétique18. » Cette réflexion rejoint celle de 
Billy Wilder, pour qui mettre en scène était un plaisir, alors que l’écriture qui précé-
dait était laborieuse, exigeante et pénible. Raoul Walsh vivait pour tourner, il voyait 
le plateau comme une arène. Il laissait parler son instinct, son oreille. Dans la même 
idée, que souhaitait Allan Dwan (à 80 ans) ? « Mon vœu le plus cher : continuer à faire 
des films, jusqu’à ma mort19. »

C’est un point commun important entre les deux disciplines (l’architecture et le 
cinéma) : beaucoup de préparation (de deux à cinq ans en moyenne) avant l’exé-
cution (tournage, chantier). Pour le cinéma, il y aura encore ensuite le « montage, 
[qui] est l’équivalent de la construction en architecture20 », pour Patrick Berger, archi-
tecte et professeur. Ce dernier qualifie de la manière suivante le projet d’architec-
ture (semblable en cela au projet de cinéma) : « La préoccupation de l’atelier est de 
retrouver une familiarité avec la dimension matérielle de l’objet architectural dès 
les premiers pas du processus conceptuel et de ramener les contraintes techniques 
et constructives à la source même de l’idée d’architecture21 » (voir ill. 9). 

Toutes ces activités se font en équipe, avec beaucoup d’intervenants, dont les 
missions sont souvent ponctuelles (dans le temps) et sectorielles (action sur une 
partie du projet). Ainsi, il est primordial que le créateur ait sa vision de l’œuvre (voir 
ill. 10), afin de diriger au mieux toutes ces participations différenciées. Gérard Genette 
remarque à ce propos : « Flaubert prête ailleurs à l’artiste le don spécifique de “voir 
tout d’une manière différente à celle des autres hommes” ; au lapsus grammatical 
près, Proust aurait pu signer cette phrase : “le grand artiste est pour lui l’homme 
capable d’une vision originale, et d’imposer peu à peu cette vision à son public22” ». 
François Truffaut le montre très bien dans La Nuit américaine (film sur le tour-
nage d’un film, datant de 1977), notamment dans la scène où le réalisateur Ferrand 
(interprété par Truffaut lui-même) informe un décorateur qu’il ne sert à rien de 
construire l’aménagement intérieur d’un bungalow, car la « caméra n’y entrera pas. »  

Illustration 8 Tournage dans l’espace exigu d’un train, dans Ceux qui m’aiment prendront le train, 
de Patrice Chéreau (1998). Jeu avec les reflets des vitres, la vitesse, etc.
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Illustration 9 Qu’est-ce qu’avoir une idée, dans la création ? Dessins issus d’un cours de théorie de 
l’architecture donné à HEPIA.

Illustration 10 Un récit au cinéma doit avoir un objectif clair (représenté par des flèches ci-dessus), 
cela plus que dans la vie en général (voir la citation de F. Truffaut, en exergue de cette introduction). 
Les exemples ci-dessus sont inspirés de La Dramaturgie, d’Yves Lavandier (voir la bibliographie en fin 
d’ouvrage).
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Lui sait déjà cela, ayant préalablement réfléchi à la mise en scène à venir, qui 
doit correspondre à la conduite du récit. Ce dernier est l’objectif du cinéaste, qui 
le connaît en profondeur, mais dont la vision est à la fois précise et mouvante, 
car elle doit pouvoir s’adapter aux circonstances et contraintes qui, immanqua-
blement, s’inviteront. Cela est similaire pour un architecte qui, sur un chantier, 
doit répondre aux questions techniques et concrètes des ouvriers, ses instruc-
tions étant au service d’un projet cohérent, mais non encore visible. Cependant, 
il n’est pas forcément utile d’expliquer ce projet, ou concept, aux exécutants, car 
ce n’est pas leur préoccupation première. Richard Fleischer, grand cinéaste hol-
lywoodien, raconte, dans un cas semblable à celui de Truffaut, qu’il tentait d’expli-
quer l’idée d’un personnage à une actrice expérimentée, une légende d’Hollywood, 
et que celle-ci lui avait simplement répondu : « Dites-moi où me tenir sur le pla-
teau, Richard, et je m’occupe du reste… et s’il vous faut des larmes, dites-moi juste 
quand il faut pleurer23. »

Ces facteurs d’équipe et de durée induisent celui, primordial, de l’argent. En 
effet, ces deux disciplines doivent gérer des budgets importants, ce qui implique un 
sens des responsabilités et des compétences de gestionnaire qui doit s’additionner 
aux qualités artistiques. C’est le sens de la phrase, célèbre, d’Adolf Loos : « L’archi-
tecte est un maçon qui a appris le latin24. » Cela rejoint les propos de Régis Debray, 
pour qui « un penseur est “grand” autant par son sens de l’organisation que par ses 
idées25 » et ceux de Billy Wilder, qui « disait qu’un scénariste est à la fois un poète 
et un comptable26 ».

La conception du décor, pour le film de Truffaut mentionné plus haut, est sem-
blable à celle des maquettes, réelles ou virtuelles, des architectes. Souvent, ces der-
niers souhaitent représenter l’objet selon un point de vue prédéfini, ce qui entraîne 
une conception partielle, qui ressemble ainsi à un décor de cinéma, avec son endroit 
et son envers, non visible, car uniquement technique.

Un autre point essentiel entre les deux disciplines est qu’elles travaillent avec 
l’espace, en trois dimensions, mais qu’elles se représentent sur des écrans ou papiers 
qui n’en ont que deux. Ce constat implique ainsi la nécessité d’abstraction du réel, 
une réduction, une hiérarchisation des informations ainsi que la nécessité de faire 

des choix. Sur ce dernier point, Hitchcock relevait que « nous avons un rectangle à 
remplir. Quand je suis sur un plateau […] je regarde un écran comme une fenêtre27. »

Leon Battista Alberti, architecte de la Renaissance, remarquait, dans le même 
ordre d’idée : « Mon premier geste, quand je veux peindre une superficie, est de tra-
cer un rectangle de la grandeur qui me convient, en guise de fenêtre ouverte par où 
je puisse voir le sujet28. »

Cette question du cadrage se retrouve aussi dans les deux métiers : cadrer avec 
la caméra et cadrer avec des murs, des fenêtres. Ce cadrage peut être fixe, car on 
va profiter un instant, comme arrêté, de cette réduction du réel proposée par les 
créateurs, mais ensuite, il y aura, quasiment toujours, un mouvement de la caméra 
ou du spectateur, dans l’espace. Ce mouvement fut l’un des grands thèmes de l’ar-
chitecture du XXe siècle, avec ce que l’on nomme « la promenade architecturale ». 
Le  Corbusier la décrit ainsi, pour l’une de ses maisons : « On entre : le spectacle 
architectural s’offre de suite au regard : on suit un itinéraire et les perspectives se 
développent avec une grande variété ; on joue avec l’afflux de la lumière éclairant les 
murs ou créant des pénombres. Les baies ouvrent des perspectives sur l’extérieur où 
l’on retrouve l’unité architecturale29… »

Le cinéma offre maints exemples de « promenades architecturales », dont l’une 
des plus connues est l’entrée dans le bar Copacabana (à New York) du film Goodfellas 
(1990) de Martin Scorsese. La caméra suit les personnages de Ray Liotta et Lorraine 
Bracco dans les méandres de sous-sols et de cuisines, jusqu’à arriver dans la salle de 
spectacle. Cela donne un sentiment de profondeur à l’espace, qui se découvre ainsi 
au fur et à mesure (et non pas en une seule fois et selon un unique point de vue, 
comme c’était le cas à la Renaissance, avec l’invention de la perspective30).

Concernant l’attitude à avoir, un architecte et un réalisateur doivent probable-
ment disposer de qualités similaires. Richard Fleischer rapporte qu’« il [faut] être 
rapide, doué sur le plan technique, créatif en cas de pépin et disposer d’un sens 
de la diplomatie digne des Nations unies31. » Un autre point commun, et qui est 
peut-être le principal entre les deux disciplines, concerne la recherche d’une émo-
tion à engendrer chez le spectateur, vue comme une stratégie du créateur (Paul 
Valéry : « […]  quand il élaborait les émotions et les vibrations de l’âme du futur 
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contemplateur de son œuvre […]32 »). Sur ce thème, Bertrand Tavernier rapporte ces 
propos d’Elia Kazan, qui parle de son admiration pour John Ford : « Il ne faut jamais 
faire d’astuce technique pour obtenir l’émotion33. » Il poursuit : « C’est cette qua-
lité, ainsi qu’il me l’a dit, que Kazan adore chez Ford. Il a été le premier à oser faire 
durer les plans d’ensemble très longtemps, contrairement aux règles en usage à 
Hollywood. Il refusait de couper pour passer à un plan plus rapproché. Personne n’a 
su créer plus d’émotion que Ford dans les plans d’ensemble : regardez The Grapes of 
Wrath et Young Mister Lincoln34. »

En architecture, Le Corbusier a résumé la question en une phrase célèbre : « La 
construction, c’est fait pour tenir. L’architecture, c’est fait pour émouvoir35. » En litté-
rature, Borges a aussi beaucoup réfléchi à cette recherche de l’émotion : « […] Si en 
revanche le temps passe, disons un an, le poète est plus serein, il peut se rappeler 
tout ce qui s’est passé et ainsi revivre l’émotion. Mais, dans ce second temps, il n’est 
pas seulement un auteur qui se souvient exactement de ce qu’il a souffert, de ce 
qu’il a ressenti, de ce qui l’a meurtri, il est aussi un spectateur, un spectateur de son 
moi passé. Ce moment, dit Wordsworth, est le moment le plus propice à la produc-
tion de poésie, c’est le moment de l’émotion reconvoquée par le souvenir et revé-
cue dans le calme36. » 

Cependant, une des origines connues de la question revient à Stendhal, qui, lors 
d’un voyage en Italie, rapporte ces propos : « J’étais arrivé à ce point d’émotion où 
se rencontrent les sensations célestes données par les Beaux-Arts et les sentiments 
passionnés. En sortant de Santa Croce, j’avais un battement de cœur, la vie était 
épuisée chez moi, je marchais avec la crainte de tomber37. »

Le thème de ce livre, ombres et lumières, correspond à celui proposé aux étudiants 
du cours « Architecture & Cinéma » en 2023. Les années précédentes eurent pour 
sujets les escaliers, les reflets et miroirs, les fenêtres, ainsi que la promenade archi-
tecturale. Il s’agit à chaque fois de sujets essentiels pour les deux disciplines, mais 
probablement davantage pour les architectes. Les réflexions sur le cinéma permettent 
d’enrichir le bagage des étudiants, dans le but d’améliorer leurs projets à venir. En 
effet, la manière dont on appréhende un thème donné en architecture est influencée 
autant par sa propre expérience du quotidien et ses apprentissages que par toutes les  

expériences artistiques vécues par ailleurs. Ces dernières apportent peut-être même 
des impressions plus fortes, car plus élaborées et mieux « mises en scène » que la vie.

La question des ombres et de la lumière est probablement une des plus stimu-
lantes pour un architecte. La lumière est ce qui révèle les espaces et les matières, 
substances de base de la discipline. Elle est elle-même souvent mise en valeur par 
la structure, qui la guide. Les deux notions sont complémentaires et dépendantes 
l’une de l’autre : « Pour que la lumière se révèle dans un intérieur, il est essentiel de 
l’imaginer auparavant sombre ou dans la pénombre38 », d’après l’architecte et pro-
fesseur catalan Elías Torres. 

Le thème que nous traitons a été séparé en deux parties respectives, mais, évi-
demment, chacun des deux termes est toujours sous-jacent pour l’autre. Les films 
que nous présentons ont tous été d’abord sélectionnés pour leur rapport particu-
lier à ce thème. Leur analyse à partir du traitement de l’ombre et de la lumière ouvre 
de nombreuses réflexions qui, nous l’espérons, inspireront les lecteurs et lectrices. 

La première partie sur les ombres décrit vingt-quatre films, qui sont en majo-
rité en noir et blanc et issus de la période classique (les années  1930-1960). On 
peut définir cette période, à Hollywood surtout, comme une période dans laquelle 
chaque studio avait sa personnalité, son organisation (ils employaient des produc-
teurs, réalisateurs, scénaristes, acteurs, techniciens, etc.). Les films étaient recon-
naissables par leurs styles ou thèmes personnels : par exemple, grands spectacles 
pour la MGM, élégance à la Paramount, montage rapide à la Warner Bros., westerns 
à la Twentieth Century Fox ou films plus expérimentaux et novateurs à la RKO – Uni-
versal étant quant à lui le studio des monstres (Frankenstein, Dracula), etc.39. Billy 
Wilder précise dans ce sens « [qu’] à l’époque, les studios possédaient un visage. Ils 
avaient chacun leur style propre. On aurait pu vous conduire les yeux bandés dans 
un cinéma, puis on dénouait votre bandeau, vous leviez les yeux vers l’écran et vous 
saviez. “Hé, c’est un film RKO. C’est un film Paramount. C’est un film MGM.” Ils avaient 
un certain style d’écriture, comme les maisons d’édition40 ! »

Par la suite, le système s’est désagrégé et transformé en autre chose, ces carac-
téristiques s’étant, peu à peu, estompées. Selon Jacques Lourcelles, « d’une manière 
évidente, la période 1930-1960 aura eu la part plus belle que la période 1960-1990. 
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Dans la première, le cinéma – miraculeusement – se trouvait sans se chercher41. » 
Bien sûr, il y a eu la perte d’un système, mais ce fut aussi pour l’industrie cinéma-
tographique l’occasion d’ouvrir le champ des expérimentations et de s’adapter à 
l’évolution de la société. Jean Tulard analyse ainsi « [qu’] en 1958, Arthur Penn avec 
The Left Handed Gun (Le Gaucher) annonce un nouveau style marqué par la télé-
vision. Coppola débute en 1962, Scorsese en 1967, Eastwood (comme réalisateur) et 
 Spielberg en 1971, Oliver Stone en 1974, Ridley Scott en 1977, Tim Burton en 198542. »

La seconde partie propose seize films. Nous y proposons quelques incursions 
dans une filmographie plus récente, bien que la période classique reste prédomi-
nante. Dans cette sélection, environ la moitié des œuvres sont en couleurs. Sur la 
question de la différence entre le noir et blanc et la couleur, voici ce qu’écrivait 
le réalisateur Allan Dwan : « Je pense que la couleur a définitivement enlevé toute 
forme artistique aux films puisqu’on n’avait plus besoin de soigner la lumière. La 
couleur se suffit à elle-même : mettez de la couleur, allumez la lumière et voilà. De 
temps en temps, vous pouvez obtenir un effet, mais dans ce cas-là, la couleur dispa-
raît. C’en était fini de l’art. Dans les films en noir et blanc, il fallait créer du clair-obs-
cur, il fallait en jouer43. »

Les films américains sont majoritaires dans cette sélection. Ils sont issus d’un 
système dur, organisé par des producteurs souvent qualifiés de « tyranniques » 
(Louis B. Mayer, Harry Cohn, Darryl F. Zanuck, etc.), mais qui furent aussi avisés et qui 
ont permis aux créateurs de s’exprimer, en surmontant les contraintes et en se bat-
tant pour leur liberté créatrice, comme le firent surtout John Ford, Howard Hawks, 
William A. Wellman ou Raoul Walsh, des réalisateurs à la forte personnalité. Ce der-
nier parle ainsi de Jack Warner (le patron de Warner Bros., avec son frère Harry) : « En 
1939, Jack était un homme d’affaires sans pareil, un fabricant de talent, qui de plus 
avait le don d’extraire de Hollywood toutes ses richesses. Il avait chargé Hal Wallis 
de la production et à eux deux, ils surent sélectionner les scénarios les plus intéres-
sants et choisir les vedettes qui les interpréteraient le mieux. Ce fut l’un des secrets 
de Jack : trouver le meilleur “véhicule” et s’en servir pour construire une star44. » Pour 
qualifier ce cinéma, l’essayiste Yves Lavandier note que « l’excès est sûrement l’un 
des secrets de la réussite du cinéma américain[.] Si l’excès cause aux Américains, 

et parfois au reste de la planète, beaucoup de problèmes, il est clair que, dans le 
domaine du cinéma, c’est un atout formidable. Truffaut l’avait bien compris. Malgré 
son tempérament réaliste, il déclarait vouloir filmer des paroxysmes45. » Le cinéaste 
de la Nouvelle Vague a en outre précisé que « par amour de la vitalité, nous avions 
décidé d’aimer tout, pourvu que ce fût hollywoodien46. »

Bien que notre passion pour le septième art ne se cantonne pas aux États-Unis, 
loin de là, nous avons privilégié une certaine cohérence géographique, en plus de 
la temporelle. 

Nous relevons aussi qu’il était difficile, pour les femmes, concernant la période 
de la majorité des films de ce corpus, de percer en tant que réalisatrices. Il y eut bien 
Ida Lupino (1918-1995), mais peu d’autres. Ce n’est heureusement plus le cas actuel-
lement, où elles montrent leurs talents, que ce soit Jane Campion, Kathryn Bigelow 
ou Sofia Coppola, parmi tant d’autres. 

Chaque chapitre présente une séquence de film. Pour raviver les souvenirs des 
lecteurs et des lectrices, ou pour donner une meilleure vision des scènes analysées, 
nous en proposons une reproduction personnelle, sous forme de dessins. « Avant 
d’être tourné, le cinéma était dessiné par des gens qui avaient de fortes notions de 
ce qu’était l’art en général, la peinture expressionniste, et du rôle de l’architecture 
au cinéma47 », observe Laurent Mannoni. En effet, le dessin se fait sur le temps long ; 
hormis le plaisir qu’il procure, il est donc un bon moyen, par sa durée, pour com-
prendre les scènes et voir des décors qui seraient plus difficiles à remarquer sur 
des photographies. Cette durée de la représentation participe ainsi à ce qu’Álvaro 
Siza énonce : « Le dessin est le désir de l’intelligence48. » Le célèbre architecte por-
tugais (voir ill. 103 dans la deuxième partie) est décrit de la manière suivante par 
 Dominique Machabert : « Il est architecte. Il dessine pour voir, il projette pour trans-
former. Il a besoin de temps49. » Peut-être que Régis Debray exagère-t-il quelque 
peu quand il écrit : « Évidente, la supériorité du coup de crayon sur le bon mot et, 
au-delà, du figuratif sur le discursif, non seulement pour frapper les esprits, mais 
pour saisir à main levée le fond diffus d’un trop long développement50. » 

L’examen de la séquence est ponctué de renvois à d’autres références artis-
tiques, elles aussi parfois illustrées de croquis ou d’esquisses. Les scènes choisies 
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sont diverses. Quelques-unes nous accompagnent depuis des années et se rejouent 
ainsi dans notre tête. Certains commentaires qui les prolongent ont été écrits de 
mémoire, parfois bien longtemps après la vision des films. Naturellement, cette 
activité est très commune, car « ce cinéma mental fonctionne continuellement en 
chacun de nous –  il a toujours fonctionné, même avant l’invention du cinéma – 
et jamais il ne cesse de projeter des images sur notre écran intérieur51 », selon 
Italo Calvino. Parfois, ces scènes s’entrechoquent (ce qui est le début de la créa-
tion) et, inévitablement, comme tout souvenir, elles se déforment, tels des orga-
nismes vivants, pour devenir autre chose, comme le remarque Gérard Genette : 
«  Chateaubriand avoue quelque part que chez lui “les fictions prennent avec le 
temps un caractère de réalité qui les métamorphose”. Il m’arrive de connaître le 
mouvement inverse, d’un instant de réalité que la mémoire me transfigure en une 
sorte de séquence de film, avec ses personnages, sa lumière, ses ombres, son décor, 
son angle de prise de vue et sa musique de fond52. »

Ces scènes détaillées chapitre après chapitre forment alors un ensemble de réfé-
rences qui s’inviteront – peut-être – dans des réflexions sur des projets (d’architec-
ture). En effet, il ne faut pas trop chercher à les solliciter, cela doit plutôt arriver de 
manière instinctive, à un moment donné. La mise en relation avec ces références 
serait sinon trop artificielle. 

Tel est ainsi le but des références proposées dans cet ouvrage : agrandir l’hori-
zon des étudiantes et des étudiants, participer à construire l’arrière-fond culturel 
et cinématographique dans lequel ils et elles pourront puiser : « l’apprentissage en 
architecture, signifie exactement “élargir son champ de références”. Au début, c’est 
presque toujours une personnalité charismatique qui nous intéresse en particu-
lier, et nous influence, alors, manifestement53 », selon Álvaro Siza. À titre d’exemple, 
si l’on est attiré de prime abord par Wim Wenders, on découvrira probablement par 
son biais Yasujirō Ozu (dont Wenders dit de ses films « [qu’] aussi japonais soient-ils, 
[ils] peuvent prétendre à une compréhension universelle 54 »), mais aussi  Nicholas 
Ray et François Truffaut. Ce dernier renverra alors à Rohmer, Rivette, Ophüls ou 
Lubitsch, qu’il cite souvent. De Lubitsch, on découvrira alors aussi ses « continua-
teurs » que sont Billy Wilder (son fils spirituel) ou Otto Preminger (ils ont coréalisé 

That Lady in Ermine, 1948). Ce dernier sera alors associé à Joseph Losey, Fritz Lang et 
Raoul Walsh (pour former le « carré d’as »), par Bertrand Tavernier et Pierre  Rissient, 
entre autres critiques de cinéma du groupe des « MacMahoniens » (le nom provient 
d’un cinéma parisien de ce nom). Une fois que l’on s’intéresse à Walsh, s’ouvre alors 
« Un demi-siècle à Hollywood », pour citer le titre français de son autobiographie55. 
Ainsi sont les références, il suffit d’en tenir une pour avoir les autres. De ce fait, un 
certain nombre de noms cités ci-dessus apparaissent dans le corpus de ce livre, 
ce qui n’est pas un hasard. Ils sont comme des connaissances, dont on cherche à 
approfondir la relation.

Les scènes choisies sont des séquences clés et représentatives, qui durent de 
l’ordre de deux ou trois minutes. Les analyser permet de se rendre compte du grand 
travail qu’il a fallu déployer pour les réaliser (scénario, dialogues, mise en scène, 
décors, éclairage, etc.). Parmi la liste des cinéastes retenus, la plupart sont des 
grands classiques (Ford, Walsh, Hitchcock, etc.), mais d’autres sont moins connus 
(Carol Reed, Joseph H. Lewis, Anthony Minghella). En effet, les œuvres majeures et 
mineures se conjuguent et s’enrichissent mutuellement. Leurs différences sont quel-
quefois minimes, la réussite ne tenant parfois qu’à peu. Paradoxalement, nombre de 
grands films de l’histoire du cinéma sont issus de séries B, donc tournés rapidement 
et avec peu de moyens (Cat People, The Big Combo, etc.), ou quasiment de manière 
clandestine (Touch of Evil, Orson Welles, 1958) ; alors que certaines grandes produc-
tions peinent à convaincre.

Vertigo, Kiss Me Deadly ou Sunset Boulevard sont des incontournables, quand 
d’autres sont plus rarement analysés, car faisant partie de genres moins reconnus, 
comme les films d’action avec Die Hard ou Predator (tous deux réalisés par John 
McTiernan), qui sont admirables. Il n’est pas aisé de retenir un film ou un autre, 
parmi des milliers de possibilités. Par exemple, Raoul Walsh, réalisateur que l’on 
apprécie, est représenté par trois films, mais deux d’entre eux (Distant Drums et The 
 Roaring Twenties) ne figurent pas parmi ses plus grandes réussites, parmi lesquelles 
on pourrait citer Gentleman Jim (1942), Objective Burma ! (1945) et They Died with 
Their Boots On (1941). Ceux-ci ne sont pas traités, comme s’ils restaient en réserve 
d’une éventuelle suite à venir. Ils sont en revanche évoqués plusieurs fois.
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Concluons cette introduction avec l’auteur qui l’a ouverte, François Truffaut, qui 
s’investissait considérablement dans ses films tout en gardant un esprit critique 
envers lui-même : « Tu aurais pu travailler mieux, tu aurais pu donner davantage. À 
présent, il te reste la seconde moitié pour te rattraper56 », dit-il, en voix off dans La 
Nuit américaine (1973). Puis, vers la fin du film, il s’adresse à Jean-Pierre Léaud, son 
acteur fétiche : « des gens comme toi, comme moi, tu le sais bien, on est fait pour 
être heureux dans le travail, dans notre travail de cinéma57. »
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Introduction 

L’ombre portée laisse croire qu’elle  
est séparée de la violence du soleil1.
Charles Dantzig

L’ombre et la lumière sont liées et se répondent dialectiquement l’une par rapport à 
l’autre. Cependant, le premier élément est souvent antérieur au second. Voici com-
ment l’architecte tessinois Livio Vacchini (1933-2007) décrit la Neue Nationalgale-
rie de Mies van der Rohe2 : « Le socle en marbre, tout le reste en acier. Noir. […] Huit 
colonnes supportent le toit, deux sur chaque côté du carré. Elles sont dessinées, 
ce ne sont pas des profilés industriels en double T. Elles ont été laminées expres-
sément ; il ne s’agit pas de produits standards comme dans la maison Farnsworth. 
C’est la lumière, non pas la statique, qui les dessine3 » (voir ill. 12). Les propos de 
l’architecte finlandais Kristian Gullichsen (1932-2021) lui font en quelque sorte écho : 
« L’ombre est le véhicule de l’expression architecturale. Le jeu de la lumière –  le 
jeu savant et magnifique – fait des miracles. Tout ce qu’il faut, c’est être au bon 
endroit au bon moment. À la Sainte-Chapelle, à Ponte Vecchio, à La Tourette (voir 
ill. 13) ou dans le port d’Helsinki par une nuit brumeuse de novembre4. » Il est pos-
sible que l’on soit particulièrement sensible à cette question lorsque l’un des deux 
composants est rare, comme c’est le cas en Finlande concernant la lumière. Ainsi, 
être attentif à cette question donne de la valeur aux choses et permet d’apprécier 
chaque situation, en tant qu’observateur attentif. Le pas suivant est d’utiliser cette 
« matière » afin de composer des projets, comme le fait l’architecte Peter Zumthor, 
avec des propos qui peuvent sembler simples en apparence, mais qui expriment la 
profondeur de sa réflexion : « Ma première idée est la suivante : penser d’abord le 
bâtiment comme une masse d’ombre et placer ensuite les éclairages comme par un 
processus d’évidement, comme si on laissait la lumière y pénétrer. Maintenant, j’en 
viens déjà à la deuxième idée – tout ça est très logique, il ne s’agit pas de secrets, 
tout le monde le fait. Cette deuxième idée consiste à placer systématiquement les 
matériaux et les surfaces à la lumière. Puis de voir comment ils la réfléchissent5 » 

Illustration 12 Neue Nationalgalerie, de Ludwig Mies van der Rohe (1968).

Illustration 13 Couvent Sainte-Marie de La Tourette, de Le Corbusier, Éveux (1957).
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(voir ill. 14). On remarque que la manière dont il décrit ces phénomènes ressemble 
à une projection cinématographique mentale, cette dernière étant une prémisse à 
la création future, ou plutôt parallèle, étant donné que réfléchir et concevoir se font 
en principe simultanément.

Les ombres et les lumières sont liées et se révèlent chacune les unes par rapport 
aux autres, par contraste. Poursuivons, toujours avec Vacchini : « Observant le Par-
thénon, je pense à Stonehenge, au long chemin parcouru par son trilithe en seule-
ment deux mille cinq cents ans. […] Sur le soubassement, les colonnes doriques ont 
les mêmes cannelures que celles de Saqqarah. Des cannelures faites pour répar-
tir la lumière et l’ombre de façon uniforme sur la colonne tout entière, lui don-
nant l’apparence d’un monolithe6 » (voir ill.  15). On remarque ainsi que l’ombre a 
toute son utilité dans l’expression, en l’occurrence d’une colonne, ce qui va à l’en-
contre de sa perception usuelle, ordinairement négative (surtout en Occident, mais 
pas forcément ailleurs, notamment au Japon7). Mais nous verrons que c’est sou-
vent à tort et qu’elle joue un rôle tout aussi prédominant que celui de la lumière. 
En effet, pour Gaston Bachelard, « l’ombre aussi est une habitation8 ». Elle caracté-
rise des espaces souvent plus calmes, plus intimes et souvent comme en attente de 
ceux mis en lumière. En photographie également, l’ombre joue un rôle primordial : 
« Moins il y a de lumière, meilleure sera la photo9 », selon Marc Riboud. On pour-
rait encore poursuive avec des exemples picturaux, notamment de Rembrandt ou 
du Caravage, qui représentent des espaces souvent sombres et dont la « mise en 
lumière », quasiment cinématographique, va mettre en évidence des parties carac-
téristiques, notamment des visages. 

Ainsi, le révélateur des espaces est le soleil, astre immanent, dont les architectes 
savent anticiper la course pour placer les ouvertures et composants du projet au 
bon endroit. « En effet, la Nuit d’où naît chaque matin le Soleil symbolise le Chaos 
primordial, et le lever du Soleil est une réplique à la cosmogonie10 » (Mircea Eliade). 
Francesco Venezia, architecte napolitain, qui partage cette vision cosmogonique, com-
parait le soleil à un immense projecteur. Il savait l’utiliser, par exemple en faisant 
dépasser, même modestement, d’un mur qui le contient, un bandeau légèrement 
incurvé ; il anticipait par cela une immense ombre que le soleil produirait lorsqu’il 

Illustration 14 Musée d’Art de Brégence (Autriche), Peter Zumthor (1997). 
Exemple d’un bâtiment qui vibre avec la lumière.
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Illustration 15 Croquis d’une colonne du Parthénon 
(447 et 432 av. J.-C.). Comparaison avec la Neue 
Nationalgalerie.

serait à son zénith (à titre d’exemple, citons le musée de Gibellina, en Sicile [voir ill. 16] 
ainsi qu’une autre image dans le chapitre 3 sur Kiss Me Deadly, dans la deuxième par-
tie de cet ouvrage). Cette analogie avec un projecteur nous renvoie au cinéma et nous 
montre, une fois encore, les liens étroits qu’il y a entre les deux disciplines.

La réflexion de Peter Zumthor, citée au début de cette introduction, pourrait par-
faitement s’appliquer à l’ouverture de The Searchers (1956), de John Ford, dont il est 
question dans le premier chapitre du présent ouvrage. En effet, le film s’ouvre sur 
un écran noir, puis un triangle de lumière apparaît dans l’angle en haut à droite du 
cadre. Il s’agit d’un morceau de ciel. On devine alors qu’on est dans une pièce et que 
c’est une porte qui est en train de s’ouvrir et, dans le même mouvement, la caméra 
effectue un zoom sur ce triangle de lumière. Selon Jorge Luis Borges, il y aurait 
donc quelque chose de l’ordre d’une promesse inhérente dans l’ombre, au contraire, 
peut-être, de la pleine lumière, qui renvoie parfois à la mort, comme c’est le cas au 
début de Citizen Kane (Orson Welles, 1941 ; voir ill. 17), juste après que Kane ait pro-
noncé le mot « Rosebud », un instant avant de mourir, et que l’écran ne devienne 
blanc (ou diaphane). Il le sera aussi de manière semblable dans la scène retenue 
d’Opening Night, de Cassavetes (chapitre 14 de la partie « Lumières »).

Plus précisément, les films retenus dans cette première partie sont pour la plu-
part des classiques réalisés par des cinéastes qui sont reconnus comme majeurs : 
John Ford, Raoul Walsh, Alfred Hitchcock, Orson Welles, etc. S’ils ont ce statut, c’est 
parce que leurs œuvres suscitent encore l’admiration de nos jours et qu’elles n’ont 
ainsi rien perdu de leur magnétisme. C’est cela être « classique », et c’est l’inverse 
d’une œuvre figée, qui serait alors « académique ». Ainsi, ces créateurs prennent-
ils place dans l’histoire de l’art, aux côtés de Shakespeare, Stendhal, Emily Brontë, 
Mozart ou Michel-Ange, pour ne citer qu’eux. En mettant en avant ces films, assez 
anciens, donc relativement oubliés par les plus jeunes, notre intention est aussi 
d’inciter ces nouvelles générations à continuer à s’y intéresser, la récompense 
dépassant probablement l’effort de s’y plonger.

Environ les deux tiers des films proposés datent des années  1940-1950. Cette 
période peut paraître lointaine, cependant, il s’agit de l’âge d’or du septième art, 
et particulièrement du cinéma hollywoodien, avant que le système des studios ne 
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Illustration 16 Musée de Gibellina (Sicile), réalisé par Francesco Venezia (1986). Le bandeau mentionné dans le texte est représenté tout à droite.
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se désagrège. Pour résumer, les films de cette période ont une bonne cohérence 
entre le fond et la forme. Naturellement, cette considération provient aussi d’une 
vision rétrospective qui nimbe le regard et entoure ainsi d’une aura une période, qui 
comme toutes les autres, s’est aussi trouvée très agitée, les studios allant, continuel-
lement, de crise en crise11 : la Seconde Guerre mondiale, la menace communiste, le 
danger nucléaire, le maccarthysme, la corruption, etc.

Néanmoins, afin de ne pas s’enfermer dans une période, des titres plus récents 
ont aussi trouvé leur place, comme Minority Report (voir le chapitre  23) ou The 
Curious Case of Benjamin Button (chapitre 13). Nous avons aussi retenu des cinéastes 
qui ont une écriture propre et qui sont pourtant moins connus du grand public, 
comme Joseph H. Lewis, Jacques Tourneur ou Max Ophül. Enfin, d’autres, comme 
Robert Wise, sont bien moins célèbres que leurs films (comme West Side Story ou 
The Sound of Music) ou que certaines activités qui les ont fait connaître (le montage 
de Citizen Kane d’Orson Welles).

Ce corpus de vingt-quatre films propose un certain nombre de déclinaisons et 
d’approches particulières autour de ce thème de l’ombre. On peut ainsi en men-
tionner quelques-unes comme le jeu de la projection d’un élément contre une sur-
face de réception (The Big Combo ; chapitre 10) ou des rideaux (Out of the Past ; voir 
sa mention dans le chapitre 6). Parfois, l’ombre est une menace, comme un cou-
teau (Psycho ; chapitre 5) ou une panthère (Cat People ; chapitre 6). De manière sem-
blable au champ de l’architecture, l’ombre permet aussi la préparation, la transition 
ou le passage d’un espace sombre à la lumière, comme dans The Searchers (cha-
pitre 1). L’ombre projetée sur un mur permet également de représenter subtilement 
des scènes, comme l’orchestre d’une boîte de nuit dans The Set-Up (chapitre 7). Elle 
peut être métaphorique, par exemple dans The Roaring Twenties (chapitre 19), pour 
signifier l’interdit de la prohibition dans les années 1920. L’ombre est aussi un double 
de nous-même, ou de l’autre (Vertigo ; chapitre 2), qui rend visible le trouble de l’iden-
tité ou un choc émotionnel (East of Eden ; chapitre 4). 

Les films sont ainsi l’occasion de tisser des liens avec des thèmes courants en 
architecture, comme le temps (Minority Report), la question du rythme (The Night of 
the Hunter ; chapitre 3), les couleurs (Vertigo), les matières (The Big Combo) ou les 

Illustration 17 Mort de Charles Foster Kane (Orson Welles), au début de Citizen Kane (1941).
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reflets (Fat City ; chapitre 16). Les notions de cadrage (The Searchers et The  Roaring 
Twenties), de réduction (Distant Drums, chapitre 15), d’éclairage (East of Eden) et de 
contraintes (Rear Window ; chapitre 21) trouveront aussi un écho, tout comme des 
éléments architecturaux (par exemple, un escalier dans The Magnificent  Amberson ; 
chapitre 20). Enfin, il y aura aussi quelques réflexions au sujet de la création (La Nuit 
américaine ; chapitre 24) et de la différence entre le génie et le talent ( Amadeus ; 
chapitre  12). En conclusion, relevons cette remarque primordiale de l’ancien pro-
fesseur de l’École polytechnique fédérale de Lausanne (EPFL), Pierre von  Meiss : 
« L’ombre est le complice de la lumière. C’est la gradation entre surfaces éclairées et 
surfaces ombragées qui informe sur la plasticité des corps12. »

Notes
1 DANTZIG Charles, Théories de théories, Grasset, Paris, 2021.
2 Ludwig Mies van der Rohe (1886-1969) est l’un des grands architectes du XXe siècle. Né en 

Allemagne, où il fut notamment directeur du Bauhaus, il s’exila aux États-Unis lors de l’avè-
nement du parti national-socialiste (1938). À Chicago, il poursuivit sa carrière prestigieuse 
avec nombre de bâtiments majeurs, le dernier étant la Neue Nationalgalerie (1968) de Berlin.

3 VACCHINI Livio, Capolavori, Linteau, Paris, 2007, p.67.
4 GULLICHSEN Kristian, « La lumière est la lumière comme la vie est la vie », L’Architecture d’au-

jourd’hui, nº 274, « Lumières de l’espace », 1991.
5 ZUMTHOR Peter, Atmosphères, Birkhäuser, Bâle, 2008.
6 VACCHINI Livio, Capolavori, op. cit., p. 26-27.
7 Voir notamment TANIZAKI Jun’ichirō, Éloge de l’ombre, Verdier, Lagrasse, 2011.
8 BACHELARD Gaston, La Poétique de l’espace, Presses universitaires de France, Paris, 2012 

[1957], p. 159.
9 RIBOUD Marc, in « Marc Riboud raconte », Archives INA (extraites des émissions de France 

Culture), entendue in Marc Riboud – 100 photographies pour 100 ans, exposition au musée 
des Confluences, Lyon, 2023-2024. Une très belle photo de Riboud, qui montre le choix entre 
deux routes (en Afghanistan), orne la couverture du recueil de textes de Régis Debray, dans 
la collection Quarto de Gallimard : Carnet de route, 2016, op. cit.

10 ELIADE Mircea, Aspects du mythe, Gallimard, Folio Essais, Paris, 1988, p. 106.
11 Pour plus de précisions sur cette histoire, nous conseillons le très bon livre de Neal Gabler, 

Le Royaume de leurs rêves : la saga des Juifs qui ont fondé Hollywood, op. cit.
12 VON MEISS Pierre, De la forme au lieu + De la tectonique, EPFL Press, Architecture Essais, 2012.
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The  
Searchers 
John Ford, 1956

Ombre ouverte sur le paysage

1
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Encore une œuvre immense et inachevée et inachevable.  
Encore la surprise d’un moment admirablement en ruine1.
Maurice Blanchot

The Searchers (La Prisonnière du désert, en français) est l’un des films les plus connus 
et emblématiques de John Ford, cinéaste que l’on n’est pas obligé de croire lorsqu’il 
affirmait qu’il n’était pas un artiste : « Je suis un vieux dur à cuire de metteur en scène 
qui n’a pas d’ambition2. » Il se définissait comme un auteur de westerns, soit l’un des 
genres les plus populaires de l’époque. Il refusait tout intellectualisme. Ainsi, il préfé-
rait que l’on retienne Stagecoach (1939), She Wore a Yellow Ribbon (1949) ou The Man 
Who Shot Liberty Valance (1962) plutôt que How Green Was My Valley (1939), Young Mr 
Lincoln (1941) ou The Grapes of Wrath (1940), qui furent des succès critiques. On peut 
comparer son approche de la création avec celle de Marcel Proust, même si leurs 
personnalités sont très différentes : « Chaque jour j’attache moins de prix à l’intelli-
gence. Chaque jour je me rends mieux compte que ce n’est qu’en dehors d’elle que 
l’écrivain peut ressaisir quelque chose de nos impressions3. »

Orson Welles s’était inspiré de Ford pour préparer son chef-d’œuvre à venir : « Je 
n’ai subi qu’une fois l’influence de quelqu’un : avant de tourner Citizen Kane, j’ai vu 
40  fois Stagecoach. Je n’avais pas besoin de prendre exemple sur quelqu’un qui 
avait quelque chose à dire, mais sur quelqu’un qui me montrerait comment dire ce 
que j’avais à dire : pour cela, John Ford est parfait4 » (voir ill. 18). En effet, comme le 
remarque Régis Debray, « l’intelligence du décisionnaire n’est pas celle de l’intellec-
tuel, tant l’exercice placide de l’autorité a besoin d’inconscience et d’audace pour 
répondre à l’événement du tac au tac5 », ce qui caractérise bien Ford.

Enfin, pour terminer cette esquisse de portrait, voyons Robert Parrish, qui a 
beaucoup côtoyé Ford depuis sa jeunesse et rapporte ainsi ses propos lors d’une 
réunion de réalisateurs, durant la « chasse aux sorcières » (soit le maccarthysme) : 
« Durant ce temps, Ford n’avait pas dit un mot […]. C’était un personnage important 
au sein du Syndicat, et tout le monde se demandait ce qu’il pouvait bien penser. Il 
était aussi passé maître dans l’art de choisir son moment. Une fois que les applau-
dissements se furent tus, il y eut un moment de silence, et Ford leva la main […]. 

Illustration 18 Plan de la célèbre scène du suicide de Susan dans Citizen Kane, d’Orson Welles 
(1941). La mise en scène est en relation avec le trucage (le premier plan ainsi que le second 
sont nets, ce qui induit une grande profondeur de champ ainsi qu’une lecture simultanée de 
deux événements à l’écran).
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“Je m’appelle John Ford, dit-il. Je fais des westerns.” [Nous coupons le passage dans 
lequel il défend le scénariste Joseph “Joe” Mankiewicz, attaqué entre autres par Cecil 
B. DeMille, et conclut ainsi :] “Et après, il sera temps de rentrer nous coucher. Il y a 
des films qui ne se feront pas tout seuls demain6.” »

The Searchers (1956) est un film crépusculaire, avec un héros désabusé, Nathan 
(John Wayne), qui montre un visage bien plus sombre que dans les westerns précé-
dents du réalisateur et de son acteur fétiche. Cependant, rappelons que c’est Raoul 
Walsh qui découvrit et donna sa chance à Wayne, avant qu’il ne soit remarqué pour 
son rôle dans Stagecoach (1939), qui lança véritablement sa carrière, et devienne 
un mythe.

Le début est splendide, c’est une ouverture sur un plan noir qui laisse rapidement 
apparaître une forme de lumière au milieu de l’écran jusqu’à ce qu’on découvre qu’il 
s’agit d’une femme qui ouvre une porte, et qui laisse apparaître le paysage, mythique 
et symbolique du genre du western : « Monument Valley » (lieu situé en Utah et en 
Arizona, que l’on retrouvera dans de nombreux films, comme dans Forrest Gump 
[Robert Zemeckis, 1994]). Relevons encore que John Ford avait déjà tourné au moins 
deux autres de ses westerns les plus représentatifs au même endroit : Stagecoach 
(1939) et She Wore a Yellow Ribbon (1949).

L’actrice apparaît à contre-jour, en ombre chinoise, et sa découpe organique 
contraste avec le cadre géométrique de l’embrasure. Cette dernière est celle qui 
permet la mise en relation avec le paysage. On se rappelle ainsi la phrase de Robert 
Bresson : « Bien tracer les limites dans lesquelles tu cherches à te laisser surprendre 
par ton modèle. Surprises infinies dans un cadre fini7. » Également, Le Corbusier fai-
sait observer que « pour que le paysage compte, il faut le limiter […] : boucher les 
horizons en élevant des murs et ne le révéler que par interruption de murs, qu’en 
des points stratégiques8. » On peut voir à ce propos le mur à côté de la petite mai-
son qu’il construisit pour sa mère, à Corseaux, près de Vevey. Ce mur obstrue, en 
effet, le splendide paysage sur le lac et les Alpes, hormis le percement d’une baie 
rectangulaire, qui cadre ainsi la vue, tel un tableau dont le sujet est réel et donc 
changeant selon les lumières et le temps. Ainsi, le célèbre architecte nous apprend 
que limiter les éléments ou effets, en architecture, loin d’en atténuer l’efficacité 

esthétique, au contraire, la fait monter en puissance. De plus, il nous indique la 
nécessité de porter un regard neuf sur les choses, afin d’éviter d’avoir « des yeux 
qui ne voient pas9. » 

Pour en revenir à la scène, l’actrice avance dans l’espace [3/4], dans la profon-
deur de l’écran, alors que le réalisateur zoome sur la partie en haut et à droite du 
plan, ce qui donne l’impression d’ouvrir le paysage, de le laisser entrer dans la mai-
son (endroit où se trouve placée la caméra). La caméra continue à avancer [4/4] 
de telle sorte que le spectateur se sente comme en relation avec l’espace, offert 
aux personnages. Arduino Cantàfora (architecte et professeur, d’origine milanaise) 
avait dit dans un cours que « le paysage prend naissance en nous-mêmes10 », ce qui 
rejoint un sentiment éprouvé par Jim Harrison : « J’étais devenu la nature, le cerveau 
qui alimentait mes divers tourments, j’avais décidé de faire une pause en abandon-
nant mon corps pour exister sur un mode ludique dans le paysage11. » Avec cette 
courte séquence, le film est magistralement lancé. Par la suite, il va donner lieu à 
nombre de résonances et de références chez d’autres réalisateurs (voir ill. 19). 

Notes
1 BLANCHOT Maurice, Le livre à venir, Gallimard, Folio Essais, Paris 1996. La citation est à propos 

de L’Homme sans qualités, de Robert Musil, mais cela convient aussi à Ford.
2 TAVERNIER Bertrand, Amis américains, op. cit.
3 Marcel Proust, in BOORSTIN Daniel, Les Créateurs, Robert Laffont, Bouquins, Paris, 2020.
4 PARRA Daniel et ZIMMER Jacques, Orson Welles, Edilig, Paris, 1985.
5 DEBRAY Régis, Loués soient nos seigneurs : une éducation politique, Gallimard, Folio, Paris, 

2000.
6 PARRISH Robert, J’ai grandi à Hollywood, Ramsay, Paris, 1986.
7 BRESSON Robert, Notes sur le cinématographe, op. cit.
8 LE CORBUSIER, Une petite maison, Éditions Girsberger, Zurich, Paris, 1954, p. 24. 
9 LE CORBUSIER, Vers une architecture, Bottega d’Erasmo, Turin, 1983, p. 65.
10 Note personnelle issue d’un cours donné par Arduino Cantàfora, EPFL, 2008.
11 HARRISON Jim, En marge, 10/18, Paris, 2021.



40 Partie 1 – Ombres

Illustration 19 Résonance du plan de fermeture de The Searchers (à droite) avec un plan semblable, dans No Country for Old Men, d’Ethan et Joel Coen (2008, à gauche).
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Vertigo
Alfred Hitchcock, 1958

Le double de l’ombre chinoise

2
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Vertigo contient, à l’état de condensé poétique,  
psychanalytique et métaphysique, tout ce que  
le cinéma peut offrir1. 
Jacques Lourcelles

Dans Vertigo2, le protagoniste John Ferguson (James Stewart) a pour mission de suivre 
la femme de l’un de ses anciens camarades d’études (Madeleine, interprétée par Kim 
Novak), cela afin d’éclaircir un mystère quant à ses étranges agissements. La première 
image choisie est très connue et évoque immédiatement Hitchcock pour le grand 
public. Il s’agit d’un plan large, représentant la baie de San Francisco, avec le pont du 
Golden Gate, cadré à gauche. Madeleine est à contre-jour, donc en ombre chinoise, et 
paraît petite dans ce paysage emblématique. Hitchcock place l’horizon au tiers infé-
rieur de l’image, donc de manière classique (voir ill. 20). La couleur joue un rôle impor-
tant, le rouge du plan contrastant avec les bleus du ciel (on pense alors à un titre d’un 
livre de Georges Bataille) et de la mer. Symboliquement, Madeleine paraît ainsi mys-
térieuse, ce qui augmente l’attraction qu’elle produit sur Ferguson. Il en était tombé 
amoureux lors de sa présentation, dans la célèbre scène du restaurant, où il devait 
observer le couple marié, afin de la reconnaître, soi-disant à l’insu de la jeune femme. 

Ce plan large, d’un personnage face à un paysage spectaculaire, renvoie à certaines 
peintures de Caspar David Friedrich, notamment Le voyageur contemplant une mer de 
nuages (1818). Dans ce tableau, le peintre place son personnage dans l’axe et l’hori-
zon, au tiers supérieur (voir ill. 21).

Allons à présent directement dans la deuxième partie du film, soit celle où John 
essaie de survivre après la perte de son amour (Madeleine étant soi-disant morte). Il 
a rencontré, par hasard, une jeune femme qui lui ressemble. Elle s’appelle Judy (tou-
jours interprétée par Kim Novak). La scène retenue a pour décor une chambre d’hôtel, 
où elle loge. Dans le deuxième plan [2/4], le réalisateur positionne l’actrice devant la 
fenêtre, donc encore une fois à contre-jour, la lumière verte et bleue générée par les 
néons de l’enseigne de l’hôtel (Elite) donnant une atmosphère légèrement marine à 
la pièce, et nous renvoie ainsi au premier plan sous le Golden Gate [1/4]. Le réalisateur 
fait donc un lien visuel à travers le film, soit environ une heure après. 

Illustration 20 Manière classique de cadrer un plan. L’image est divisée en neuf. Le centre 
de gravité devrait se trouver au croisement des tiers horizontaux et verticaux.

Illustration 21 D’après Caspar David Friedrich, Le voyageur contemplant une mer de nuages (1818).
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L’ambiance de cette chambre rappelle, quelque peu, celle de la cage d’esca-
liers de l’immeuble Clarté à Genève, de Le Corbusier (voir ill. 22), dont les murs sont 
peints de teintes semblables, mises en valeur par une lumière zénithale. Ces élé-
ments (couleurs et lumière) sont des outils importants pour l’architecte, avec la 
structure et la matière, pour caractériser des espaces. Pour Le Corbusier, en effet, « la 
couleur est attachée intimement à notre être ; chacun de nous a peut-être sa cou-
leur ; si nous l’ignorons souvent, nos instincts eux, ne s’y trompent pas3 ». Borges, qui 
relate une expérience vécue, semble dans ce passage illustrer l’affirmation de l’ar-
chitecte : « Mes pas m’amenèrent à un coin de rue. Merveilleusement libre de pen-
sée, je respirai la nuit  […]. C’était une rue bordée de maisons basses ; à première 
vue, elle évoquait la pauvreté mais il s’en dégageait aussi une impression de bon-
heur […]. Les portes […] semblaient faites de la substance infinie de la nuit. Sur la 
terre chaotique, un mur rose semblait non pas accueillir la lumière de la lune, mais 
diffuser une lumière intérieure ; rien ne pourra nommer la tendresse mieux que ce 
rose. Je restai en contemplation devant cette simplicité4. » 

Ce lien visuel entre deux scènes permet au spectateur de ressentir le nouveau 
trouble naissant de John, qui pourrait ainsi, peut-être, retomber amoureux. En effet, 
les silhouettes des deux femmes sont semblables. Cependant, les habits et cheveux 
étant différents, John insiste pour modifier, petit à petit, l’apparence de Judy afin 
qu’elle puisse ressembler au modèle aimé (voir ill. 23). 

Dans la composition du cadre, Judy est proche de l’extrémité du côté gauche, 
contre la fenêtre, de face, alors que John est de dos, au premier plan [2/4]. Puis, 
 Hitchcock fait un gros plan sur Judy [3/4] alors qu’elle s’assied, se positionnant ainsi 
de profil. Nous revient alors de nouveau la scène du restaurant (qui est un pivot du 
film), où Madeleine était aussi simultanément de face puis de profil (voir ill. 60 du 
chapitre 13 : The Curious Case of Benjamin Button). La vue de profil permet de lire les 
courbes du visage de manière presque abstraite ; cela se retrouve souvent chez le 
réalisateur (voir aussi, sur ce sujet, le chapitre 21 sur Rear Window).

Plus tard dans le film, le personnage revient dans la chambre d’hôtel [4/4]. Entre-
temps, John a quasiment transformé Judy en une image de Madeleine. Il l’attend, 
alors qu’elle finit de se préparer dans la salle de bains. Puis elle apparaît, telle surgie 

Illustration 22 Immeuble Clarté à Genève, de Le Corbusier et Pierre Jeanneret (1932).
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d’un songe, entourée d’une sorte de halo qui la rend presque irréelle. On imagine 
à ce moment que John est définitivement conquis. Cependant, sa présence char-
nelle nous est rappelée par une immense ombre portée contre la paroi du fond de 
la chambre (ce rapport entre réalité et imagination rappelle les mots de Delphine 
Seyrig à Jean-Pierre Léaud [Antoine Doinel] dans Baisers volés : « Je ne suis pas une 
apparition je suis une femme5. ») L’ombre est nette, en réalité aussi irréelle que le 
halo d’avant, puisque ni l’éclairage de la chambre ni l’enseigne lumineuse ne pour-
raient en produire une semblable (seul un projecteur la rend possible). Cependant, 
comme souvent en art (littérature, cinéma, architecture, etc.), « le faux lorsqu’il est 
homogène peut donner du vrai6. »

Notes
1 LOURCELLES Jacques, Dictionnaire des films, 2. De 1951 à nos jours, Bouquins, Paris, 2022.
2 Sueurs froides, en français.
3 LUCAN Jacques (dir.), Le Corbusier, une encyclopédie, Centre Georges Pompidou, Paris, 1987, 

p. 104.
4 BORGES Jorge Luis, Histoire universelle de l’infamie / Histoire de l’éternité, UGE, 10/18, Paris, 

1994, p. 140.
5 TRUFFAUT François, Baisers volés, scénario : François Truffaut, Claude de  Givray, Bernard 

Revon, 1968.
6 BRESSON Robert, Notes sur le cinématographe, op. cit. Illustration 23 Kim Novak dans Vertigo.
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The Night  
of the Hunter 
Charles Laughton, 1955

Contre-jour de l’angoisse

3
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Mes instruments de travail  
sont l’humiliation et l’angoisse1. 
Jorge Luis Borges

Nous allons nous intéresser à une scène célèbre de l’un des classiques de l’his-
toire du cinéma, celle de la grange dans The Night of the Hunter (1955), de Charles 
Laughton, où deux enfants en fuite, John et Pearl, pensaient avoir trouvé un peu 
de répit dans un lieu isolé. Le poursuivant, Powell (Robert Mitchum), faux pasteur, 
arrive néanmoins au loin, sinistre silhouette qui se découpe en ombre chinoise 
devant un ciel crépusculaire. Le réalisateur cadre son premier découpage depuis le 
fond de la grange, derrière la fenêtre, qui occupe une bonne partie du plan [1/3]. 
Elle est comme un écran, ou un tableau. Le paysage, très épuré, du sol et du ciel, 
avec quelques arbres et une barrière, est cadré de manière classique, l’horizon y 
étant au tiers inférieur. Ainsi, le ciel, clair, occupant une large partie, permet au 
personnage du garçon d’être ainsi complètement à contre-jour en passant devant, 
et ce, grâce à une photographie contrastée. Il produit une grande ombre, qui des-
sine une forme en diagonale se démarquant du reste de la composition du plan où 
tout est orthogonal (la baie, l’échelle, etc.). Ce cadrage renvoie à nombre d’autres 
similaires dans l’histoire du cinéma, dont celui de Gene Tierney qui rejoint Richard 
Widmark dans sa fuite éperdue, dans Night and the City (Jules Dassin, 1950 ; voir 
ill. 24). En littérature, on retrouve beaucoup cette figure du cadrage, par exemple 
dans L’Éducation sentimentale de Flaubert : « Par les fenêtres ouvertes, on aperce-
vait tout le jardin […] et, au-delà du fleuve, se développaient en large demi-cercle 
le bois de Boulogne, Neuilly2. » 

Cette dynamique de l’image annonce, de manière inconsciente, que ce refuge est 
précaire et que la fuite devra probablement vite reprendre. La silhouette de l’homme 
à cheval, à contre-jour, évoque une peinture hollandaise d’un musée de Sienne (voir 
ill. 25). Ces mises en relation entre deux œuvres sont fréquentes dans les domaines 
de la création, et surtout en architecture, où les références jouent un grand rôle. En 
effet, l’invention procède souvent de la fusion entre des éléments existants qui sont 
mis en interaction par l’auteur et se trouvent ainsi liés. Jorge Luis Borges remarque 

Illustration 24 Gene Tierney dans Night and the City, de Jules Dassin (1950). Comparez ce cadrage 
avec ceux de la référence [B], The Searchers, de John Ford (1956), dans le chapitre 1 plus haut.
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ainsi, à propos de textes lui rappelant ceux de Kafka, « [qu’]ils ne se ressemblent pas 
tous entre eux. […] Dans chacun de ces morceaux, se trouve, à quelque degré, la sin-
gularité de Kafka, mais si Kafka n’avait pas écrit, personne ne pourrait s’en aperce-
voir. À vrai dire, elle n’existerait pas. Le poème Fears and Scruples de Robert Browning 
annonce l’œuvre de Kafka, mais notre lecture de Kafka enrichit et gauchit sensible-
ment notre lecture du poème. […]. Le fait est que chaque écrivain crée ses précur-
seurs. Son apport modifie notre conception du passé aussi bien que du futur3. »

L’impression d’insécurité décrite plus haut se confirme dans le plan suivant [2/3], 
qui représente cette fois-ci la vision que les enfants ont par la fenêtre, c’est-à-dire 
un plan subjectif. Tout se passe comme si le réalisateur avait zoomé dans le tableau 
décrit dans l’image [1/3] (où alors a-t-il fait un travelling avant ?). Cependant, dans 
ce déplacement, il a changé le cadrage de l’horizon, qu’il positionne cette fois-ci aux 
deux tiers supérieurs de l’image. Par conséquent, une grande partie de cette der-
nière est occupée par le noir profond du sol. Précisons que ce décor fut réalisé en 
studio. Une fois ce cadre posé, la mise en scène de l’arrivée du chasseur peut com-
mencer, qui va lentement passer de la gauche à la droite de l’image. La bande-son 
joue des cantiques, ce qui accentue le sentiment de peur qui se dégage de la scène. 
La lenteur permet d’instiller de l’angoisse et un certain sentiment d’inexorabilité. 
C’est l’inverse de la surprise, du choc. Et c’est peut-être pire.

Pour clore la scène, Laughton nous propose un troisième cadrage [3/3], intermé-
diaire entre les deux premiers : on voit en effet les deux meneaux de la façade qui 
viennent encadrer la baie. John est au premier plan et observe Powell au second. 
Les deux personnages présentent une forme nette, l’image ayant une grande pro-
fondeur de champ. Précisons que pour « accélérer » l’impression de distance entre 
les deux personnages, et par manque d’espace dans le studio, Mitchum (très grand) 
et son cheval ont été remplacés par un nain sur une mule. Un metteur en scène doit 
être inventif, tout comme « un architecte [qui] doit trouver la résolution à un pro-
blème donné4 », selon Rafael Moneo (voir ill. 26). Les « perspectives accélérées » sont 
très fréquentes au cinéma, et sont parfois aussi utilisées en architecture, l’exemple 
le plus célèbre étant probablement la colonnade du palais Spada à Rome (1632), de 
Francesco Borromini (voir d’autres exemples dans ill. 27). 

Illustration 25 D’après un tableau de Pieter Van Laer, dit il Bamboccio, Bambochade 
avec des cavaliers devant une auberge (v. 1640), exposé au Museo civico de Sienne.

Illustration 26 Cadrage de la vue, Hôtel de Ville de Murcie, par l’architecte Rafael Moneo (1998).
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Illustration 27 Exemples de perspectives accélérées : A Le théâtre Olimpico (Andrea Palladio, 1580) ; B Le Centre galicien d’art contemporain de Saint-Jacques-de-Compostelle (Álvaro Siza, 
1993) ; C Un décor de l’Hôtel du Nord (Marcel Carné, 1938) ; D Le décor de la cage d’ascenseur de Die Hard (John McTiernan, 1998).
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Ce cadrage, ainsi que d’autres, de coupe, sur les visages des enfants, permettent 
de varier les plans afin de produire une séquence rythmée, bien que lente, et d’évi-
ter une monotonie qui serait générée par l’avancée peu rapide, à contre-jour, du 
poursuivant. Cela dans la mesure où l’on comprend très vite quelle sera la consé-
quence, inéluctable, de ce déplacement. Ce mouvement, par analogie, est semblable 
en architecture, dans la mesure où le fait de marcher sur une longue ligne droite ne 
produit pas de changement de rythme. Ce dernier apparaît lorsqu’il y a une diver-
sification du parcours (par exemple des rampes, des escaliers, des pentes plus ou 
moins raides, etc.) ainsi que des variations d’intensité lumineuse (on marche plus 
vite à la lumière que dans l’ombre).

Notes
1 BORGES Jorge Luis, Œuvre poétique (« Le poète proclame son renom »), Gallimard, Poésie, 

Paris, 1985.
2 RAYMOND Michel, « Le réalisme subjectif dans L’Éducation sentimentale », in GENETTE Gérard 

et TODOROV Tzvetan (dir.), Travail de Flaubert, Seuil, Points Essais, 2017.
3 BORGES Jorge Luis, « Les précurseurs de Kafka », in Enquêtes, Gallimard, Folio, Paris, 1992, 

p. 147.
4 MONEO Rafael, « Les bâtiments ne sont pas seulement des objets », conférence à HEPIA, 2014 

(Notes de l’auteur).
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East of Eden 
Elia Kazan, 1952

Ombre de choc émotionnel

4
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Raconte ta mère à leur calme manière, sifflote un peu  
pour croire que tout ne va pas si mal que ça, et surtout  
souris, n’oublie pas de sourire. Souris pour escroquer  
ton désespoir, souris pour continuer de vivre1. 
Albert Cohen

Ce film est l’un de ceux qui contribuèrent à forger la légende de James Dean. Il y 
interprète un jeune homme, Cal (le diminutif de Caleb), qui cherche sa place dans 
la société et qui agit encore comme un adolescent. C’est cela qui le rend attirant, 
notamment auprès de la fiancée de son frère (jouée par Julie Harris, que l’on verra 
plus tard dans le rôle principal de The Haunting [1963], l’un des meilleurs films de 
Robert Wise). 

La scène retenue est dans le premier quart du film. Cal suit une femme, qu’il 
pressent être sa mère, alors que son père leur avait dit, à lui et à son frère, qu’elle 
avait disparu. La femme (Cathy Ames, interprétée par Jo Van Fleet) entre dans un 
saloon puis se rend dans une pièce, accessible depuis un long couloir. Après avoir 
hésité, Cal y entre à son tour et la surprend. Elle n’est pas ravie de le voir et la 
conversation s’avère quelque peu houleuse. On apprendra plus tard qu’elle avait 
quitté le domicile familial, car elle ne supportait plus son mari, trop pieux et agis-
sant de manière littérale par rapport à la Bible. Elle était donc partie dans une autre 
ville (l’action se passe en Californie), dans laquelle elle avait ouvert un commerce, 
devenu florissant. 

Déçu, révolté et perturbé par cette rencontre, dont il attendait plus, notam-
ment de l’amour, Cal sort de la pièce et se retrouve dans le couloir [1/4]. Là, Elia 
Kazan cadre non sur le personnage, mais sur son ombre, immense, qui prend qua-
siment les trois quarts de l’image. Il s’agit de ce genre d’ombres que l’on ne voit 
qu’au cinéma. En effet, un tel espace, éclairé de manière domestique, produirait des 
ombres petites et diffuses, comme c’est souvent le cas, en architecture, où la volonté 
est plutôt d’éclairer de manière uniforme, claire et douce, avec des sources lumi-
neuses plutôt invisibles (on voit l’effet de la lumière et non la cause). Au contraire, 
ici, il n’y a qu’une ombre, unique, nette et comme produite par un projecteur (ou par 

le soleil en été). Pourquoi représenter une telle ombre ? Probablement parce que 
le réalisateur cherche à exprimer le désarroi, la perte de repères de l’individu et un 
sentiment de dématérialisation de l’être. Cette ombre en rappelle une semblable, 
dans How Green Was My Valley, de John Ford (1941), où l’on voit le jeune Roddy 
McDowall sur le seuil d’une porte, le soleil dans le dos (voir ill. 28). L’aspect symbo-
lique est important. 

Puis Cal avance dans le couloir [2/4], vers la caméra qui ne bouge pas. Il appa-
raît ainsi en ombre chinoise, du fait de la forte source lumineuse qui fait face à la 
caméra et crée ainsi un éblouissement semblable à ceux que l’on peut voir dans 
les tableaux de Claude Lorrain (voir ill. 59 du chapitre 13 sur The Curious Case of 
 Benjamin Button). Dans ce plan, il n’y a plus de différences entre le personnage et 
son ombre (l’un devenant l’autre).

Cal continue sa progression [3/4], ou plutôt sa déambulation, jusqu’à atteindre 
le bout du couloir, soit la partie hors champ, entre le personnage et le spectateur. 
Il arrive ainsi au saloon [4/4], dans lequel on ne l’aperçoit que dans un deuxième 
temps, car il est toujours à contre-jour et positionné dans l’angle en haut à gauche 
de l’écran. La salle occupe quant à elle le centre de l’image et est éclairée par un 
énorme lustre, qui produit un contraste de lumière. On sent alors le personnage 
perdu parmi cette masse de personnes, qu’il doit traverser afin de trouver une issue, 
cette rencontre avec sa mère le laissant encore plus désespéré qu’il ne le fut aupa-
ravant. Ce personnage d’écorché vif entre alors en résonance, parmi tant d’autres, 
avec le personnage d’Adolphe, de Benjamin Constant : « J’erre au hasard, courbé 
sous le fardeau d’une existence que je ne sais comment supporter. La société m’im-
portune, la solitude m’accable2. »

Notes
1 COHEN Albert, Le Livre de ma mère, Gallimard, Folio, 2016.
2 CONSTANT Benjamin, Adolphe, Flammarion, GF, Paris, 1989.
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Illustration 28 Roddy McDowall (14 ans) dans How Green Was My Valley, de John Ford (1941). Grande ombre à travers la baie d’une porte.
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Psycho
Alfred Hitchcock, 1960

L’ombre projetée d’un couteau
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Il comprit que l’autre était lui1. 
Jorge Luis Borges 
(voir ill. 29)

Les producteurs ne croyaient pas au potentiel de succès de Psycho (1960) et se sont 
ainsi détournés du projet. Cependant, Hitchcock a réuni les fonds lui-même et a pu 
préparer un tournage aux moyens financiers et à la durée limités, utilisant pour cela 
les techniques, plus légères, de la télévision. Comme souvent, les contraintes néga-
tives, lorsqu’elles touchent un créateur qui a foi en ses moyens, et en son projet, 
se transforment, comme par une alchimie particulière, en qualités : selon Vincent 
 Mangeat, architecte et professeur, « L’architecture est angoissée quand elle n’a pas 
assez de contraintes, parce que dans les contraintes, il y a déjà une partie de la solu-
tion2. » Ainsi le film a-t-il une structure, un découpage, un rythme et une montée en 
tension d’une grande efficacité. 

La scène dont il s’agit se déroule dans la maison, mystérieuse, de Norman Bates 
(Anthony Perkins ; voir ill. 30). Le détective, engagé par la sœur de la protagoniste, 
portée disparue, a mené son enquête jusqu’au motel adjacent, puis a pénétré, avec 
maints égards, dans la demeure suspecte. Il monte lentement l’escalier. Il pressent 
probablement un danger latent, tout comme le spectateur. Puis le réalisateur coupe 
sur une porte en train de s’entrouvrir légèrement. Une bande de lumière en sort et 
l’on voit apparaître derrière le montant gauche du cadre, comme une ombre, inquié-
tante [1/2]. 

Ensuite, Hitchcock cadre en plongée sur le palier du premier étage, dans l’axe 
de l’escalier. On surplombe ainsi le détective, qui arrive prudemment à la dernière 
marche. Puis, avec une fulgurance qui surprend, quand bien même le spectateur 
se préparait à un événement, une ombre, prolongée d’un couteau, surgit brutale-
ment de derrière la porte entrouverte, et se projette sur le détective [2/2]. Cela se 
passe très vite, cependant, l’ombre de l’agresseur tenant l’arme aura eu le temps de 
se réfléchir contre le mur latéral, à droite de l’image, un peu à la manière des films 
expressionnistes du début du XXe siècle, comme Nosferatu (Nosferatu, eine Sympho-
nie des Grauens, Friedrich Wilhelm Murnau, 1922 ; voir ill. 31) ou encore M. le maudit 

Illustration 29 Jorge Luis Borges.

Illustration 30 L’inquiétante ombre à la fenêtre de la maison 
de Psycho, d’Alfred Hitchcock (1960).
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(M – Eine Stadt sucht einen Mörder, Fritz Lang, 1931). On pense aussi à l’ombre mena-
çante de House of Wax (1953), d’André de Toth (voir ill. 32). Une telle ombre, naturel-
lement, n’aurait pu être produite, puisqu’il faut une source lumineuse puissante et 
positionnée à l’endroit adéquat pour la générer, nette et à l’endroit stratégique de 
l’écran, ce que les lampes domestiques ne font pas (voir sur ce même sujet le cha-
pitre 4, plus haut, sur East of Eden [1952] et, dans la deuxième partie, le chapitre 8 
sur Suspicion [1941]). En architecture, et dans tous les arts, on rencontre de pareilles 
situations, dans lesquelles ce que l’on appelle « la vérité constructive » cède le pas 
à l’effet voulu, et donc à l’émotion recherchée, car, comme l’a dit Picasso, « l’art est 
un mensonge qui dit la vérité3 ».

Notes
1 BORGES Jorge Luis, L’Aleph, Gallimard, L’imaginaire, Paris, 1994. 
2 Note personnelle issue d’un cours donné par Vincent Mangeat, EPFL, 2005.
3 PICASSO Pablo, in SALTZ Jerry, Comment devenir artiste, Beaux Arts & Cie, Paris, 2024, p. 129.

Illustration 32 Phyllis Kirk dans House of Wax, d’André de Toth (1953).

Illustration 31 Nosferatu, eine Symphonie des Grauens, de Friedrich Wilhelm 
Murnau (1922). La lumière qui tue.
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Cat People
Jacques Tourneur, 1942

Vision furtive d’une ombre féline
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L’important, ce n’est pas ce qu’on dit, c’est ce qu’on ne dit pas1. 
Vincente Minnelli

Cat People (1942) n’aurait pu être qu’une série B comme tant d’autres à cette époque 
(une série B implique un petit budget et une durée de tournage limitée, cette déno-
mination n’est pas liée à des questions de qualité). Cependant, le film eut un suc-
cès et une influence retentissants. Il s’agit de l’histoire d’une femme, Irena (Simone 
Simon), originaire des Balkans, qui se transforme en panthère lorsqu’elle ressent de 
fortes émotions. Le récit se passe à New York. Notons que l’on retrouve ce thème 
dans maintes œuvres, dont La Femme du magicien, splendide bande dessinée de 
Jerome Charyn (scénario) et François Boucq (dessins), parue en 1985. 

Étant donné le manque de moyens, mais aussi et surtout par idéologie, tout est 
suggéré. En effet, on ne voit aucune image spectaculaire, aucun trucage compliqué. 
Tous les effets sont réalisés simplement. La paternité de ce principe, qui est celui de 
solliciter l’imagination du spectateur, en revient au talentueux producteur Val Lewton, 
dont le réalisateur Jacques Tourneur, d’origine française, partageait les points de vue. 

Dans la lignée de ce film, en résonance, l’on peut citer The Body Snatcher (1945 ; 
voir ill. 33), avec le même producteur, et The Haunting (1963 ; voir ill. 33), tous deux 
réalisés par Robert Wise, l’un des grands d’Hollywood (voir ill. 34), ainsi que le cha-
pitre suivant, sur The Set-Up). Pierre Rissient remarque que « dans l’une de ses intro-
ductions au peintre Louis le Brocquy, [Jacques] Dupin exprime parfaitement, et de 
manière poétique, un processus de création très semblable à celui de la mise en 
scène chez Jacques Tourneur, une méthode discrète, pratiquement invisible, de faire 
apparaître l’essence des choses2. »

La scène retenue est celle, célèbre, de la piscine (voir ill. 36), ou plutôt, celle qui 
se situe juste avant, dans un vestiaire, à l’intérieur duquel la caméra est placée, afin 
de filmer une portion de l’escalier, à travers la baie de la porte. La lumière vient du 
vestiaire et éclaire ainsi le plan en profondeur (dans la direction du regard). Ainsi, 
l’ombre de la barrière se projette-t-elle contre le mur du fond, de manière nette. 
Le plan est fixe et dure relativement longtemps (c’est du moins l’impression qu’il 
en donne, bien qu’il soit objectivement assez court). Il s’agit d’un plan subjectif, Illustration 34 Julie Harris dans The Haunting, de Robert Wise (1963). Atmosphère lugubre.

Illustration 33 D’après une affiche de The Body Snatcher, de Robert Wise (1945).
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c’est-à-dire qu’il montre ce que voit Alice (Jane Randolph), la jeune femme égale-
ment amoureuse d’Oliver « Ollie » Reed (Ken Smith, soit le [récent] mari de la prota-
goniste), et qui trouve bien étrange le comportement d’Irena. 

Soudain, comme elle, on voit passer furtivement une ombre qui a descendu l’es-
calier. Cela s’est passé si vite que l’on n’est pas sûr d’avoir bien vu. Cette vitesse 
contraste avec la lenteur du plan précédent. On se demande aussi si cela ne pour-
rait être le chat, aperçu quelques instants auparavant. Cependant, l’ombre semblait 
par trop grosse. Laissant ses doutes de côté, la jeune femme décide de plonger dans 
le bassin, désert, probablement pour oublier ces impressions.

Ce plan est efficace par sa mise en place du suspense en un lieu qui, paradoxa-
lement, est normalement protégé et rassurant. Plus tard, avec North by Northwest 
(1959), Hitchcock agira de manière semblable, délibérément, avec la scène de l’avion 
qui attaque Cary Grant dans un lieu ouvert et en plein soleil (souhaitant ainsi aller à 
l’encontre du cliché mettant en relation le danger et un lieu fermé et obscur).

Pour en revenir à Cat People, on imagine bien que la scène décrite fut réalisée de 
manière relativement simple, avec un trucage rudimentaire (peut-être un cache que 
l’on fait passer devant l’objectif). Mais l’important est le résultat et l’effet qu’il suscite 
chez le spectateur. Et cela est inversement proportionnel aux moyens mis en œuvre. 

Tourneur tenait à ce que la lumière dans ses scènes soit la plus « réaliste » pos-
sible. Elle devait venir comme d’une fenêtre ou d’une source lumineuse plausible 
dans l’espace : « En général, lorsque nous faisons l’expérience d’un espace architec-
tural, la perception que l’on obtient de l’espace physique apparaît toujours modifiée 
selon le traitement qui a été donné à la lumière. En ce sens, Jacques Tourneur, adopte 
la position de l’architecte qui, utilisant la lumière d’une manière déterminée, confère 
à ses espaces un caractère spécifique3. » Les films du cinéaste, paradoxalement à cette 
recherche de la vérité, acquièrent souvent une atmosphère onirique et poétique.

Notes
1 MINNELLI Vincente, Tous en scène, Ramsay, Paris, 1985. 
2 RISSIENT Pierre, Mister Everywhere, Institut Lumière, Actes Sud, Lyon, Arles, 2016.
3 DELTELL PASTOR Juan et GARCIA ROIG José Manuel, Cine y Arquitectura, Abada Editores, 

Madrid, 2022 (traduction de l’espagnol par l’auteur).

Illustration 35 Le réalisateur Robert Wise (1914-2005).

Illustration 36 Célèbre scène de la piscine dans Cat People, de Jacques Tourneur (1942).
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The Set-Up 
Robert Wise, 1949

Pouvoir de suggestion 

7
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Jamais je n’entends le destin dicter plus définitif  
arrêt que cette nuit-là dans ta nuit1.
Jorge Luis Borges

Ce film est probablement le chef-d’œuvre de son réalisateur, Robert Wise, qui 
conclut, en quelque sorte, sa formation à la RKO, initiée par le brillant montage 
de Citizen Kane (1941) d’Orson Welles. Il sera plus tard l’auteur de grands succès 
commerciaux, mais avec probablement moins d’ambitions artistiques, comme Run 
Silent, Run Deep (1958), West Side Story (1957 ; voir ill. 37), The Sound of Music (1965 ; 
voir ill. 38) ou encore Star Trek (1979 ; voir ill. 39). Concernant The Set-Up, pour Jean 
Tulard, « la maîtrise de Wise est confondante et sa science du montage sans failles. 
Tout tient en 72 minutes, sans temps morts2. » Le film est aussi connu pour les inno-
vations du directeur de la photographie, James Wong Howe, qui, pour se rapprocher 
au plus près des combats de boxe, a pensé à filmer avec des patins à roulettes (voir 
ill. 40).

Le thème qui nous intéresse se retrouve dans maintes scènes du film, qui a une 
splendide photographie contrastée en noir et blanc. Notre choix se porte sur la 
scène finale, où le boxeur Stocker (Robert Ryan), ayant refusé de « se coucher » pour 
un match, est poursuivi par des gangsters qui veulent lui faire payer sa trahison. En 
réalité, il a appris en cours de combat « la combine » (the set-up, en anglais) que son 
manager avait ourdie, sans le lui dire, étant donné que ce dernier était persuadé que 
Stocker perdrait de toute manière, car c’est un boxeur en fin de carrière alors que 
son adversaire est jeune et fort.

Ainsi, après sa victoire surprise, le protagoniste cherche à s’enfuir par la porte 
de sortie de l’arrière du gymnase. Les truands, qui l’attendaient, l’ont vu et poursuivi 
dans une ruelle sans issue. Précisons qu’elle est un décor, très bien réalisé. Il est 
assailli et mis à terre, sur le dos, dans une position qui rappelle celle de La Conver-
sion de saint Paul du Caravage, le célèbre tableau représentant l’apôtre qui vient 
de tomber de cheval (voir ill. 41). Un instant après sa chute, encore sous le choc, le 
saint tente à la fois de se protéger et de se relever, tout comme le fait Stocker. Wise 
filme ce plan en plongée, ce qui accentue la position désavantageuse du boxeur, 

Illustration 37 West Side Story, de Robert Wise (1957).

Illustration 38 The Sound of Music, de Robert Wise (1965).
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Illustration 39 Star Trek, de Robert Wise (1979). Dessin d’après une photo du tournage. Wise 
est à gauche, William Shatner est assis au milieu et Leonard Nimoy se trouve à droite.

Illustration 40 Le directeur de la photographie, James Wong Howe (1899-1976), en  
train de filmer sur des patins à roulettes, un combat de boxe dans The Set-Up. Illustration 42 Julie Harris dans The Haunting, de Robert Wise (1963).

Illustration 41 D’après Le Caravage, La Conversion de saint Paul (1600).
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et compose l’image avec des diagonales [1/4]. Ce cadrage crée un dynamisme qui 
exprime bien l’attaque, brutale et imprévue, menée par « Little Boy », le chef du gang.

Le réalisateur enchaîne avec un gros plan [2/4] sur le visage de Ryan, déjà abîmé 
à la suite de son combat (il a un pansement blanc sur le front, qui prend une place 
importante dans l’image, sur la droite). Néanmoins, le centre du cadre est occupé 
par le poing du boxeur, qui parvient à échapper à ses agresseurs pour frapper Little 
Boy. Ce dernier, en réaction, lui annonce qu’il ne pourra plus jamais boxer avec cette 
main, car il va la lui briser avec une brique.

Wise aurait pu, à ce moment-là, montrer cet acte, cependant, il préfère suggé-
rer la scène, car il avait pu apprécier l’efficacité du procédé en ayant travaillé avec 
le producteur Val Lewton. Un des films clés produits par ce dernier est Cat People 
(1942), de Jacques Tourneur, dans lequel l’angoisse est générée, exclusivement, par 
des suggestions (musique, ombres, gros plans sur des visages angoissés, bruit, etc. 
Voir le chapitre précédent). Plus tard, le réalisateur poussera à son comble cette 
vision et l’efficacité de l’écriture dans The Haunting (1963), un film dont le thème est 
une maison hantée, où rien d’explicite n’est montré ; voir ill. 42). Cependant, la mon-
tée en tension est inversement proportionnelle au minimalisme des moyens mis en 
place dans cette intention. Cette manière de faire rejoint quelque peu la vision de 
Robert Bresson : « Cinématographe, art, avec des images, de ne rien représenter3. » 
En architecture, de même, les projets dits « minimalistes » acquièrent souvent une 
aura et une puissance remarquables. Cependant, le paradoxe est que pour parvenir 
au résultat escompté, il faut en général plus de travail (car avant de réduire au mini-
mum, il aura fallu préalablement créer beaucoup de choses) et plus de moyens. On 
peut voir, pour illustrer ce propos, le Kunsthaus de Bregenz (1997), construit par l’ar-
chitecte bâlois Peter Zumthor. Le volume (un cube), l’expression (des pans de verre 
superposés) et le plan (un carré avec trois murs) sont d’une simplicité inversement 
proportionnelle à la conception, au travail et à la mise en œuvre qui furent néces-
saires pour le réaliser (voir ill. 14 dans l’introduction de cette partie). 

Dans The Set-Up, juste avant l’agression annoncée, Wise fait pivoter sa caméra 
en faisant un travelling latéral, pour cadrer sur les ombres chinoises de musiciens 
qui jouent dans un club, situé à l’étage d’un bâtiment de la ruelle, et dont la fenêtre 

ouverte permet le passage de la lumière, tel un projecteur [3/4]. Le spectateur 
entendait cette musique, plus en amont de la scène, mais sans penser particuliè-
rement qu’elle pourrait être diégétique. Le montage fait alors coïncider un solo de 
batterie avec l’instant, qu’on imagine simultané, de la brique écrasant la main. L’in-
vention et l’imagination mises en œuvre dans l’écriture de ce plan produisent, chez 
le spectateur, une émotion esthétique.

Le plan suivant [4/4] montre Stocker en train de se relever, péniblement. Un 
couple d’amoureux, au balcon de la boîte de nuit, le voit et pense qu’il est ivre. 
Le boxeur titube jusqu’à la rue principale où sa femme, depuis la fenêtre de leur 
chambre d’hôtel, l’aperçoit, ce qui donnera lieu à une scène inoubliable.

L’histoire se déroule en « temps réel » (la durée du film est égale à celle du récit, 
ce qui est très rare) : en effet, un plan sur une horloge montre l’heure au début 
(21 h 05) et à la fin du film (22 h 17). Cette contrainte, loin de peser sur l’œuvre, la 
libère. Une série de plans sur des réveils, cadrans, cloches, etc., tout au long du 
film, agissent comme des rappels de la durée. Ces signes temporels sont également 
sonores (encore une leçon retenue auprès de Welles) : gongs durant le combat, cli-
quetis du réveil pendant l’attente de Julie (Audrey Totter), sa femme, qui aimerait 
le voir raccrocher les gants, etc. Un plan admirable montre le reflet de Julie sur le 
cadran du réveil de la chambre d’hôtel : il évoque l’attente, l’angoisse et surtout l’ab-
sence, thème récurrent dans l’histoire de l’art. On peut remonter à l’Antiquité pour en 
voir les prémisses, notamment avec l’histoire contée par Pline l’Ancien sur le mythe 
de Callirrhoé. Ce récit, célèbre, fut bien plus tard mis en image par Joseph Wright of 
Derby dans The Corinthian Maid (1784 ; voir le chapitre 16 sur Fat City de John Huston). 

Le film de boxe, sous-genre du « film noir », a donné lieu à nombre de chefs-
d’œuvre. Gentleman Jim (Raoul Walsh, 1942) a posé les fondements esthétiques du 
genre : rapidité narrative, montage serré, rythme, etc. Ce film montre la boxe sous un 
aspect positif et esthétique (rapprochement avec la danse, le théâtre, etc.). Cepen-
dant, le caractère des deux films est très différent : celui de Walsh semble fictionnel 
quand celui de Wise paraît réaliste, ce qui est paradoxal dans la mesure où le pre-
mier tire son origine dans une biographie et le second dans un poème (The Day of 
the Fight, de John Moncure). The Set-Up annonce, par son réalisme, le néoréalisme 
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Notes
1 BORGES Jorge Luis, « Mort à Buenos Aires », in Œuvre poétique, op. cit. 
2 TULARD Jean, Guide des films, Robert Laffont, Bouquins, Paris, 1990.
3 BRESSON Robert, Notes sur le cinématographe, op. cit.

italien. En 1947, Body and Soul, de Robert Rossen (avec un excellent montage de 
Robert Parrish) fit sensation : la boxe y fut montrée sans concession dans un univers 
noir et corrompu. Le hasard fit que l’année 1949 vit la sortie de deux films de boxe : 
The Set-Up et The Champion, de Mark Robson, film réaliste et pessimiste (le film est 
d’ailleurs un remake d’un film homonyme de King Vidor). Plus tard, Wise fera un autre 
film sur la boxe, avec Paul Newman, inspiré de la vie du champion du Rocky Graziano 
(1919-1990) : Somebody Up There Likes Me (Marqué par la haine, 1956 ; voir ill. 43). En 
1980, Martin Scorsese fournit sa contribution au genre avec l’impressionnant Raging 
Bull. Avec le recul, on peut affirmer que le film de Wise n’a pas été dépassé. 

Illustration 43 Paul Newman dans Somebody Up There Likes Me, 
de Robert Wise (1956).
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Kiss Me  
Deadly 
Robert Aldrich, 1955

Énormes ombres projetées  
sur le sable

8
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La nuit la plongeait dans une atmosphère irrespirable  
en la maintenant à trente brasses au-dessous de la vérité  
parmi des mots brillants et vains1.
Maurice Blanchot

Ce film de 1955 est important dans l’histoire du cinéma. Il est en effet l’un de ceux 
qui marquent la fin de l’âge d’or hollywoodien et ouvrent une nouvelle ère. « Comme 
Rome, ville ouverte ou Un jour à New York, Kiss Me Deadly est un de ces films pro-
fondément révolutionnaires qui renouvellent de fond en comble un genre, un type 
de films, une façon de voir la réalité et de la filmer2 », selon Jacques Lourcelles, 
sans qu’il y ait eu pour autant une telle intention de la part du réalisateur (Robert 
Aldrich). Ce dernier a plutôt agi en réaction au livre de Mickey Spillane, qui est à 
la base du scénario (d’Albert Isaac Bezzerides), qu’il jugeait fascisant, et par trop 
grossier. Surtout, il a réalisé ce film avec une énergie, une puissance et une inven-
tion formelle permanente, scène après scène (voir ill. 44). Aldrich porta en particu-
lier un autre regard sur son protagoniste, en le différenciant des personnages du 
même genre de l’époque, en abandonnant tout manichéisme et en réduisant les 
frontières entre le bien et le mal. Ainsi, Mike Hammer (joué par Ralph Meeker), agit-il 
de manière semblable aux truands, à rebours des conventions de l’époque. Signa-
lons que les scénaristes hollywoodiens devaient s’inscrire dans une ligne qui visait 
à dépeindre les personnages principaux comme vertueux, surtout en ces temps de 
« chasse aux sorcières » (le maccarthysme). Ainsi, le héros (Glenn Ford) de Human 
Desire (Fritz Lang, 1954, contemporain à Kiss Me Deadly) a-t-il perdu dans ce remake 
toute la dimension obscure qu’il avait dans La Bête humaine (Jean Renoir, 1938). 

Par ailleurs, Ralph Meeker marqua les esprits avec son interprétation monolithique 
(à la manière d’Alan Ladd, un acteur connu pour être peu expressif, ce qui augmente, 
paradoxalement, son aura) du détective privé, mais aussi par sa nonchalance (un peu 
à la manière de Robert Mitchum) ainsi que par quelques rictus sadiques, notamment 
quand il écrase la main d’un personnage dans un tiroir. Signalons que pour Once 
Upon a Time in Hollywood (2019), Quentin Tarantino a suggéré à Leonardo DiCaprio de 
s’inspirer de Ralph Meeker pour composer son personnage de Rick Dalton.

La scène qui nous intéresse est la dernière scène. Les deux personnages princi-
paux, Mike Hammer et sa secrétaire Velda (Maxine Cooper), ont pu s’échapper d’une 
maison isolée, au bord d’une plage en Californie, où ils étaient retenus prisonniers. 
La maison est en flammes, après l’ouverture d’une boîte mystérieuse (voir le cha-
pitre 3 sur le même film, mais dans la deuxième partie sur les « Lumières »).

Le premier plan cadre les deux personnages [1/4], de face et au milieu de l’écran. 
Ils sont quasiment à contre-jour. La maison en flammes est dans le même axe, der-
rière eux, la fumée sortant du côté gauche, face à la mer. Ainsi, Aldrich place dans 
le même plan les fugitifs et la source du danger (l’origine du brasier est nucléaire, 
cela est fortement suggéré). Le spectateur est donc au cœur de l’action et se sent y 
prendre part.

Le plan suivant représente cette fois-ci les acteurs de dos [2/4]. La caméra s’est 
donc déplacée et mise entre eux et la maison. Elle restera ainsi jusqu’au plan final. 
Sa position correspond à la hauteur des yeux. Les corps sont penchés. Lui est blessé 
et soutenu par elle. Ils forment ainsi une diagonale dans l’image, qui représente leur 
instabilité. La forte lumière, hors champ (donc derrière le spectateur), produit une 
image violemment contrastée, accentuant ainsi le danger de la situation, de même 
qu’elle produit d’immenses ombres des personnages, projetées sur le sable et qui 
occupent une grande place dans l’image. Le directeur de la photographie, Ernest 
Laszlo, a comme référence le cinéma expressionniste allemand des années 1920.

Cette position des personnages renvoie à certaines œuvres du Caravage (notam-
ment Le Crucifiement de saint Pierre [1601] ; voir ill. 45). L’effort de la torsion des corps 
(un peu à la manière de Michel-Ange ; voir ill. 46) se fait ressentir encore plus inten-
sément dans le plan suivant [3/4], où ils sont davantage penchés et où la caméra 
s’est abaissée au niveau des jambes, mises en évidence. En histoire de l’art, il est 
toujours intéressant de voir ces rapprochements entre des figures semblables, à tra-
vers les siècles et les créateurs, les artistes réinterprétant les mêmes thèmes, uni-
versels, souvent sans le savoir, car travaillant principalement de manière instinctive. 

Le dernier plan montre les deux personnages, se soutenant mutuellement, dans 
la mer, et regardant l’incendie, dont la forte lumière les éblouit et surexpose l’image 
au point qu’on ne distingue plus les traits de leurs visages. On pourrait y voir un 
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Illustration 44 Représentation de la scène de la visite de Mike Hammer dans un club de boxe, pour son enquête. Le dessin cherche à montrer le dynamisme de la mise en scène, 
cela autant par son découpage que par le déplacement des personnages.
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Notes
1 BLANCHOT Maurice, L’Entretien infini, Gallimard, Paris, 1969.
2 LOURCELLES Jacques, Dictionnaire des films, 2. De 1951 à nos jours, op. cit. 
3 BORGES Jorge Luis, Cours de littérature anglaise, op. cit., p. 280 (« What man has bent to his 

son’s face and brood,/ How that face shall watch his when cold it lies ? »).
4 Ibid.

signe avant-coureur de l’explosion finale, qui leur sera probablement fatale. Un pas-
sage de Christina Rossetti (1830-1894), poétesse anglaise d’origine italienne et qui a 
une importance dans l’intrigue, nous vient alors à l’esprit : « Quel homme s’est pen-
ché sur le visage de son fils, pour penser à la façon dont ce visage se penchera sur 
lui quand il sera mort3 ? » C’est Jorge Luis Borges qui relève cet extrait, et observe 
de manière pertinente que « c’est un poème qui a quelque chose de cinématogra-
phique, d’un jeu de plans cinématographiques, bien qu’il ait été écrit vers 1850, à 
une époque où l’on n’avait aucune idée du cinéma4. »

Illustration 46 D’après Michel-Ange, le David (1504).

Illustration 45 D’après Le Caravage, Le Crucifiement de saint Pierre (1601).
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White Heat 
Raoul Walsh, 1949

Explosion à contre-jour

9
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Je sens l’effroi de la beauté : qui osera me condamner  
si cette grande lune de ma solitude me pardonne1.
Jorge Luis Borges

« White Heat [1949], par son effrayante puissance et sa maîtrise, fait de Walsh l’un des 
plus grands dramaturges de tous les temps2 » pour Jacques Saada. Ce film est l’un des 
chefs-d’œuvre du réalisateur : narration efficace, rythme rapide (mais jamais préci-
pité), qualité des acteurs, surtout James Cagney, qui marqua les esprits avec ce rôle 
de tueur (Cody Jarrett), particulièrement violent, sûr de lui, imprévisible et dont l’écri-
ture et le profil psychologique vont bien plus loin que les productions de l’époque. 
Le chef-d’œuvre de Scorsese, Goodfellas (1990), est un digne successeur White Heat, 
présentant nombre de points communs entre Cody Jarrett et Tommy De Vito (Joe 
Pesci). Pour le film de Walsh, les décors (en studio et en réel extérieur), les éclairages, 
ainsi que la postproduction (montage), sont au sommet de ce que pouvait faire et 
offrir un studio comme celui de la Warner à la fin de sa période classique (environ 
1940 à 1955 ; voir ill. 47, qui représente l’organisation technique de ce film). 

L’attitude du réalisateur, mais qui doit aussi être celle de nombre de créateurs, 
rejoint ce que note Borges à propos de son travail : « Quand j’écris, je m’efforce de 
ne pas comprendre ce que j’écris. Je ne pense pas que, dans le travail d’un écri-
vain, l’intelligence ait un grand rôle à jouer. […] Quand j’écris donc, je m’efforce d’ou-
blier complètement ma personne, d’oublier tout ce qui me concerne3. » En effet, 
Walsh, qui était cultivé mais ne voulait surtout pas le montrer, travaillait beaucoup à 
l’instinct, recherchant le plus de spontanéité possible. Il visait à obtenir le meilleur 
résultat rapidement, en évitant d’avoir à faire rejouer les scènes. Il tournait ces der-
nières dans l’ordre du récit, autant que faire se peut, et en effectuait une sorte de 
montage mental pour vérifier le résultat. Il voulait ainsi probablement se prémunir 
des doutes ou de tout ce qui pourrait ralentir la fluidité ou le rythme de ses films, 
comme cela arrive, immanquablement. Sur ce point crucial de « tenir » un récit, Italo 
Calvino relate les difficultés suivantes : « Parfois, cherchant à me concentrer sur 
l’histoire que je voudrais écrire, je m’aperçois que mon intérêt se porte sur autre 
chose, non pas sur une chose précise, mais sur tout ce qui reste exclu de ce que je 

devrais rédiger : le rapport entre mon sujet bien déterminé et toutes les variantes ou 
solutions de remplacement, tous les événements que le temps et l’espace peuvent 
contenir. C’est là une obsession dévorante, destructrice, qui suffit à me bloquer4. »

Cette manière de faire de Walsh, qui donne toute sa puissante et son classicisme 
à ses films, peut se rapprocher d’une pensée de Régis Debray : « Un écrivain n’a pas à 
chercher des excuses puisqu’il est par définition et vocation déraisonnable et, dans 
le meilleur des cas, inconscient. Il choisit de donner carte blanche à ce qui lui vient 
à l’esprit sans qu’il y pense, aux images montées sans crier gare de son troisième 
dessous5. » Pour continuer dans le sens de l’inconscient, du mystère, et conclure sur 
ce point, revenons encore à Borges, qui disait, dans un dialogue, vers la fin de sa vie : 
« La littérature consiste précisément non à écrire exactement ce qu’on se propose 
mais à écrire mystérieusement ou prophétiquement quelque chose, au-delà de l’in-
tention circonstancielle6. » En architecture, le phénomène est semblable, en ce sens 
que le résultat réel à venir ne peut être ni anticipé ni préalablement connu. En effet, 
il résultera de la recherche, qui recèle une part de mystère en délivrant, souvent 
de manière imprévue, la résolution au problème donné. L’auteur se trouve ainsi 
souvent surpris d’avoir trouvé une idée qui ne lui serait probablement pas venue s’il 
ne l’avait cherchée avec une grande concentration.

La séquence retenue est la dernière. Elle permet de conclure admirablement un 
film très maîtrisé. Les auteurs ont ainsi écrit une scène de cambriolage qui se passe 
sur un site industriel : une raffinerie. Les gangsters s’y introduisent cachés dans le 
réservoir d’un camion. Selon Jacques Lourcelles, cette manière de procéder pos-
sède des réminiscences homériques : « Ils [les scénaristes, soit Virginia Kellog, puis 
Ivan Goff et Ben Roberts] ont conscience d’écrire une sorte de tragédie grecque avec 
complexe d’Œdipe et cheval de Troie à la clé, mais adaptée à l’époque moderne. 
Cette “tragédie” est confiée au réalisateur le plus capable à la Warner (et même dans 
tout le cinéma hollywoodien) de la mettre en valeur7. »

Cependant, les gangsters ignorent avoir été suivis par la police, dont l’un des 
membres s’est infiltré dans l’équipe. Au moyen de quelques scènes efficaces et 
caractéristiques, Walsh montre comment celui-ci a gagné la confiance de Jarrett 
pendant leur séjour en prison (au milieu du film ; voir ill. 48). Cette scène en prison 
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Illustration 47 Organisation de l’équipe principale de White Heat. Au sommet se trouve le producteur tout puissant, Jack Warner.
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est un pivot du film (voir ill. 49). Avec l’intervention du policier infiltré, la bande se 
trouve encerclée et ses membres sont éliminés les uns après les autres, hormis 
Cody, qui parvient à s’échapper. Cependant, il n’a bientôt plus d’autre choix que de 
monter sur l’une des bonbonnes géantes de gaz. Mais une fois au sommet, il n’aura 
d’autre choix que de se rendre, l’endroit étant sans issue. C’est là que se révèle le 
plus distinctement le caractère violent et surtout imprévisible du personnage qui, 
pris dans un acte de folie irrémédiable et autodestructrice, commence à tirer sur le 
réservoir, provoquant une flamme, puis tirant encore, déclenchant ainsi plusieurs 
autres feux qui, on le pressent, ne vont pas tarder à produire une explosion. Juste 
avant l’inéluctable, on le voit à contre-jour, hurlant « I am at the Top of the World », 
s’adressant ainsi à sa défunte mère, qui l’exhortait par cette sentence à devenir le 
meilleur. Cette image du gangster au milieu des flammes et défiant ses assaillants 
a frappé les spectateurs. Elle a ainsi hissé un très bon film au rang de chef-d’œuvre 
mémorable, qui a marqué d’une pierre blanche l’histoire du genre (voir ill. 50). Le cri-
tique Pierre  Rissient, qui a interviewé Walsh plusieurs fois, fait remarquer à son pro-
pos : « Il m’a dit qu’il faut que “chaque plan porte ce qui est le centre de gravité du 
film”. […] Il n’y avait qu’une seule et unique place pour poser la caméra et saisir l’ac-
tion. […] Les films étaient faits dans le feu de l’action, cette action en étant le fonde-
ment et la mise en scène8. » 

Juste après l’explosion (voir ill. 51), filmée en plan large, Walsh effectue un travel-
ling vertical montant afin de cadrer la fumée blanche qui envahit alors tout l’écran, 
sur lequel, sans que l’on ne puisse reprendre son souffle, apparaît brutalement le 
générique de fin, qui arrive comme un ultime choc émotionnel. 

Sur la bonne manière de finir, Robert Bresson relève que « Léonard recommande 
(“Carnets”) de bien penser à la fin, de penser avant tout à la fin. La fin, c’est l’écran 
qui n’est qu’une surface. Soumets ton film à la réalité de l’écran, comme un peintre 
soumet son tableau à la réalité de la toile même9. » En architecture, on retrouve sou-
vent pareilles préoccupations dans l’organisation de pièces visant à mettre en évi-
dence un espace majeur, qui doit donc être celui qui procurera le plus d’émotions. 
L’effet sera d’autant plus fort que l’auteur aura agi par contrastes, par exemple si le 
petit précède le grand, ou si la lumière succède à l’ombre, comme on peut le voir, 

Illustration 48 James Cagney (à gauche) dans White Heat, de Raoul Walsh (1949). Remarquez la lumière 
zébrée dans la cellule de prison.
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parmi nombre d’exemples, au Panthéon, à Rome. Ces opposés sont présents depuis 
l’origine de l’architecture, « [qui] ressent et conserve la gravité, mais l’utilise pour 
faire apparaître la légèreté. La gravité et la légèreté sont comme le jour et la nuit ; 
l’un permet et construit l’autre1011. »

Illustration 49 La scène de la prison, dans White Heat, est un pivot du film. La crise de Cody 
Jarrett (James Cagney), après qu’il a appris la mort de sa mère, provoque un imprévu au  
plan d’évasion.

Illustration 50 White Heat correspond au genre du film de gangsters. Mise en perspective 
du film par rapport à l’histoire du cinéma10.
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Illustration 51 L’explosion finale (en bas à droite) de White Heat peut être comparée avec celle de Touch of Evil (en haut à gauche), de Kiss Me Deadly (en haut à droite ; voir le 
chapitre 8) et de The Big Heat (Fritz Lang, 1953), en bas à gauche. Un curseur placé sur une ligne de temps au bas des images représente le moment auquel l’événement a lieu.
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The Big 
Combo
Joseph H. Lewis, 1955

Ombre ondulée
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Le cinéma sonore a inventé le silence1.
Robert Bresson

La séquence qui nous intéresse clôt le film. Le gangster « Mister Brown » s’est enfui. 
Il est poursuivi par son ex-maîtresse (interprétée par Jean Wallace) et le policier 
(Cornel Wilde), mais ce dernier tarde à arriver. La scène se passe de nuit, devant un 
entrepôt dont le revêtement de façade est de la tôle ondulée. Le réalisateur, Joseph 
H. Lewis, a un sens de l’espace et de la mise en lumière très développé. Il soigne 
avec une grande minutie le côté formel (dont le défaut de cette qualité pourrait 
être une certaine rigidité, par moments). Ainsi, avec très peu de moyens, car il s’agit 
d’une série B (ce qui signifie que le budget est limité), il parvint à produire un maxi-
mum d’effets (les contraintes, prises d’une manière positive, obligent à être inven-
tif, rapide et efficace). 

Brown, acculé, est soudain éclairé par le projecteur de la voiture de police, placé 
sur le toit. La lumière dessine ainsi toute une série de bandes d’ombres verticales, 
produites par la tôle [1/4]. Les spectateurs architectes apprécient ainsi le judicieux 
emploi et usage de ce matériau, banal, pauvre et mal aimé du public, comme d’un 
élément fortement graphique. En effet, les ondulations permettent à la fois de rigi-
difier cette matière très mince et de la rendre changeante avec les jeux d’ombre et 
de lumière tout au long de la journée, ce qui ne serait pas possible avec des plaques 
sans relief. Ce plan formel en rappelle de semblables, notamment dans le cinéma 
expressionniste allemand des années 1920 (ce cinéma est une source de référence 
du film noir en général, qui découle en grande partie de l’immigration de nombre de 
réalisateurs et techniciens de la UFA, à Berlin, ayant fui la guerre ; voir ill. 52 et 53). 

Puis, le réalisateur coupe sur Jean Wallace [2/4], qui vise Brown avec le projec-
teur. On voit ainsi la cause de la lumière. Cette dernière part en direction de la droite 
de l’écran, ce qui permet à Lewis de faire un raccord lumière sur le plan suivant [3/4], 
qui représente Brown, un peu comme dans le plan [1/4], mais cadré de manière 
plus large. Pour les raccords entre plans, nous renvoyons à Vertigo (1958), notam-
ment, où Hitchcock en fait sur les mouvements des personnages (James Stewart et 
Kim Novak). 

Pour revenir à cette scène de « poursuite » (le même type de projecteur que dans 
les théâtres, comme on peut le voir dans To Be or Not to Be, d’Ernst Lubitsch, 1942 ; 
voir ill. 54), elle dure quelque temps (cela semble assez étiré), afin de préparer l’arri-
vée du policier, splendide ombre qui émerge de halos de lumières diffuses, générées 
par le projecteur [4/4]. Cornel Wilde devient de plus en plus net à mesure qu’il s’ap-
proche, lentement, créant en cela un impact sur le gangster, et aussi sur le public.

Note
1 BRESSON Robert, Notes sur le cinématographe, op. cit. (en référence à une scène mémorable 

de The Big Combo, où Joseph Lewis coupe le son).
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Illustration 52 Relation entre l’exode des talents européens, durant la Seconde Guerre mondiale, vers les États-Unis, et l’essor et la domination du cinéma hollywoodien qui a suivi. 
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Illustration 53 Représentation simplifiée des relations entre les différents courants cinématographiques, et notamment entre le film noir et le cinéma expressionniste allemand.
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Illustration 54 D’après To Be or Not to Be, Ernst Lubitsch (1942).
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Lola Montès
Max Ophüls, 1955

Solitude dans l’ombre d’un chapiteau
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L’instant exquis, émerge sans passé, sans futur, insolite ;  
il a le goût de ce qui fuit et se délite, de ce qu’on a perdu,  
perdu puis reconquis1.
Jorge Luis Borges

Lola Montès est le chef-d’œuvre de Max Ophüls (avec aussi, peut être, Madame de… 
[1953] : voir ill. 55). Le film est tiré d’un livre de Cecil Saint-Laurent. Entre le film et le 
livre, le cas est analogue à ce que relevait Éric Rohmer du rapport entre To Have and 
Have Not (1944), de Howard Hawks, et le roman du même nom : « Comment expli-
quer que le film ait conservé, pour moi, toutes ses séductions, alors que la prose 
d’Hemingway, maintenant, m’irrite2. » (cependant, Hemingway a probablement plus 
de talent que Saint-Laurent). 

La présente scène est l’avant-dernière du film, soit celle du saut dans le vide 
de la protagoniste, qui est le clou du spectacle (de cirque), présenté sous un grand 
chapiteau, en Louisiane. Le personnage principal, Lola Montès (Martine Carol), est 
fatiguée de la vie, qu’elle a eue riche et mouvementée, et doit, pour des questions 
économiques, subir des représentations quotidiennes qui reproduisent les faits 
marquants de son existence : sa rupture d’avec Franz Liszt ; sa rencontre avec le 
lieutenant James, son premier mari, pour échapper à un mariage arrangé ; le partage 
d’un moment de vie avec Louis II de Bavière ; etc. Ces événements correspondent à 
des flash-back qui ponctuent les scènes à l’action présente du film. Ils ne sont pas 
chronologiques, ce qui choqua le public de l’époque et provoqua même un scan-
dale dans un cinéma parisien. 

François Truffaut remarquait à propos du film que « ce qui intéresse Ophüls, 
manifestement, ce sont moins les moments forts de l’intrigue que tout ce qui se 
passe entre3. »

La beauté de l’image d’ouverture de la scène, un gros plan sur le visage de Lola, 
provient du contraste entre ce personnage, isolé à l’écran et dans la pénombre du 
sommet du chapiteau, et l’enceinte du cirque, qui est immense et bien éclairée. En 
effet, le cinéma, tout comme l’architecture, se nourrit de contrastes, qui permettent 
de mettre en évidence ses composants respectifs.

Illustration 55 Reflet de Danielle Darrieux, en hors-champ, dans le miroir, dans Madame de…, de Max 
Ophüls (1953).
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Un autre élément, objet de fascination, est la couleur bleue dominante du plan, 
qui est ainsi quasiment en « noir et bleu ». On sait qu’Ophüls, dont ce fut le pre-
mier film en couleurs, a fait des essais à ce sujet en utilisant notamment des filtres. 
Cela donne beaucoup de force à ce plan : la mise en évidence d’un élément, en l’oc-
currence cette couleur, va dans le sens du dépouillement et accentue l’atmosphère 
dramatique de la séquence. On ne peut s’empêcher de faire un parallèle avec les 
bleus International Klein Blue (IKB) des monochromes d’Yves Klein, quasi contem-
porains. Et si l’on remonte dans le temps, c’est aussi la prégnance de cette couleur 
qui fascine dans L’Annunciata, d’Antonello da Messina (voir ill. 56). Toujours dans le 
domaine de la peinture, Yves Bonnefoy remarque que « le bleu, dans la Bacchanale 
à la joueuse de luth, de Poussin, a bien l’immédiateté orageuse, la clairvoyance non 
conceptuelle qu’il faudrait à notre conscience comme un tout4. » Quant aux archi-
tectes Herzog & de Meuron, ils ont aussi fait le choix de cette unique couleur bleue, 
inspirée de Klein, pour le Forum de Barcelone (2004). La cohérence de ce bâtiment, 
ainsi que son aura, sont fortement liées à cette réduction colorimétrique, qui rap-
pelle ces vers de John Keats : « Le Bleu ! c’est la vie du firmament, le domaine de 
 Cynthia – le vaste palais du Soleil5. » 

Le plan suivant est quasiment subjectif, puisque l’on voit en contre-plongée ce 
que doit percevoir le personnage, soit une hauteur vertigineuse, avec un matelas 
dans l’axe de l’image pour la réception du saut. Juste à côté du point de chute est 
positionné l’écuyer (Peter Ustinov, qui a vécu à Bursins, près de Rolle, et de Jean-Luc 
Godard), habillé de rouge, qui est la seule couleur vive du plan.

Dans la dernière scène du film, Lola se trouve dans une sorte de cage, après la 
représentation, où le public peut venir la saluer, Ophüls concluant avec un travel-
ling arrière mémorable, jusqu’à la fermeture du rideau – le même qui fut ouvert au 
début du film (voir ill. 57).

Illustration 56 D’après Antonello da Messina, L’Annunciata (1476). Remarquez la direction du regard, 
vers la gauche.
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Illustration 57 Martine Carol après le grand saut, dans une cage, le public venant la saluer, à la fin de Lola Montès, de Max Ophüls (1955).
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Notes
1 BORGES Jorge Luis, « Le Tango », in Œuvre poétique, op. cit. 
2 ROHMER Éric, in DE BAECQUE Antoine (dir.) Petite anthologie des Cahiers du cinéma, 1. Le goût 

de l’Amérique, Cahiers du cinéma, Paris, 2001.
3 TRUFFAUT François, Les Films de ma vie, op. cit. 
4 BONNEFOY Yves, L’Arrière-pays, Gallimard, Poésie, Paris, 2005, p. 12.
5 KEATS John, Poèmes et poésie, Gallimard, Poésie, Paris, 1996, p. 80.



The Searchers 109

Amadeus
Miloš Forman, 1984 

L’ombre du dépit
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Tout art aspire constamment à l’état de la musique1.
Walter Pater

Ce film de Miloš Forman, cinéaste d’origine tchèque, retrace la vie de Wolfgang 
Amadeus Mozart. L’œuvre représente, comme rarement le cinéma a pu le faire, 
l’acte de création (voir ill. 58). Mozart est semblable à ce que dit Marcel Proust des 
créateurs : « Dussions-nous être peu compris de ces personnes intelligentes qui ne 
savent pas que l’artiste vit seul, […] que l’échelle des valeurs ne peut être trouvée 
qu’en lui-même2. » 

Il montre la différence entre le talent, incarné par Salieri, le musicien de la cour 
du roi, qui est le protagoniste du film, et le génie, Mozart, qui a reçu un don divin, 
selon Salieri, lequel en souffre énormément, car il est jaloux et s’estime plus digne 
et méritant que lui. Witold Gombrowicz écrit que « Schopenhauer donne la défini-
tion du génie qui est encore très proche de celle de l’enfant. Le génie est désinté-
ressé : il s’amuse avec le monde3. » Quant à Régis Debray, il observe que « si tu n’as 
que du talent, tu auras moins à craindre ; c’est le génie qui pousse à la faute : le pre-
mier joue au centre et petit ; le second joue gros et aux extrêmes4. »

La scène que nous retenons est l’une de celles se passant à l’opéra. Mozart y 
représente l’une de ses œuvres. La première image [1/4] montre Salieri, dans sa 
loge, qui assiste au spectacle. Il est dans l’ombre, en silence, stupéfait par la beauté 
de ce qu’il entend, se demandant comment un être humain a pu composer une 
musique aussi exceptionnelle, qui est comme une évidence, tout en simplicité (le 
plus difficile à faire) et en dynamisme. Il a un double sentiment, celui d’une révé-
lation de la beauté, couplé à la souffrance qu’elle soit générée par un tel être, 
qu’il juge vulgaire. En cela, nombre de créateurs talentueux, dans n’importe quel 
art, y compris en architecture, peuvent se reconnaître cruellement dans la figure 
de Salieri. En effet, l’acharnement au travail et la persévérance ne suffisent pas 
à rattraper les intuitions des génies. En contrepartie, ces derniers vivent souvent 
dans plus de tourments, dans la solitude de l’exigence imposée par leur art. Le 
film représente aussi très bien cela, dans sa deuxième partie, ainsi que dans son 
dénouement, tragique.

En tant que musicien accompli, Salieri remarque qu’il est probablement le seul 
dans la salle à saisir le génie de l’œuvre, dont la nouveauté heurte quelque peu le 
public, habitué à des représentations plus académiques et convenues (comme les 
siennes, probablement). Le plan suivant [2/4] est quasiment un plan subjectif de 
Salieri, qui observe la scène depuis sa loge. Il s’agit d’un plan d’ensemble, puisque 
l’on y voit aussi une partie de la salle. Puis, intervient un contraste avec le plan à 
venir [3/4], qui représente Mozart, de face et en contre-plongée. Il est en pleine 
lumière et complètement investi dans la direction de l’orchestre. Il connaît sa valeur 
et la qualité de sa musique. Le dernier plan de la séquence revient sur Salieri [4/4], 
avec un même cadrage que la première image. Il est toujours dans l’ombre, mais de 
plus en plus dépité.

Notes
1 Walter Pater, in BOORSTIN Daniel, Les Créateurs, op. cit.
2 PROUST Marcel, Contre Sainte-Beuve, Gallimard, Folio Essais, Paris, 2016 [1954].
3 GOMBROWICZ Witold, Cours de philosophie en six heures un quart, Rivages, Poche, Petite 

bibliothèque, Paris, 1995.
4 DEBRAY Régis, Par amour de l’art : une éducation intellectuelle, Gallimard, Folio, Paris, 2000.
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Illustration 58 Célèbre scène du piano dans Amadeus, de Miloš Forman (1984), avec Salieri (case 1), l’empereur Joseph II (case 2) et Mozart (case 3).
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The Curious 
Case of 
Benjamin 
Button
David Fincher, 2008 

Contre-jour à contre-temps
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La jeunesse n’est pas une période de la vie,  
elle est un état d’esprit1.
Samuel Ullman

La séquence retenue se situe aux environs du milieu du film, soit à l’âge médian des 
vies respectives des deux protagonistes : Benjamin Button (Brad Pitt) et Daisy (Cate 
Blanchett). Rappelons que le personnage principal a la particularité d’être né vieux 
et de vivre sa vie dans le sens inverse, c’est-à-dire en rajeunissant, sur le plan phy-
sique. Cependant, son esprit et son intellect suivent l’ordre chronologique. Le film 
est tiré d’une nouvelle de Francis Scott Fitzgerald qui fut longtemps réputée inadap-
table en raison de la grande difficulté de rendre de manière plausible tous les âges 
d’un même personnage. Cependant, le film de David Fincher réussit à surpasser, 
au-delà de toute espérance, cette difficulté technique. Remarquons qu’Orson Welles 
avait moins bien réussi des transformations semblables dans Citizen Kane (1941), où 
l’on repérait trop facilement la fausse barbe et le vieillissement chez le jeune acteur 
et réalisateur prodige, alors au commencement de sa carrière.

Ainsi, au début de sa vie, le « jeune » Benjamin sympathise avec la petite Daisy 
dans la pension où ils logent. Pour elle, il est agréable de côtoyer une personne plus 
âgée si proche de ses pensées et préoccupations. Puis la vie les sépare, lui, désirant 
parcourir le monde. Bien plus tard, il va la voir à New York, où elle est danseuse et 
donne une représentation dans un théâtre à laquelle il assiste en tant que spectateur.

Le premier plan [1/6] est cadré depuis les coulisses de la scène. Un couple de 
danseurs apparaît à contre-jour, les projecteurs de la salle étant en face. Le plan est 
large, le spectateur (du film) est ébloui par la lumière, ce qui isole les danseurs, qui 
ne voient ainsi pas (bien) ni les spectateurs (de la salle) ni l’espace. Cela est proba-
blement mieux pour leur concentration.

Le découpage suivant fixe le visage de Brad Pitt, cadré en gros plan, de manière 
classique (le visage est placé au tiers depuis la droite du cadre) [2/6]. Il est parfaite-
ment immobile, fasciné. Seuls ses yeux, grands ouverts, bougent et observent atten-
tivement le spectacle. Il est dans l’ombre, en retrait, pendant que Daisy triomphe 
dans la lumière. Le contraste est frappant.

Le plan suivant [3/6] revient sur les danseurs, mais vus cette fois-ci depuis le 
côté gauche de la salle. C’est peut-être, mais on ne peut le savoir, une vision sub-
jective du protagoniste. Les danseurs sont dans l’axe du cadre. La lumière des pro-
jecteurs leur tombe dessus verticalement, alors qu’elle était plus oblique dans le 
premier plan.

Ensuite, le réalisateur nous montre l’actrice de face, en plan américain et en 
contre-plongée, c’est-à-dire ce que verraient les spectateurs de la scène assis aux 
premiers rangs.

Puis, dans l’enchaînement rapide des plans de la séquence, qui est courte (envi-
ron deux minutes), la caméra revient dans une position semblable au premier plan, 
mais de manière plus proche des danseurs, cadrés cette fois-ci au milieu de l’image. 
Cela renforce leur importance et leur mise en évidence, conjuguée à l’éblouissement 
produit par les projecteurs, qui vient aussi du centre et place les danseurs à contre-
jour. Un tableau de Claude Lorrain, où le soleil est de face, propose le même type 
d’éclairage (voir ill. 59). 

La conclusion du plan [6/6], sublime, est une mise en arrêt des mouvements de 
Cate Blanchett, où l’axe de la caméra est cette fois presque à l’horizontale (on la 
voit en très légère contre-plongée), ce cadrage mettant en évidence un mouvement 
en forme de triangle du bras droit, dont la main rejoint le visage et dessine ainsi 
un vide au travers duquel le regard passe, en plus de l’attraction splendide de son 
regard, perçant.

Cette scène, on le sent, subjugue le protagoniste qui, amoureux d’elle depuis 
« l’enfance », sent que c’est le moment d’un rapprochement possible. Ce dernier 
ne sera pas évident, en raison des parcours de vie très différents des deux person-
nages. La danse participe à la création de cette émotion : « Instant isolé qui émerge 
aujourd’hui/ Sans avant, sans après, contre l’oubli/ Et qui a la saveur de ce qu’on 
a,/ Perdu, perdu et puis récupéré2 », selon Borges. On peut mettre en résonance 
cette séquence avec celle du restaurant, dans Vertigo (1958), d’Alfred Hitchcock, dans 
laquelle le personnage interprété par James Stewart tombe amoureux de Madeleine 
(Kim Novak ; voir ill. 60). Dans la mise en scène, on retrouve aussi une succession de 
plans, de mouvements d’appareils et d’acteurs (la manière dont Kim Novak tourne 
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la tête rappelle un geste semblable de Cate Blanchett). Et dans une intention simi-
laire, Truffaut a cherché à représenter « un coup de foudre musical » dans la scène 
du concert de musique classique, à la salle Pleyel, dans Antoine & Colette (sketch de 
L’Amour à vingt ans [1962], avec Jean-Pierre Léaud et Marie-France Pisier, soit le deu-
xième épisode de la « série » des « Antoine Doinel »). 

La scène que nous décrivons est peut-être celle où Benjamin prend conscience 
du temps qui passe : « Le temps est la substance dont je suis fait. Le temps est un 
fleuve qui m’entraîne, mais je suis le fleuve ;/ c’est un tigre qui me déchire, mais je 
suis le tigre ;/ c’est un feu qui me consume, mais je suis le feu. Pour notre malheur, 
le monde est réel, et moi, pour mon malheur, je suis Borges3. » Habilement, le scé-
nario met en parallèle le temps d’une existence avec celui, éphémère, de la danse, 
qui se consume au même moment qu’il s’exécute. A contrario, le temps de l’architec-
ture est bien plus long. Cependant, il ne faut pas oublier qu’à peine une construc-
tion est-elle achevée que commence, inexorablement, le processus qui la conduira à 
l’état de ruine. C’est ce qui la rend si belle et, paradoxalement, fragile (Hugo le disait 
déjà, avec son fameux : « Ceci [l’imprimerie] tuera cela [l’architecture]4 ») et quelque 
peu dramatique.

Notes
1 ULLMAN Samuel, Youth, n. e., v. 1918.
2 BORGES Jorge Luis, « Le Tango », in Anthologie personnelle, Gallimard, L’imaginaire, Paris, 2016, 

p. 200.
3 BORGES Jorge Luis, « Nouvelle réfutation du temps » in Anthologie personnelle, op. cit. 
4 HUGO Victor, Notre-Dame de Paris, Gallimard, Folio Classique, Paris, 2017 [1831] (locution inau-

gurale du chapitre V).

Illustration 59 D’après Claude Lorrain, Port au coucher du soleil (1649). 
Remarquez l’étonnante lumière à contre-jour.

Illustration 60 D’après Vertigo, d’Alfred Hitchcock (1958). Kim Novak tourne 
la tête, dans la scène du restaurant.
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Predator
John McTiernan, 1987

L’ombre de la survie

14



124 Ombres et lumières



Partie 1 – Ombres 125



126 Ombres et lumières



Partie 1 – Ombres 127



128 Ombres et lumières

Les films paraissent souvent plus réels  
que les choses qu’ils sont censés représenter1. 
Errol Flynn

Predator (1987) est un film de la fin du XXe  siècle de John McTiernan, réalisateur 
culte pour les cinéphiles amateurs de films d’action. Il est l’auteur, notamment, 
de The Hunt for Red October (À la poursuite d’octobre rouge, 1990), très bon film 
de sous-marins, avec Sean Connery (et dans la lignée du film de Robert Wise, Run 
Silent, Run Deep, 1958 ; voir ill. 61) et surtout de Die Hard (Piège de cristal, 1988), avec 
Bruce Willis, qui a exercé une profonde influence sur le genre (le film d’action ; voir 
le chapitre 13 de la deuxième partie). En effet, le protagoniste y montre davantage 
ses doutes et ses réflexions que ses brillants prédécesseurs et concurrents que sont 
Stallone et Schwarzenegger. L’acteur d’origine autrichienne permet de faire le lien 
avec le film qui nous occupe et qui lança la carrière du réalisateur (pour informa-
tion, Die Hard et Predator ont le même producteur, Joel Silver, et presque la même 
équipe technique). 

Le « predator » est un peu l’équivalent cinématographique contemporain de créa-
tures imaginaires qui ponctuent l’histoire universelle de la littérature, tel le « basi-
lic », décrit en ces termes par Jorge Luis Borges : « Au cours des âges, le Basilic évolua 
vers la laideur et l’horreur […]. À ses pieds les oiseaux tombent morts et les fruits 
pourrissent ; l’eau des fleuves où il s’abreuve reste empoisonnée durant des siècles. 
Pline a certifié que son regard brise les pierres et brûle l’herbe2. » Pour le cinéma, 
il s’inscrit aussi dans la lignée des grands films où figurent des monstres, comme 
King Kong (1933), Godzilla (1954) ou des extraterrestres comme The Man from Planet 
X (1951), parmi tant d’autres.

La scène qui nous interpelle se situe dans la deuxième partie du film, lorsque 
le commando a été décimé par le Predator, excepté Dutch (Arnold Schwarzenegger ; 
voir ill. 62, qui montre comment le réalisateur filme de manière dynamique la pro-
gression de personnages en milieu hostile). Cet officier des forces spéciales amé-
ricaines tente d’échapper au monstre et se retrouve en train de nager dans une 
rivière. L’intrigue se déroule dans la jungle d’un pays d’Amérique centrale. 

Illustration 61 Run Silent, Run Deep, de Robert Wise (1958).
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Illustration 62 Predator, de John McTiernan (1987). Comment filmer l’avancée d’un commando dans la jungle.
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La première image de la séquence [1/8] représente Dutch, ou plus précisément sa 
tête, qui émerge de l’eau, à gauche de l’écran, en plan large. Le spectateur perçoit l’ef-
fort qu’il va devoir fournir pour échapper à son poursuivant en observant à droite de 
l’écran la grande étendue d’eau à franchir le plus précipitamment possible. Cette mise 
en place crée un suspense, qui renforce l’intensité du récit. Cette manière d’enchaîner 
les séquences, John McTiernan, grand cinéphile (Truffaut, Rossellini, etc.), l’a apprise 
en visionnant des classiques : « Dans ma jeunesse, je pouvais passer des heures au 
cinéma pour voir les mêmes films, encore et encore, afin de comprendre comment ils 
étaient conçus […]. C’est ce que j’ai fait avec La Nuit américaine de François Truffaut […]. 
Je voulais comprendre le langage cinématographique avec un film accessible mais 
vraiment bien exécuté. Et pendant deux jours de suite, je suis resté dans le même 
cinéma à voir et revoir le film. Je l’ai vu six fois par jour, de 10 h du matin à minuit3. »

De plus, le présent film entre en résonance avec un chef-d’œuvre de Raoul Walsh : 
Objective Burma ! (1945 ; voir le chapitre suivant sur Distant Drums, dans lequel le 
film est aussi évoqué). Dans ce film, le protagoniste, le capitaine Nelson (Errol Flynn), 
essaie, avec sa troupe, de se sortir d’une situation où les dangers se cumulent : l’en-
nemi (les Japonais) et le contexte (la jungle birmane). Dans les deux cas, les ennuis 
iront crescendo après la réussite, presque trop facile, d’une première mission. L’in-
terprétation de Flynn a marqué Pierre Rissient, qui observe : « En revoyant plusieurs 
fois Objective Burma ! j’ai été de plus en plus frappé par le travail de Flynn. Dans ma 
mémoire, il était une sorte de figurant intelligent. Je n’avais pas remarqué la préci-
sion de son interprétation, à quel point son professionnalisme était indispensable. 
[…] La façon dont il s’efface, non seulement derrière son rôle, mais derrière toute 
l’action, la manière dont il se fond dans le film – non qu’il devienne pour autant 
impersonnel, bien au contraire – le nimbent d’une intensité secrète, d’une intelli-
gence “souterraine” tout à fait frappante4. » (voir ill. 63) 

Schwarzenegger, quant à lui, n’est pas forcément très loin de Flynn dans son atti-
tude, tout comme McTiernan se rapproche de Walsh.

Or plus ces deux films mis en parallèle progressent, plus ils vont vers une sorte 
de dénuement, d’ascèse, de combat quasiment primitif, qui leur permet de tendre 
vers le mythe.

Le film de Walsh a été pendant des décennies montré aux soldats israéliens pour 
leur enseigner l’art de l’esprit de groupe, dont l’archétype est interprété par Flynn. 
L’image qu’il montre à l’écran est à l’inverse de son attitude en tant qu’acteur et 
homme : imprévisible et « décevant5 », selon l’acteur David Niven, qui l’a bien connu.

Le deuxième plan de Predator représente Dutch qui arrive, péniblement, sur la 
rive opposée [2/8]. La caméra le montre en plan rapproché, de face, au centre de 
l’image et exténué. Il rampe avec peine pour s’extraire de l’eau. Ce plan introduit la 
suite, plus brute, le protagoniste étant seul avec lui-même et les éléments (la terre, 
dont il va se recouvrir le corps, et l’eau, que l’on voit au second plan, floue).

Le plan suivant montre le protagoniste en plongée [3/8]. Il est fatigué et sent 
qu’il ne pourra plus échapper encore longtemps à son poursuivant. Ce dernier a en 
effet la capacité d’avancer très vite, en devenant invisible, sans que l’on ne sache 
exactement comment. On sait qu’il a des outils technologiquement plus avancés 
que ceux des Terriens. Schwarzenegger est représenté de face avec les membres 
écartés, donc en position défavorable d’un point de vue défensif, mais probable-
ment le fait-il pour répartir au mieux la chaleur de son corps. Il espère ainsi que 
la boue qui le recouvre permettra d’échapper aux caméras thermiques du Preda-
tor. McTiernan a ainsi l’occasion de réaliser un très beau plan, sans couleurs hor-
mis la teinte de la boue. La position de l’acteur et son apparence renvoient alors, de 
manière probablement inconsciente, au Golem, un humanoïde fait d’argile et appar-
tenant à la mythologie juive : « On appela Golem l’homme créé par des combinai-
sons de lettres ; le mot signifie, littéralement une matière amorphe ou sans vie6 », 
selon Jorge Luis Borges, qui le convoque plusieurs fois dans son œuvre. Le cinéma 
a quant à lui produit un film : Der Golem, wie er in die Welt kam, de Paul Wegener et 
Carl Boese, 1920 (voir ill. 64). Chez Borges, pour se débarrasser du monstre, « sur le 
front on gravera le mot Emet, qui signifie vérité. Pour détruire la créature, on effacera 
la lettre initiale, car ainsi il restera le mot met, qui signifie mort7. » 

Le regard de Schwarzenegger est tourné vers la droite, ce qui fait le raccord avec 
celui du Predator qui se dirige vers la gauche [4/8]. Pour marquer sa dangerosité, 
dans ce plan toujours monocolore, mais où le bleu remplace le brun-beige (argile), 
le monstre est cadré en contre-plongée. Il est toujours filmé du bas vers le haut 
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Illustration 63 Objective Burma !, de Raoul Walsh (1945). Errol Flynn fait des signes de lumière 
avec un miroir.

Illustration 64 Der Golem, wie er in die Welt kam, de Carl Boese et Paul Wegener (1920).
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Notes
1 FLYNN Errol, Hollywood incorrect, Séguier, Paris, 2020.
2 BORGES Jorge Luis, « Le Basilic », in Le Livre des êtres imaginaires, Gallimard, L’Imaginaire, 

Paris, 1987, p. 47.
3 MOÏSSAKIS Stéphane, « Die Hard », Rockyrama, 2018.
4 RISSIENT Pierre, Mister Everywhere, op. cit. 
5 NIVEN David, Mémoires, Séguier, Paris, 2021.
6 BORGES Jorge Luis, « Le Golem », in Le Livre des êtres imaginaires, op. cit., p. 118.
7 Ibid.

dans le plan suivant [5/8], mais cette fois, sa tête s’est tournée dans notre direc-
tion (celle des spectateurs) et la couleur a cédé à nouveau la place à un quasi noir 
et blanc, hormis quelques reflets bleutés sur le visage et quelques lumières rouges 
sur l’avant-bras gauche. Remarquons que le fond est flou, comme pour l’isoler de 
son contexte et donc mieux le mettre en évidence (c’est probablement filmé avec un 
téléobjectif). Toutes ces techniques (contre-plongée, réduction des couleurs, flou, 
etc.) doivent être des modèles pour les architectes, qui doivent se poser les mêmes 
questions dans la recherche de la bonne représentation de bâtiments.

Puis McTiernan coupe à nouveau sur le protagoniste, en gros plan [6/8] et avec les 
mêmes teintes que le plan précédent. À ce moment, le Predator repère un signal de 
vie (un plan subjectif de sa vision nous montre une zone rouge), ce qui a pour consé-
quence immédiate de déclencher des tirs tout autour de cette cible. Cependant, plus 
que de montrer ces rafales, le réalisateur préfère en représenter les effets, lumineux, 
sur le corps de Dutch, qui est littéralement comme balayé de flux de lumières éblouis-
santes, ce qui produit un splendide plan, presque entièrement jaune, cette fois-ci 
(on reste ainsi dans des monochromes). Cet éblouissement rappelle celui de Kiss Me 
Deadly (de Robert Aldrich, 1955 ; voir le chapitre 8 de cette partie), au moment où une 
jeune femme ne peut s’empêcher d’ouvrir la mystérieuse boîte (de Pandore), proje-
tant ainsi, depuis le bas (au contraire de Predator), une lumière aveuglante. Le dernier 
plan [8/8] représente l’extraterrestre qui s’éloigne de la position de Dutch, ce der-
nier pouvant, momentanément, reprendre son souffle, tout comme nous, spectateurs.
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Distant 
Drums
Raoul Walsh, 1951

Ombres dans la nuit bleue

15
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Du soir montent des feux et des points de silence 
Qui vont s’élargissant et la lune s’avance1.
Jacques Brel

Distant Drums, qui est sorti en 1951, reprend une trame narrative proche de celle 
d’Objective Burma ! (1945), également évoquée dans le chapitre précédent sur Pre-
dator (1987). L’argument du film est celui d’un commando qui cherche à échapper à 
un ennemi dans un milieu hostile. Dans Objective Burma !, il s’agit de soldats amé-
ricains poursuivis par des Japonais dans la jungle birmane pendant la Seconde 
Guerre mondiale, et ce sont toujours des soldats de la même armée, confrontés à 
des Indiens Séminoles dans les Everglades de Floride, au XIXe siècle, pour Distant 
Drums. Ce dernier film est un western, mais situé dans un lieu inédit, loin de Monu-
ment Valley, territoire mythique associé aux grands films du genre, notamment The 
Searchers (John Ford, 1956 ; voir plus haut, le chapitre 1).

Le dernier film de Raoul Walsh est aussi un western, avec un titre semblable : A 
Distant Trumpet (1964). Cependant, ce n’est pas son meilleur, loin de là, surtout si 
on le compare au chef-d’œuvre, toujours dans le même genre, qu’est They Died With 
Their Boots On (1941), avec Errol Flynn alors au sommet de son art, tout comme il 
sera à nouveau extraordinaire et inoubliable dans Objective Burma !, précédemment 
cité. En effet, ces films dégagent une énergie, une tension et une retenue hors du 
commun. Distant Drums est dépourvu de ces qualités, indicibles mais essentielles 
au sujet d’une œuvre. À propos du succès que rencontre ou non un film, Billy Wilder 
faisait remarquer la chose suivante : « par exemple, The Apartment a été un énorme 
succès financier et m’a valu des Oscars, et pourtant il disait des choses aussi dures 
que d’autres films qui furent des échecs. Pour certains films, je peux expliquer leur 
succès ; par exemple, pour Some Like It Hot, cela était dû sans doute à ce mélange 
de violence et de burlesque2. »

Cette absence de tension dramatique du film ne l’empêche pas de comporter 
nombre de scènes mémorables, notamment lors du dernier acte, lorsque les soldats 
ont traversé un plan d’eau pour aller se mettre en embuscade, sur la plage opposée, 
face aux Indiens qui arrivent et restent sur l’autre rive. La nuit venant, les soldats ont 

creusé des trous et se sont disposés à intervalles réguliers le long de la plage [1/4]. 
Le combat est suspendu, les soldats sont comme des ombres, dans la nuit bleue, et 
Walsh nous rappelle le grand réalisateur qu’il est avec un travelling, longitudinal et 
proche du sol, allant ainsi d’homme à homme [2/4]. Cette dynamique de l’appareil 
se couple à celle du capitaine Wyatt (Gary Cooper), qui se déplace en parallèle. On 
trouve un effet de style semblable dans They Died With Their Boots On (1941), dans 
la scène où Custer (Errol Flynn), à la caserne, essaie de séduire avec dynamisme 
 Olivia de Havilland : Walsh le faisant sortir puis rejaillir brusquement dans le cadre 
(voir ill. 65). 

Walsh raccorde ensuite sur un plan rapproché du protagoniste, en discussion 
avec un éclaireur [3/4]. Il n’y a plus qu’une teinte, bleue, qui rappelle la couleur qui 
envahit le haut du chapiteau du cirque et qui éclaire le visage de Martine Carol dans 
Lola Montès (voir le chapitre 11 ci-dessus). Encore une fois, le réalisateur nous fait la 
démonstration que la réduction à l’essentiel d’éléments de composition (ici, du bleu 
et des ombres) produit souvent une efficacité esthétique. Cela est valable dans tous 
les arts, y compris en architecture, domaine dans lequel il ne faut pas trop cumuler 
de matériaux et où l’usage de l’ombre permet la modulation des espaces.

Le combat final [4/4], climax du film, n’aura pas lieu entre les deux groupes 
armés, mais sera un étonnant et original corps à corps aquatique entre les deux 
chefs, avec des plans sous l’eau qui rappellent ceux, bien plus tard et plus connus, 
du Grand Bleu de Luc Besson (1988) ou, plus récemment, d’Avatar (James Cameron, 
2009).

Notes
1 BREL Jacques, « Les Marquises », Barclay, 1977.
2 Billy Wilder, in CIMENT Michel, Passeport pour Hollywood, op. cit. 
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Illustration 65 Errol Flynn et Olivia de Havilland dans They Died With Their Boots On, de Raoul Walsh (1941).
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Fat City
John Huston, 1972

Être l’ombre de soi-même
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Il est juste que l’homme ait choisi pour te lire,  
l’ombre dure d’une colonne sous l’été1.
Jorge Luis Borges

Le thème du film de boxe, quasi-genre cinématographique (voir aussi le chapitre 7, 
plus haut, sur The Set-Up de Robert Wise, 1949), est souvent l’objet de l’ascension 
sociale d’un personnage, issu en général d’un milieu modeste. Le parcours le plus 
brillant étant incontestablement celui représentant le premier champion de l’ère 
moderne, selon les règles du marquis de Queensberry à la fin du XIXe siècle : James 
« Gentleman Jim » Corbett. Ce biopic de Raoul Walsh (1942) possède un rythme, un 
humour, une énergie vitale exceptionnels. Le protagoniste arrive avec entrain à 
devenir un champion, à jouer Shakespeare et à conquérir le cœur de celle (Olivia 
de Havilland) qui n’aura cessé de le mettre à l’épreuve tout au long du film.

Fat City (La Dernière Chance) sort quant à lui quelque trente ans plus tard, en 
1972. La période des studios hollywoodiens a cédé la place au « New Hollywood » 
(influencé par la Nouvelle Vague française et représenté notamment par Coppola, 
Lucas, Scorsese, Spielberg et Cimino). La rapidité narrative du « style Warner » laisse 
la place à une déambulation à la John Cassavetes, l’un des cinéastes indépendants 
qui a eu la plus grande influence sur le cinéma de la fin du XXe siècle. En effet, 
c’est moins l’intrigue, tirée d’un roman de Leonard Gardner, que les personnages 
qui intéressent désormais John Huston, qui amorce avec ce film une splendide fin 
de carrière. Suivront notamment Prizzi’s Honor (1985, qui annonce, peut-être, le 
chef-d’œuvre de Scorsese : Goodfellas, en 1990) et le sublime (et court) The Dead 
(1987), tourné avec des acteurs irlandais et qui adapte une nouvelle de James Joyce 
(Dubliners, 1914), permettant ainsi au cinéaste un retour aux sources puisqu’il a 
des origines irlandaises, tout comme Raoul Walsh et Errol Flynn, par leurs pères 
respectifs.

Gentleman Jim (Raoul Walsh, 1942) se passe à San Francisco. On y voit d’abord 
des combats de boxe dans des lieux de la périphérie urbaine, puis on pénètre, avec 
le protagoniste (Jim Corbett, interprété par Errol Flynn), dans les splendides espaces 
de l’« Olympic Athletic Club », fréquenté par la haute société. Corbett se déplace 

ensuite dans le pays, au gré des combats, de Salt Lake City à la côte Est, pour y 
affronter John L. Sullivan, à New York. 

Le chef-d’œuvre de Robert Wise, mentionné au début, se déroule quant à lui à 
Paradise City, une ville imaginaire, qui pourrait ressembler au Las Vegas de ses ori-
gines, ou peut-être à une plus petite ville de jeux, comme Reno, elle aussi dans le 
Nevada. Un peu plus à l’ouest de Reno, à deux ou trois heures de voiture, se trouve, 
au cœur de la Californie, la ville de l’intrigue de Fat City, Stockton, connue pour être 
l’une des plus pauvres des États-Unis : « Bien sûr, ce n’était pas Hollywood, c’était 
Stockton, c’est-à-dire aussi loin d’Hollywood que l’Afghanistan2 », selon John Huston. 
On y est loin du rêve américain pour le critique de cinéma Samuel Blumenfeld, car 
« on ne se rendra jamais assez compte à quel point cette ville pose des limites à un 
homme. Pas de progression sociale. Elle vous impose une chape de plomb, et vous 
assigne le statut de loser 3 ».

L’ouverture du film est inoubliable. Elle est constituée de plans rapides de la 
ville, reliés par des fondus enchaînés, bercés par la musique mélancolique de Kris 
Kristofferson : « Help Me Make it Through the Night ». Le ton est déjà donné dans 
ce commencement qui rappelle, dans sa succession de plans, l’arrivée, ou plu-
tôt le retour (de guerre) en ville des protagonistes de The Best Years of Our Lives 
(William Wyler, 1946), à Boone City, dans le Midwest, ville imaginaire inspirée de 
Cincinnati dans l’Ohio. Bien plus encore que Philadelphie (avec Rocky, de John G. 
Avildsen, 1976), l’image de Stockton est dorénavant liée à celle de Fat City, les habi-
tants les plus âgés se souvenant encore du tournage. Nombre d’entre eux furent 
des figurants et ont ainsi côtoyé les acteurs et l’équipe technique, dont la person-
nalité haute en couleur du réalisateur. Pour s’en faire une idée, on peut regarder le 
film de Clint Eastwood, Black Hunter White Heart (1990), qui s’inspire fortement du 
tournage d’African Queen, du même John Huston (1951). On y trouve un personnage 
au caractère entier, indépendant, honnête, mais aussi bagarreur, buveur et qui fut 
aussi boxeur à ses débuts, raison pour laquelle le script de Fat City lui tint tant 
à cœur. L’histoire lui rappela sa jeunesse, alors qu’il était dans la dernière partie 
de sa carrière (il est né en 1906). Ainsi, le personnage principal de ce film, nommé 
Billy Tully et interprété par un acteur que l’on a trop peu vu, Stacy Keach, lui est-il 
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proche. Tully aurait aussi pu voir sa vie ne mener nulle part, tout comme Stocker 
(Robert Ryan), le protagoniste de The Set-Up (voir, plus haut, le chapitre 7). Cepen-
dant, Tully, contrairement à Stocker, n’a pas à ses côtés une épouse attentionnée, 
ses errances avec sa compagne, pas vraiment libre et nommée Oma (Susan Tyrell) 
étant pathétiques, rappelant le couple de Faces (1968), de John Cassavetes (voir 
le chapitre 17).

Ces plans rapides sur la ville se terminent par un modeste immeuble, filmé en 
plan large [1/10]. Puis, la caméra zoome sur une fenêtre, avant que le plan suivant 
ne nous permette de voir le protagoniste depuis l’intérieur de sa chambre [2/10]. 
Cette ouverture rappelle beaucoup celle de The Set-Up (voir ill. 66). Il serait intéres-
sant de savoir s’il s’agit d’un hommage au film qui est considéré comme le meilleur 
du genre. Tully y est filmé couché, un peu à la manière du Christ dans le tableau de 
Mantegna (1480 ; voir le chapitre 9 sur Wild at Heart, 1990, dans la seconde partie de 
cet ouvrage) ou encore de Jean Gabin dans Le jour se lève ( Marcel Carné, 1939 : voir 
ill. 67). La lumière est celle du matin et l’on sent déjà une certaine lassitude chez le 
personnage, qui peine à se lever. Il est filmé à contre-jour [3/10], puis en plan rap-
proché et en ombre chinoise [4/10]. Les paroles de la chanson de la bande sonore 
sont en adéquation : « […]  like the shadow on the wall. » On pense alors au vers 
de Ralph Waldo Emerson : « L’homme n’est que la moitié de lui-même, l’autre moi-
tié, c’est son expression4. » On retrouve la même amertume sur la vie que dans The 
Set-Up, celle de boxeurs moyens qui ne pourront véritablement s’en sortir avec leur 
sport, qui leur permet juste de survivre. On s’en rendra compte plus tard dans le 
récit, alors que dans le film de Wise, c’est expliqué dès le début, lors d’un dialogue 
entre le protagoniste, Stoker, et sa femme (Audrey Totter). Cette ombre est comme 
une allégorie de sa vie, et exprime son absence, probablement à lui-même, un peu 
à la manière du tableau de Joseph Wright of Derby, The Corinthian Maid (1784), où 
la fiancée du soldat qui s’apprête à partir à la guerre, et qui ne reviendra peut-être 
plus, peint son ombre sur le mur. La peinture étant ainsi fille de l’absence (voir 
ill. 68). Pour le soldat, l’absence aussi doit être surmontée : « Oh ! Si tu savais, comme 
l’écrit Gustave Flaubert, au milieu de la guerre, comme je pense à toi ! […] tu n’es pas 
là ! et alors je me replonge dans la bataille5 ! » 

On voit ensuite Tully dans le couloir de l’hôtel, éclairé par une simple ampoule 
[6/10]. Ce type d’établissement sordide est récurrent dans le cinéma américain, on 
pense notamment à Barton Fink (Joel et Ethan Coen, 1991) ou à James Dean qui 
déambule après la rencontre avec sa mère, dans East of Eden (1952), et où son ombre 
immense est projetée sur le sol (voir le chapitre 4 plus haut). Le plan suivant cadre 
frontalement la porte d’entrée de l’immeuble [7/10], un peu à la manière, bien plus 
tard, de Wes Anderson (par exemple dans The Grand Budapest Hotel, 2014). Le plan 
est fixe et Tully arrive dans notre direction, dans la profondeur du champ.

Puis, pour trancher avec cette frontalité et alterner les types de plans, le suivant 
est dirigé sur une vitrine, de biais, dans laquelle nous voyons les reflets de la ville et 
de ses passants [8/10]. Ces derniers sont un peu comme des spectres. L’un d’entre 
eux surgit dans le plan, du côté droit. Il annonce le protagoniste qui arrive dans la 
foulée, de manière dynamique [9/10]. On verra dans la séquence suivante, en effet, 
qu’il a décidé de se remettre à la boxe, pour se donner une seconde chance. C’est 
ainsi là, au gymnase, qu’il va rencontrer Ernie (Jeff Bridges), avec qui il se lie d’amitié.

Ce jeu avec les reflets, que l’on trouve dans maints films, en rappelle un autre, mais 
avec un miroir : Thunderbolt and Lightfoot, de Michael Cimino, film contemporain à 
Fat City (1972 pour ce dernier et 1974 pour l’autre ; voir ill. 69 et 70). Chez Cimino, on voit 
le personnage de Red (George Kennedy) entrer dans un magasin, avant de s’aperce-
voir qu’il s’agissait de son reflet dans un miroir, pour ensuite l’observer, de dos, conti-
nuer sa marche. Cela produit un effet surprenant et insuffle au film une accélération 
du rythme. En architecture, on retrouve des jeux similaires avec des ombres, propres 
ou portées, des lumières, directes ou indirectes, ainsi que des reflets, dus à des sur-
faces vitrées, mais aussi à de l’eau sur le sol, après la pluie. L’effet sera d’autant plus 
marqué que le matériau est foncé. Ces reflets permettent de doubler de manière 
symétrique des façades, leur offrant des images éphémères et fragiles. 

Pour continuer avec des projections du corps, celui de Stacy Keach est prolongé 
ensuite d’une grande ombre contre un mur en briques qui permet un contraste 
[10/10]. Ainsi, dans cette introduction, John Huston aura représenté son personnage 
principal sous les formes successives d’une ombre chinoise, d’un reflet et d’une 
ombre projetée. À la fin du film, dans une scène ayant lieu dans un bar, avec Ernie, 
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Illustration 66 Scène d’ouverture à travers une fenêtre dans The Set-Up, de Robert Wise (1949).
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Illustration 68 D’après Joseph Wright of Derby, The Corinthian Maid (1784).Illustration 67 Jean Gabin dans Le jour se lève, de Marcel Carné (1939).
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les deux boxeurs se rendront compte qu’ils ne sont pas beaucoup plus avancés 
qu’au début. Tully n’a pas vraiment progressé dans la vie, car, comme Yaqui Lopez 
(un boxeur de Stockton), « il est voué à l’échec, car dans ce sport, il n’y a que des 
perdants6. » Ce sentiment d’impuissance et de résignation est l’un des thèmes récur-
rents de Huston : « on a pu retrouver comme constante de ses films une méditation 
sur la validité de l’effort et la fatalité de l’échec7. »

Néanmoins, les deux amis vont relativiser le vide de leur existence en observant 
un barman asiatique, qui prend la peine de sourire quand bien même sa vie ne doit 
pas être plus satisfaisante que la leur.

Notes
1 BORGES Jorge Luis, « Le Sablier », in Œuvre poétique, op. cit. 
2 John Huston, in CIMENT Michel, Passeport pour Hollywood, op. cit. 
3 BLUMENFELD Samuel, Le Dernier Combat, livre du coffret DVD de Fat City, Wild Side, 2016.
4 Ralph Waldo Emerson, « Le Poète », in BOORSTIN Daniel, Les Créateurs, op. cit. 
5 Gustave Flaubert, cité dans ROUSSET Jean, « Positions, distances et perspectives », in GENETTE 

Gérard et TODOROV Tzvetan (dir.), Travail de Flaubert, op. cit. 
6 BLUMENFELD Samuel, Le Dernier Combat, op. cit. 
7 SADOUL Georges, Dictionnaire des cinéastes, Seuil, Microcosme, Paris, 1990, p. 151.Illustration 69 Clint Eastwood et Jeff Bridges dans Thunderbolt and Lightfoot, de Michael Cimino 

(1974). Remarquez l’ombre portée de Jeff Bridges sur le mur en brique, un peu à la manière de 
certaines peintures de Giorgio De Chirico.
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Illustration 70 George Kennedy dans Thunderbolt and Lightfoot, de Michael Cimino (1974).
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Faces
John Cassavetes, 1968

Duplicité de l’ombre
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Ce qui se murmure ou chantonne s’entend souvent  
mieux, et plus longtemps, que ce qui se vocifère1.
Régis Debray

Faces (1968) est le quatrième film de John Cassavetes et probablement l’un de ses 
plus caractéristiques, avec A Woman Under the Influence (1974) et Opening Night 
(1977), tous trois interprétés par Gena Rowlands, qui est une actrice d’une expressi-
vité exceptionnelle. Le réalisateur la suit de près avec la caméra et traque ses émo-
tions, prêtes à s’exprimer. La scène représentée ici se situe vers la fin du film. Elle 
comprend deux personnages : Richard (John Marley), un producteur de cinéma qui a 
trompé sa femme, qui veut divorcer, et a passé la nuit avec Jeannie (Gena Rowlands), 
une call-girl. Cassavetes filme de très gros plans alternativement sur elle, sur lui et 
de nouveau sur elle [1-2/14]. Les personnages sont éclairés par une belle lumière qui 
pourrait être le signe d’un nouveau départ. Cependant, les parties basses de leurs 
visages sont dans l’ombre. On peut ainsi y voir le symbole ou la métaphore de la ver-
satilité de leurs paroles, qui se révèlent être une échappatoire à leurs pensées pro-
fondes. Ces ombres sur des visages se retrouvent dans maints exemples : Vertigo, de 
Hitchcock (voir le chapitre 2, plus haut), Out of the Past, de Tourneur (voir le cha-
pitre suivant) ou The Magnificent Amberson de Welles (voir plus loin, le chapitre 20). 

Jeannie se lève et va vers la fenêtre, la lumière éclaire son côté droit [4/14]. Elle 
se dirige ensuite vers la cuisine, pour débarrasser un plateau [6/14], pendant que 
lui reste assis, comme désemparé, sur le bord du lit [5/14]. La caméra cadre le salon 
avec un point de fuite (perspective centrale), un peu à la manière de peintures hol-
landaises (par exemple, de Johannes Vermeer) ou de Jules Dassin, dans Night and 
the City (1950), notamment le plan dans lequel Googie Withers revient vers son mari 
(interprété par Francis L. Sullivan), après l’avoir quitté (voir ill. 71). En arrivant vers 
nous, spectateurs, elle passe un seuil plus sombre qui a pour effet de ralentir le 
rythme de la marche et prépare, comme c’est aussi le cas en architecture, l’entrée 
dans la pièce suivante, qui est plus grande et plus lumineuse. Ce passage a pour 
conséquence de la transformer en ombre [7/14]. Ombre d’elle-même, peut-être, si 
elle songe à sa vie, qui ne lui permet pas d’approfondir ses relations avec les autres, 

Illustration 71 Perspective centrale dans Night and the City, de Jules Dassin (1950), avec Googie Withers. 
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Illustration 73 Gloria Swanson dans Sunset Boulevard, de Billy Wilder (1950).

Illustration 72 Norma Desmond (Gloria Swanson) face à son miroir, dans Sunset 
Boulevard, de Billy Wilder (1950).

surtout les hommes. En même temps, ces derniers rencontrent de grandes difficul-
tés dans leurs mariages. À chaque fois, la communication s’avère déficiente, trom-
peuse. Elle est ainsi désemparée, elle aussi [8/14]. Le réalisateur la filme à nouveau 
en gros plan, d’abord de profil [9/14], toujours avec une lumière latérale, puis de 
face, comme le titre du film (et aussi comme celui du film dans le film, que l’on voit 
dans la première scène). Une larme coule sur son visage. 

Puis, Richard arrive [12/14] dans un même plan que le cadrage numéro [6/14]. Il 
réajuste sa cravate et s’apprête à rejoindre sa femme. Il semble n’avoir rien appris, 
ou compris, des suggestions de Jeannie à devenir plus sincère, à quitter ses 
phrases vides de sens. Résignée, elle sourit [13/14], cadrée par un plan moyen, avant 
que  Cassavetes ne zoome sur son visage, une fois de plus. Elle semble, tout comme 
 Gloria Swanson dans Sunset Boulevard (Billy Wilder, 1950), prête pour son gros plan 
[14/14] : « Mr DeMille, I’m ready for my close-up2 » (voir ill. 72 et 73).

Notes
1 DEBRAY Régis, « Le Tintoret », in Carnets de route, op. cit. 
2 Ultime et célèbre réplique de Sunset Boulevard, ironique, dans la mesure où Wilder obéit à 

une demande de Swanson, en lui faisant un gros plan, mais flou. 
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Out of  
the Past
Jacques Tourneur, 1947

Peindre des ombres en mouvement
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Je suis l’instant aussitôt effacé, la cendre.  
Il n’est de vrai que le passé1.
Jorge Luis Borges

Out of the Past (1947) de Jacques Tourneur figure parmi les meilleurs représentants 
de l’un des genres majeurs du cinéma classique hollywoodien (de 1940 à 1955) : le 
« film noir ». Tavernier et Coursodon ont bien résumé cette période en parlant de Rio 
Bravo (qui est, par ailleurs, un western, 1959) : « Le classicisme, comme presque tou-
jours chez Hawks, y tient surtout à l’équilibre qu’il ménage entre ses éléments, et à 
une rigueur et à une sobriété narrative sans faille, dans le scénario, dans l’unité de 
lieu et de temps, dans la mise en scène et dans le jeu des acteurs2. »

Pour le film de Tourneur, les scénaristes (Daniel Mainwaring, James M. Cain, 
Frank Fenton) reprennent les thèmes récurrents du genre : un héros quelque peu 
désabusé, une femme fatale, une intrigue complexe et une construction en par-
tie en flash-back, l’histoire étant racontée en voix off. D’un point de vue formel, les 
récits du genre sont en général plutôt urbains, nocturnes et éclairés de manière 
contrastée.

La scène retenue se situe aux environs du premier tiers du film et s’inscrit dans un 
flash-back. Jeff Bailey (Robert Mitchum), qui voulait vivre tranquillement en tant que 
propriétaire d’une station-service (comme on en trouve beaucoup dans le cinéma 
américain, par exemple dans Kiss Me Deadly [Robert Aldrich, 1955], The Pledge [Sean 
Penn, 2001] ou The Killers [Robert Siodmak, 1946] ; voir ill. 74 et 75), est découvert 
et rattrapé par son passé (d’où le titre français : La Griffe du passé). Il se voit dans 
l’obligation de retrouver la maîtresse d’un truand (Kirk Douglas) pour lequel il tra-
vaillait auparavant. Il y parvient, mais en tombe amoureux. Les deux amants tentent 
alors de s’enfuir et de se cacher. Cependant, ils sont découverts par un ancien asso-
cié, Fisher (Steve Brodie), qui les a suivis en voiture et s’invite dans leur demeure 
provisoire [1/18]. Le plan montre ainsi Jeff (Robert Mitchum) et Kathie (Jane Greer) 
dans l’embrasure de la porte d’entrée. La caméra est dehors et la lumière, qui vient 
de l’intérieur, dessine des contours lumineux de leurs corps, qui sont ainsi à moi-
tié à contre-jour. Le gangster, hors champ, rejoint Jeff sur le seuil de la maison, alors 

que Kathie est entrée [2/18]. Les deux hommes se retrouvent ainsi face à face, quasi-
ment en ombres chinoises. Il s’agit, une fois de plus, pour le protagoniste, d’un évé-
nement qui vient perturber son désir de tranquillité. Cependant, il sait qu’il va devoir 
résoudre cette intrusion, en évitant qu’elle n’enclenche une suite de difficultés, que 
le spectateur pressent. 

Le seuil d’une maison est un lieu pivot, tant en architecture qu’au cinéma. Il per-
met de baisser le rythme, pour produire un instant de calme, avant de repartir (voir 
ill. 76 : le seuil du musée de Gibellina établit l’interaction entre l’extérieur et l’inté-
rieur). Pour Gaston Bachelard, « un seuil est une chose sacrée3 ». John Ford, dans The 
Searchers (1956), l’utilisera de manière marquante pour ouvrir et fermer le film. Ce 
ralentissement permet ainsi de préparer le spectateur à la mise en place d’une mon-
tée de la tension dramatique. Un autre exemple concerne The Night of the Hunter 
(1955), de Charles Laughton. 

Dans la scène qui nous intéresse, les personnages se retrouvent ensuite à l’in-
térieur et Jeff va se placer aux côtés de Kathie [3/18]. Ils sont filmés en contre- 
plongée, comme ce sera souvent le cas dans la scène. L’éclairage est latéral et 
projette leurs ombres contre les rideaux. Elles sont cependant peu visibles, car 
masquées par les personnages. Or, plus les ennuis vont s’intensifier, plus elles 
seront détachées des personnages, comme si une partie d’eux-mêmes se sépa-
rait. Puis Jeff se rapproche de Fisher, assis sur une chaise [4/18]. Sa position phy-
sique dominante cherche à impressionner son adversaire qui se lève alors et se 
retourne, en prenant le prétexte de réchauffer ses mains contre une source de 
chaleur, située hors champ.

Le directeur de la photographie du film, Nicholas Musuraca, éclaire le plan de 
manière très contrastée. La lumière, hors champ, vient de la source de chaleur men-
tionnée et a pour conséquence de n’éclairer quasiment que les deux visages. Cepen-
dant, sur celui de Jeff, on ne voit que les yeux, comme s’il portait un masque. Cet 
accessoire virtuel représente ainsi, inconsciemment, les pensées malheureusement 
dramatiques que Jeff se doit d’avoir, de manière pragmatique, envers Fisher. Il rejoint 
ainsi la mythologie du héros du film noir, contraint par le destin à réagir fatalement, 
malgré lui, face aux vicissitudes auxquelles il est confronté.
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Illustration 74 Ava Gardner dans The Killers, de Robert Siodmak (1946). Une lampe est source de lumière 
ponctuelle.

Illustration 75 Burt Lancaster et Ava Gardner dans The Killers, de Robert Siodmak 
(1946). Le regard se porte sur Ava Gardner, dans la lumière, alors que le visage de Burt 
Lancaster, pourtant au premier plan, est dans l’ombre. 
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Illustration 76 Le Palazzo Di Lorenzo, musée de Gibellina (Sicile), par Francesco Venezia (1986). 
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Le plan suivant [6/18] montre Kathie, restée au même endroit que précédem-
ment [3/18]. On pense alors qu’elle aussi est une victime des événements. Puis les 
deux hommes se font face [7/18], cadrés de manière imposante, dans un plan en 
contre-plongée qui nous fait voir le plafond. Ces positions de caméra nous rap-
pellent qu’Orson Welles n’est pas le seul à les utiliser (voir Citizen Kane ou Touch of 
Evil). L’éclairage qui vient d’en haut crée de profondes ombres sur le visage de Jeff, 
alors que le dos de Fisher remplit une grande partie du cadre. Le plan suivant est 
un contrechamp qui permet une symétrie : il s’agit cette fois-ci du dos de Jeff, qui 
s’impose dans le cadre. La tension monte, inexorablement. La bagarre, inéluctable, 
commence [9/18]. La silhouette noire de Brodie, avec son chapeau, rappelle celle de 
Cornel Wilde dans The Big Combo (voir le chapitre 10 plus haut).

Chacun des deux combattants prend alternativement le dessus sur l’autre. À un 
moment donné [10/18], le réalisateur représente Mitchum, presque intégralement 
éclairé (donc en clair sur l’image) et qui semble se battre contre une ombre, Fisher 
étant entièrement dans le noir. Là encore, on pourrait y déceler une certaine symbo-
lique. Puis survient le plan le plus inventif de la scène, voire du film [11-12/18] : les deux 
hommes continuent à se battre, mais en hors-champ, Tourneur cadrant sur Kathie, qui 
regarde le combat de manière étonnamment calme. Cependant, les ombres des com-
battants se projettent sur le visage de la jeune femme ainsi que sur les rideaux situés 
juste derrière elle. Ces ombres mouvantes évoluent ainsi sur des réceptacles fixes, ce 
qui produit une émotion esthétique. Celle-ci résulte bien d’une recherche de l’auteur, 
qui remarque : « [il] faut savoir peindre avec la lumière, et je dois dire que la culture 
picturale que j’ai reçue de mon enfance m’a beaucoup aidé. Le cinéma, c’est de la 
peinture en mouvement4. Ces éléments architecturaux participent à l’ambiance d’une 
pièce, par leurs matières, couleurs et plissés. Ils permettent aussi la modulation des 
espaces, de la lumière et de la vue, raison pour laquelle les réalisateurs de cinéma les 
utilisent aussi souvent. Comparons aussi la manière semblable qu’a Joseph H. Lewis 
de filmer de la tôle ondulée verticale dans The Big Combo (voir le chapitre 10 plus 
haut), un élément de construction qui serait le pendant du rideau, mais comme figé 
et utilisé pour l’extérieur (en architecture, une façade légère non porteuse se nomme 
bien “Curtain wall” [façade rideau], pour continuer loin dans l’analogie). 

Puis, c’est la surprise. Alors que l’issue du combat semble incertaine [13/18], un 
coup de feu retentit. Kathie a abattu, froidement et de manière inattendue, Fisher. 
Jeff, stupéfait, se retourne [14/18], toujours en contre-plongée. On voit ensuite son 
dos [15/18], une fois de plus. Les deux hommes auront ainsi occupé l’écran dans 
cette séquence. Kathie est là, impassible, un pistolet à la main. Jeff est sidéré. Son 
ombre se projette cette fois-ci sur la gauche de la jeune femme, celle-ci étant alors 
comme entourée du protagoniste et de son double. Puis Jeff se retourne et s’age-
nouille vers la victime, pour constater son état, et comme pour reprendre ses esprits 
[16/18]. Là, comme machinalement, et pour retrouver sa contenance, il s’allume une 
cigarette. On le voit de profil, un peu à la manière de Nicolas Cage, dans Wild at 
Heart (David Lynch, 1990), qui fume lui aussi dans une situation très critique (voir le 
chapitre 9 de la seconde partie). Cependant, le temps qu’il se relève aura suffi pour 
que Kathie, surprenante une fois de plus, se soit enfuie.

La scène se clôt avec un plan rapproché sur Robert Mitchum qui a récupéré des 
affaires de Kathie, dont un document compromettant qui met en doute son honnê-
teté envers lui. C’est encore une pièce du destin qui semble s’acharner contre lui, 
tout comme dans le très bon western de Raoul Walsh, Pursued (sorti la même année, 
en 1947).

Notes
1 BORGES Jorge Luis, « Une épée à New York », in Œuvre poétique, op. cit.
2 TAVERNIER Bertrand et COURSODON Jean-Pierre, 50 ans de cinéma américain, op. cit. 
3 BACHELARD Gaston, La Poétique de l’espace, op. cit. 
4 TAVERNIER Bertrand, Amis américains, op. cit. 
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The Roaring 
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À force de rechercher l’efficacité, la simplicité narrative,  
notre auteur finit par donner au moindre geste  
l’importance qui lui convient1.
Bertrand Tavernier (à propos de Raoul Walsh)

The Roaring Twenties (1939) est l’un des films du début de la maturité de Raoul 
Walsh (1887-1980), l’un des grands noms d’Hollywood. Le film est une production 
Warner, tout comme le sont ses grands chefs-d’œuvre Gentleman Jim (1942) et They 
Died With Their Boots On (1941). Warner est le studio qui initia le cinéma parlant en 
1929. Il a fallu une décennie pour bien maîtriser ce procédé non seulement d’un 
point de vue technique, mais aussi, et surtout, concernant la mise en scène, qui a 
dû s’adapter. En effet, avec le parlant, le jeu des acteurs est devenu moins démons-
tratif, ce qui permit, paradoxalement, une montée en puissance de l’effet drama-
tique. Les acteurs qui laissent une grande empreinte sont souvent assez laconiques 
et détachés, comme le peuvent être Robert Mitchum, Alan Ladd ou Gary Cooper. L’ex-
trême pourrait être Arnold Schwarzenegger, très inexpressif (c’est intentionnel) et 
plus que laconique (17 phrases prononcées) dans The Terminator (James Cameron, 
1984). Plus récemment, on remarque aussi l’admirable interprétation, tout en rete-
nue, de Robert Pattison dans The Batman (Matt Reeves, 2022).

Walsh a réalisé environ 120 films mais, pour simplifier, nous conseillerons ceux 
compris entre The Roaring Twenties et celui qui clôt sa grande période et aussi, qua-
siment, l’âge d’or hollywoodien, soit White Heat (1949, et qui est aussi une produc-
tion Warner ; voir le chapitre 9 plus haut). Signalons que le réalisateur a par ailleurs 
tourné pour presque tous les grands studios (Majors). Ces deux films ont plusieurs 
points communs : leur thème (le film de gangsters, qui a été supplanté durant les 
années 1940 par le film noir, genre très différent, car plus onirique, moins social, plus 
expressionniste) ; leur rythme soutenu (soit une qualité que l’on trouve à la fois chez 
Walsh et qui caractérise le style du studio, reconnu pour la qualité de son montage) ; 
leurs fins marquantes (la mort sur les marches, très graphiques, d’une église pour 
The Roaring Twenties et l’explosion de bonbonnes de gaz pour White Heat) ainsi que 
pour leur acteur principal, James Cagney, qui est impressionnant. On recommande 

aussi de voir One, Two, Three (1961) de Billy Wilder, où il déploie un dynamisme 
exceptionnel. Dans son autobiographie, Walsh rapporte le passage suivant : « J’ai-
mais la façon dont le critique Leonard Kirstein résumait les caractéristiques du per-
sonnage Cagney : “Personne n’exprime plus clairement en termes visuels, les délices 
de la violence, les accents de sadisme sous-jacent, la tendance à la destruction et à 
l’anarchie qui font l’essence même du sex-appeal américain2.” »

Concernant le réalisateur, Jean-Pierre Coursodon et Bertrand Tavernier rap-
portent que « l’œuvre de Raoul Walsh est peut-être d’abord victime de la person-
nalité haute en couleur de son auteur […]. Gregory Peck nous racontait qu’entrant 
par surprise dans la chambre de Walsh pendant le tournage de Captain Horatio 
Hornblower [1951], il le vit dissimuler le livre qu’il lisait : Le Rouge et le Noir. Et Peck 
d’ajouter : “Voilà une réaction typique de Walsh : vouloir s’ingénier à dissimuler der-
rière des allures de forban, d’aventurier cabochard et amateur de cuites, une véri-
table culture3.” »

Dans le film qui nous occupe ici, l’acteur joue le rôle d’Eddy Bartlett qui, de retour 
de la Première Guerre mondiale, cherche à trouver un travail honnête. Cependant, il 
va glisser, malgré lui, dans le trafic illégal de vente d’alcool durant la prohibition qui 
eut lieu tout au long des années 1920. 

Le film retrace le parcours du protagoniste, qui connaît des succès avant de subir 
des déconvenues et de rencontrer de graves problèmes avec un personnage mal-
sain, omniprésent tout au long de sa vie : George Hally (Humphrey Bogart, avant qu’il 
ne joue des rôles de détectives privés qui feront sa gloire, dans les années 1940). Ce 
schéma sera repris par Martin Scorsese dans Goodfellas (1990), qui ressuscitera le 
genre du film de gangsters, et plus tard dans Casino (1995).

La scène retenue se situe plutôt au début du film. Elle est une sorte d’inter-
lude, une séquence explicative de la prohibition à l’attention du spectateur. Ces 
séquences, brillantes par leur concision, la rapidité du montage, la précision de la 
voix off, ponctuent le film et lui donnent ainsi une sorte de chapitrage, qui permet 
un changement de rythme, une respiration différente. On pense avec ce procédé 
aux splendides chapitres de Breaking the Waves (1996) de Lars von Trier, accompa-
gnés par des tubes des années 1970, période du récit du film. Scorsese aussi utilisera 
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des chansons d’époque appropriées pour caractériser Goodfellas, qu’il rythmera, en 
revanche, avec des arrêts sur images.

Le premier plan [1/12] représente un personnage qui veut accéder à un lieu clan-
destin. On voit le guichet d’une porte s’ouvrir et le regard suspicieux d’un contrô-
leur apparaît [2/12]. Le plan est efficace car la porte et sa baie permettent de cadrer 
le visage, créant ainsi un deuxième cadre au plan. On renvoie à ce propos à l’ex-
trait choisi sur The Searchers (John Ford, 1956 ; voir le chapitre 1 de cette partie). Le 
cadrage est l’un des thèmes majeurs autant du cinéma que de l’architecture. Il pro-
cède du choix de montrer quelque chose et donc aussi, de ne pas montrer autre 
chose, le hors-champ jouant un rôle important. 

Cette ouverture est suivie par un plan sur l’imposte vitrée d’une autre porte sur 
laquelle se détache le chiffre « 333 » [3/12], la caméra descendant ensuite avec un 
travelling vertical rapide sur le guichet de la porte, alors que l’ombre d’un homme 
portant un chapeau s’approche, avec un déplacement dans l’axe [4/12]. Ce double 
mouvement accélère encore la séquence, déjà rapide en soi. À ce propos, le cinéaste 
Robert Parrish, qui a bien connu le réalisateur, remarquait que « le dépouillement 
des dialogues, l’absence de prétention propulsent l’histoire. Ce que des types comme 
Hawks, Walsh ou Capra savent faire dans leur film, cette faculté d’invention qui accé-
lère le rythme4. » Cette ombre, avant d’être reconnaissable, était une tache noire qui 
emplissait tout l’écran et a permis ainsi le changement de plan, un peu à la manière 
d’Alfred Hitchcock dans The Rope (1948), ou encore dans la scène de la piscine chez 
des gangsters dans Kiss Me Deadly (1948), où Robert Aldrich coupe sur le maillot de 
bain noir d’une femme et raccorde sur un plan noir (voir ill. 77). 

Apparaît ensuite un deuxième contrôleur [5/12], qui se détache cette fois-ci dans 
une baie triangulaire, forme qui augmente le dynamisme, visuel cette fois-ci. Cette 
accélération passe « au carré » en étant couplée avec un zoom optique avant alors 
que l’ombre mystérieuse occupe presque la moitié droite du plan. 

Cependant, une autre porte reste à franchir [6/12], avec également un garde der-
rière le portillon, cadré en biais par Walsh, comme pour exprimer la clandestinité 
et surtout l’instabilité, un peu à la manière de Scorsese dans Raging Bull (1980), 
lors des scènes de combats de boxe où Robert De Niro interprète Jake La Motta 

(voir ill. 78). En effet, Walsh, tout comme Scorsese plus tard, utilise dans ses mises 
en scène, à bon escient, c’est-à-dire au service du récit, des telles images obliques. 

Puis la caméra cadre de l’autre côté de la porte [7/12], dont les tôles de métal 
sont comme zébrées par une lumière qui génère des rais obliques. Nous sommes 
encore face à du non orthogonal. La porte s’ouvre et l’homme, dont on ne voit pas le 
visage – coupé –, s’apprête à entrer dans la pièce [8/12]. On ne le voit toujours pas 
lorsqu’il est à l’intérieur, où l’on aperçoit uniquement son buste et ses mains tenant 
une mallette [9/12]. Ce plan d’un personnage coupé, qui le rend mystérieux et crée 
ainsi du suspense, rappelle ceux du début de Strangers on a Train (1951) d’Alfred 
Hitchcock, où l’on ne voit que les jambes des deux personnages (voir ill. 108 dans le 
chapitre 9 sur Wild at Heart, dans la deuxième partie de l’ouvrage).

Enfin, l’homme s’approche d’un autre personnage assis derrière un bureau, 
une sorte de comptable de la pègre. La pièce est éclairée ponctuellement par des 
lampes de type industriel, alors qu’une surface d’un noir profond occupe le centre 
du plan [9-10/12]. Suit un gros plan sur des liasses de billets que contient la mal-
lette. Le côté graphique de ce type de composition nous rappelle un autre plan, pris 
un peu plus tard dans Citizen Kane (1941), où Orson Welles est debout sur un tas de 
journaux empilés (voir ill. 79). 

La séquence se termine par un plan sur le comptable, filmé en légère contre- 
plongée et qui occupe ainsi, avec son cigare, presque tout l’écran, ce qui exprime sa 
puissance.

Notes
1 Bertrand Tavernier, in BELLOUR Raymond (dir.), Le Western : approches, mythologies, auteurs, 

acteurs, filmographies, Gallimard, Tel, Paris, 1993.
2 WALSH Raoul, Un demi-siècle à Hollywood – Mémoires d’un cinéaste, op. cit., p. 278.
3 TAVERNIER Bertrand et COURSODON Jean-Pierre, 50 ans de cinéma américain, op. cit. 
4 Robert Parrish, in TAVERNIER Bertrand, Amis américains, op. cit. 
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Illustration 77 Raccords au noir dans Kiss Me Deadly, de Robert Aldrich (1948).
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Illustration 78 Robert De Niro dans Raging Bull, de Martin Scorsese (1980). Illustration 79 Charles Foster Kane (Orson Welles), dans Citizen Kane (1941).
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J’appellerais baroque l’étape finale de tout art  
lorsqu’il exhibe et dilapide ses moyens1.
Jorge Luis Borges

The Magnificent Amberson (1942) est le deuxième film d’Orson Welles à la RKO. Il 
semble à première vue moins novateur que Citizen Kane (1941), ce qui est probable-
ment vrai, mais il s’agit néanmoins d’une œuvre splendide, tant du point de vue de 
sa mise en scène, que des décors ou de l’éclairage. François Truffaut fait remarquer 
que « si le cinéma muet nous a apporté de grands tempéraments visuels : Murnau, 
Eisenstein, Dreyer, Hitchcock, le cinéma parlant n’en a amené qu’un seul, un seul 
cinéaste dont le style soit immédiatement reconnaissable sur trois minutes de film 
et son nom est Orson Welles2. »

Le film raconte l’histoire d’Isabel Amberson (Dolores Costello), riche héritière 
d’une famille qui a fait fortune au XIXe siècle et qui est en déclin. Dans sa jeunesse, 
elle a aimé Eugene Morgan (Joseph Cotten), un inventeur, notamment de voitures. Le 
récit se déroule durant la transition d’une économie à une autre, celle des voitures 
à chevaux bientôt remplacées par des automobiles. Cela rappelle une séquence de 
Singin’in the Rain (1952) durant laquelle, après une projection d’un premier essai 
de film parlant, en 1929, les spectateurs sont sceptiques quant à ce procédé, hormis 
Cosmo Brown (Donald O’Connor) qui renvoie, justement, à cette évidence après coup 
des automobiles ayant supplanté les attelages à chevaux.

Cependant, l’amour entre Isabel et Eugene n’a jamais pu se concrétiser : elle s’est 
mariée à un autre et de cette union est né un fils, George (Tim Holt), égoïste et mani-
pulateur. En effet, ce dernier s’oppose, au seuil de la mort de sa mère, à la visite, 
dans sa chambre de moribonde, d’Eugene, qui se trouve en bas de l’escalier monu-
mental de la riche demeure [1/12]. Cet escalier en rappelle deux autres, parmi beau-
coup dans l’histoire du cinéma, pour leur usage dans la dramaturgie du récit. Il s’agit 
de ceux de Vertigo (Alfred Hitchcock, 1958) et de The Haunting (Robert Wise, 1963 ; 
voir ill. 80 et 81). 

Eugene est donc arrêté dans sa volonté d’ascension par George qui, même pour 
les derniers instants de vie de sa mère, va empêcher cette rencontre. Ainsi, du début 

Illustration 81 L’escalier en contre-plongée dans 
The Haunting, de Robert Wise (1963).

Illustration 80 L’escalier en plongée dans Vertigo, 
d’Alfred Hitchcock (1958).
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(scène du bal chez les Amberson) à la fin, il aura été en conflit avec Eugene, qu’il 
considère comme une menace, pour lui, sa famille et sa mère. En effet, l’un incarne 
la modernité, la persévérance, le travail et aussi une certaine bonté (Eugene), alors 
que l’autre représente l’inverse. L’amour a encore compliqué leur relation puisque 
George fut amoureux de la fille d’Eugene, rencontrée, encore, lors de cette scène 
stratégique du bal. Cependant, après qu’ils se sont fréquentés quelque temps, elle 
a décidé de rompre avec lui, dans une scène tout à fait étonnante où elle a feint de 
ne pas comprendre les sentiments et l’amour qu’il avait pour elle, lui ayant répondu 
avec une fausse légèreté et une frivolité qui l’ont laissé stupéfait, et dont il ne se 
remettra jamais complètement. Il accumulera ainsi encore un peu plus de méchan-
ceté et d’aigreur en lui.

Ce sont peut-être bien ces ressentiments qui lui font empêcher cette ultime ren-
contre entre Isabel et son grand amour. Dans cette scène, la caméra est au bas de 
l’escalier, derrière les deux personnages. Tout en restant au sol, elle se déplace sur 
la droite et change d’angle pour cadrer le palier intermédiaire sur lequel, accoudé à 
la barrière, à contre-jour et les membres en forme de croix de saint André, se dresse 
un deuxième barrage en la personne du frère d’Isabel, Jack Amberson (Ray Collins) 
[2/12]. Sentant le passage par trop difficile (ce sont les images qui font ressentir cela 
au spectateur, et non des mots), la caméra redescend au même endroit que dans le 
plan initial, alors que Fanny Minafer (Agnes Moorehead, qui jouait la mère de Charles 
F. Kane dans Citizen Kane), la sœur célibataire d’Isabel et aussi amoureuse d’Eugene, 
rejoint les deux hommes, afin de les aider à barrer le passage (on pense au panneau 
sur le portail de « Xanadu », la demeure de Kane, où il fut inscrit : « No Trespassing »). 

D’un point de vue formel, l’espace de l’escalier est plongé dans la pénombre, 
seule étant éclairée la ligne, brisée, de la main-courante, qui dessine dans l’espace 
un chemin difficile et une issue cachée et incertaine. C’est probablement inten-
tionnel de la part du réalisateur, et le spectateur le ressent. Cela rappelle le début 
de Strangers on a Train (1951), d’Alfred Hitchcock, où un entremêlement de rails de 
chemins de fer préfigure les obstacles, inévitables, à venir (au cinéma, il n’y a pas 
de récit sans difficultés ni obstacles ; voir ill. 82). Dans cette scène magistrale de la 
maison des Amberson,3 tout comme en architecture de manière générale, l’escalier 

Illustration 82 Dans la construction d’un film, il convient de bien doser les obstacles à franchir 
pour les protagonistes : ni trop haut, ni trop bas.
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occupe une place majeure. Il est le pivot qui organise et relie les espaces entre eux 
et permet les déplacements scénographiques des usagers. De plus, ce sont souvent 
de beaux objets, qui demandent du soin tant dans leur conception que dans leurs 
détails et leur construction ; par exemple, ceux, modernes, de l’architecte danois 
Arne Jacobsen, notamment celui de l’hôtel de ville de Rødovre, dans la banlieue de 
Copenhague (1956), qui n’est étonnamment pas beaucoup plus récent que celui du 
film, mais différent dans son expression. 

Après le départ résigné d’Eugene [4/12], Welles raccorde sur un plan de George, 
derrière une fenêtre de l’étage, qui observe partir Eugene, qu’il doit à la fois détester 
et admirer. Il aura souffert sa vie durant de n’avoir le talent et l’allant de cet homme, 
lui qui a hérité de parts plus sombres et ordinaires de son père Wilbur, que n’a pas 
aimé profondément sa mère.

Le cadrage de la fenêtre en oblique et la lumière de la chambre, à l’arrière, rap-
pellent The Third Man (1949) de Carol Reed, où Orson Welles joue en tant qu’acteur, 
cette fois-ci [5/12]. Le plan suivant [6/12] est sublime d’invention, qui est, comme le 
note l’architecte Álvaro Siza, « la mise en relation de deux choses séparées4 » (voir 
ill. 83). En effet, sur le même plan se trouvent le visage de George, en grand et à 
gauche, et la silhouette d’Eugene, au loin, dans la rue, de nuit, sous un candélabre et 
rejoignant sa voiture. Cet état de fait est possible (plausible, plutôt), dans la mesure 
où il s’agit du reflet de George, dans la vitre de la fenêtre. Cet effet est intéressant 
et est très utilisé au cinéma, car il permet la vision simultanée de plusieurs per-
sonnages. Citons simplement l’exemple, plus récent, de Jack Reacher (Christopher 
McQuarrie, 2012) où le protagoniste (Tom Cruise) dialogue avec l’avocate (Rosamund 
Pike) dans son bureau. On la voit de face, mais l’on voit aussi le reflet de Jack, de face 
aussi, qui est hors champ et de dos dans la mise en scène (voir ill. 84). 

Eugene, dans la rue, nous renvoie à l’atmosphère semblable de Cat People 
(Jacques Tourneur, 1942 ; voir le chapitre 6 plus haut), où la protagoniste marche dans 
une rue sombre, apeurée par une étrange présence qu’elle ressent, et qui sera ras-
surée par l’arrivée inopinée d’un bus. George, dans l’ombre de l’antichambre de sa 
mère, est invité par une soignante à y entrer [7/12]. Il s’approche d’elle alors qu’elle 
est alitée [8/12]. On les voit ainsi tous les deux dans le même plan. La lumière, qui 

Illustration 83 Dialogue entre l’existant, soit le couvent de San Domingos de Bonaval, et le Centre 
galicien de l’art contemporain réalisé par l’architecte Álvaro Siza à Saint-Jacques-de-Compostelle (1993).
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Illustration 84 Tom Cruise et son reflet, face à Rosamund Pike, dans Jack Reacher, de Christopher 
McQuarrie (2012).

peut être celle de la lune ou de quelque lampe de chevet, est moirée sur les rideaux, 
que le vent fait bouger, ce qui dessine des figures sur leurs visages. Cette lumière, là 
encore, va jouer un rôle décisif dans ce dernier plan, dans lequel la caméra restera 
fixe, cela pour mettre en évidence le mouvement d’une seule et unique chose à la 
fois. Cette restriction volontaire d’effets n’est pas un appauvrissement des possibi-
lités du cinéma, mais au contraire, elle permet la montée en puissance de son effet 
dramatique. Hitchcock, dans la scène du baiser de Grace Kelly à James Stewart, fera 
de même en ne mettant en mouvement qu’une chose à la fois (la caméra, puis les 
acteurs), dans Rear Window (1954 ; voir le chapitre suivant). Jacques Tourneur, dans 
Out of the Past (1947 ; voir le chapitre 18 plus haut), jouera aussi avec la lumière cou-
plée à des rideaux, mais fera l’inverse, en ce sens que ces derniers seront fixes, au 
contraire des ombres, qui seront mouvantes et déformées par les plis.

Durant cet ultime dialogue, Isabel regrettera la vie qu’elle n’a pas eue avec Eugene, 
ce voyage avec lui qui aurait pu être merveilleux de découvertes et de charme, alors 
qu’elle l’a fait avec son fils. Il s’est ainsi avéré triste et précurseur de son état actuel. 
Borges, dans son poème Limites, exprime le sentiment du regret par ces vers : « Il y a 
une ligne de Verlaine dont je ne dois plus me ressouvenir,/ Il y a une rue toute proche 
qui est défendue à mes pas,/ Il y a un miroir qui m’a vu pour la dernière fois5. » 

Les lumières changeantes sur leurs visages [9-10/12] sont un procédé aussi uti-
lisé par Steven Spielberg, dans Minority Report (2002), lorsque John Anderton (Tom 
Cruise) parle à son défunt fils au moyen d’images holographiques, hors champ et qui 
se reflètent, mouvantes, sur son visage triste. 

La question de la lumière ondoyante sur un visage remonte aux origines du 
cinéma, comme le font observer Juan Deltell Pastor et José Manuel Garcia Roig : « Dans 
les premières images du film Faust : Eine Deutsche Volkssage (1926), de  Friedrich 
 Wilhelm Murnau, la lutte entre la lumière et l’obscurité se traduit en quelques-unes 
des formes les plus impressionnantes qu’aucun art n’a jamais créées. La forme lumi-
neuse d’un archange inquiétant s’oppose au diable dont les contours, malgré les 
obscurités, offrent un grand relief. Par moment, la lumière ondule sur les visages6. » 
On se rappelle aussi le très bel exemple de Cat People, lorsqu’Irena rêve de félins, 
que l’on voit surgir en surimpression sur son visage.
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Notes
1 BORGES Jorges Luis, Histoire universelle de l’Infamie – Histoire de l’éternité, 10/18, Paris, 1994. 

Cette citation est utilisée par Jacques Lourcelles dans son article sur Touch of Evil, dans le 
Dictionnaire des films (op. cit.).

2 François Truffaut, in BERGALA Alain, NARBONI Jean et PAQUOT Claudine, Orson Welles, Cahiers 
du cinéma, Paris, 1986.

3 L’escalier du film est semblable à celui, très beau, de la maison des frères Lumière à Lyon, 
qui abrite le musée Lumière. Cette Villa Lumière (1899-1902) est l’œuvre des architectes Paul 
 Boucher et Charles-Joseph Alex.

4 SIZA Álvaro, Imaginer l’évidence, op. cit. 
5 BORGES Jorge Luis, « Limites », in Œuvre poétique, op. cit. 
6 DELTELL PASTOR Juan et GARCIA ROIG José Manuel, Cine y Arquitectura, op. cit. (traduction de 

l’espagnol par l’auteur).

Welles poursuit en plongeant Isabel dans l’ombre, à l’avant-dernier moment de 
la scène [11/12], avant de faire de même avec George [12/12]. Encore une fois, le réa-
lisateur fait la démonstration de la puissance d’évocation des images (l’ombre est 
ainsi l’équivalent de la mort, qui survient à la fin de la scène pour Isabel).
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Rear 
Window
Alfred Hitchcock, 1954

L’ombre d’un baiser
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L’un des films les plus expérimentaux  
et les plus parfaits du maître du suspense1.
Jacques Lourcelles

Rear Window (1954) est l’un des grands films d’Alfred Hitchcock et de l’histoire du 
cinéma. Le réalisateur montre à quel point la phrase, bien connue, de Paul Valéry, a 
du sens : « Sans contrainte extérieure, je n’eusse rien fait ou du moins rien achevé2. » 
Le parti pris de départ cumule deux difficultés : la première est due à l’incapacité 
de déplacements du personnage principal (Jeff, interprété par James Stewart dans 
l’un de ses grands rôles), pour cause de jambe cassée, et la seconde concerne le 
choix d’un lieu unique, soit l’espace clos d’une cour arrière de bâtiments d’habi-
tations à New York (voir ill. 85). Ainsi, de même que dans toute création, ces diffi-
cultés sont source de recherches et d’efforts, comme le précise l’architecte Rafael 
Moneo, « résoudre des problèmes est ce en quoi consiste l’architecture3. » (On peut 
remplacer le mot architecture par cinéma, ou littérature ; voir ill. 86). En effet, les 
contraintes permettent d’orienter le travail vers une direction et facilitent la hiérar-
chisation des décisions à prendre. Le créateur peut ainsi se focaliser sur l’obstacle à 
surmonter, ce qui permet souvent de lancer le projet, parfois au-delà des attentes. 
Un bon architecte est par conséquent satisfait qu’on lui propose un projet diffi-
cile. Dans le cas contraire, il peut alors se mettre lui-même en difficulté, comme l’a 
fait Álvaro Siza, à qui on proposait d’implanter un bâtiment (le Centre galicien d’art 
contemporain de Saint-Jacques-de-Compostelle) dans un site privilégié (le parc de 
San Domingos de Bonaval) et qui a décidé, contre l’avis de son maître d’ouvrage, 
de positionner la construction en bordure de parcelle. L’espace choisi présentait en 
outre une forme triangulaire, qui est une figure géométrique très difficile à aména-
ger : « Évidemment, c’était une solution assez dangereuse parce qu’il n’y avait pas 
beaucoup de place et un terrain irrégulier à cet endroit. Le résultat inévitable, avec 
les 7000 mètres carrés du bâtiment, était une configuration triangulaire. Il a fallu 
concilier les particularités du programme et les contraintes de la parcelle4. » À pro-
pos de la fabrication d’une œuvre et de ses effets recherchés sur le spectateur, 
Bertrand Tavernier et Jean-Pierre Coursodon remarquent que « tout admirateur de 

Illustration 85 Double contrainte dans Rear Window, d’Alfred Hitchcock (1954) : l’espace clos d’une 
arrière-cour et l’immobilisation du protagoniste.
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Illustration 86 Rapport entre création et références, chez Rafael Moneo : lien entre le projet 
de l’Université Columbia (New York, 2005) et le livre de Rem Koolhaas (OMA) : New York délire 
(Parenthèses, 2002 [1978]).

Hitchcock se voit un jour ou l’autre opposer ce que l’on pourrait appeler l’objection 
humaniste, celle des critiques qu’un tel talent pour la fabrication de produits diabo-
liquement efficaces fait crier au cynisme et au mépris du public. C’est faire peu de 
cas de la vraie nature et de la vraie fonction de l’œuvre d’art. Valéry, dans Introduc-
tion à la méthode de Léonard de Vinci, définit la réalisation d’une œuvre comme un 
“problème de rendement” et l’œuvre elle-même comme une “machine” destinée à 
exciter les esprits en établissant “l’attaque de son lecteur” sur la psychologie, sur la 
probabilité des effets5. » 

La scène retenue se situe vers la fin du deuxième quart d’heure, qui coïncide 
avec le terme du premier acte, consistant en la présentation du lieu, soit la cour avec 
ses voisins, que le protagoniste observe depuis la « fenêtre arrière » de son appar-
tement. La caméra montre cet espace par un travelling latéral qui va de gauche à 
droite et se termine sur Jeff, en train de dormir sur sa chaise roulante [1-2/14].

Soudain, une ombre mystérieuse avance vers lui, que l’on voit monter sur son 
torse et recouvrir le bas de son visage. Le spectateur pressent un danger qui, comme 
souvent, s’invite dans les moments plus calmes [2/14]. Cependant, on est rassuré 
par le plan suivant [3/14], qui montre Lisa Carol (Grace Kelly), sa fiancée, en un plan 
rapproché et face à la caméra, donc en un plan subjectif, puisque le spectateur se 
retrouve ainsi à la place de Jeff. C’est l’un des plaisirs du cinéma [3/14]. La jeune 
femme s’approche de plus en plus [4/16], avant qu’Hitchcock ne raccorde, toujours 
en gros plan, sur Jeff, jusqu’à ce que l’ombre de Lisa Carol le recouvre entièrement 
[5-6/14]. Il s’agit là d’une belle idée de mise en scène de cinéma. On pourrait néan-
moins se demander si Hitchcock n’aurait pu faire durer un peu plus le suspense, en 
retardant la résolution du mystère de l’ombre.

Sur tous ces plans, rapides, ainsi que sur le suivant, le réalisateur ne fait bou-
ger qu’une chose à la fois. Ce sont, successivement, la caméra, le visage de la jeune 
femme, l’ombre de celle-ci et encore une fois la jeune femme, mais de profil [7-8/14]. 
Sur ce dernier plan, Hitchcock nous invite aussi à voir le vide entre les deux person-
nages, avec la lumière qui vient de l’arrière et crée ainsi une sorte de halo autour 
du contour du visage, ce qui le rend quasiment « magique » (on se rappelle ce ques-
tionnement, omniprésent, dans La Nuit américaine [1973] de Truffaut : « Les femmes 
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Notes
1 LOURCELLES Jacques, Dictionnaire des films, 2. De 1951 à nos jours, op. cit.
2 VALÉRY Paul, Ego scriptor et petits poèmes abstraits, Gallimard, Poésie, Paris, 1992.
3 MONEO Rafael, « Les bâtiments ne sont pas seulement des objets », conférence à HEPIA, 2014 

(notes de l’auteur).
4 SIZA Álvaro, Álvaro Siza, une question de mesure. Entretiens avec Dominique Machabert et 

Laurent Beaudoin, Le Moniteur, Paris, 2008, p. 138.
5 TAVERNIER Bertrand et COURSODON Jean-Pierre, 50 ans de cinéma américain, op. cit. 

sont-elles magiques ? » se demande Alphonse [Jean-Pierre Léaud]). Il nous revient 
aussi une manière similaire d’éclairer le profil de Madeleine [Kim Novak] dans la 
scène du restaurant de Vertigo (1958 ; voir la mention dans le chapitre 13 sur The 
Curious Case of Benjamin Button).

Puis, Lisa Carol se déplace dans la pièce jusqu’à atteindre une lampe, qu’elle 
allume. Cet acte, couplé à des éclairages du studio, produit un effet visuel chez le 
spectateur [9-10/14]. Dans le cas présent, cet éclairage est positif, mais il est tra-
gique et inquiétant dans Fatal Attraction (Adrian Lyne, 1987), où Glenn Close allume 
et éteint frénétiquement une lampe de chevet (voir ill. 87). En revanche, la même 
mise en scène sera comique dans Les Visiteurs (Jean-Marie Poiré, 1993) : « Jour, nuit, 
jour, nuit, […]. »

Dans Rear Window, ce jeu de lumière permet de mettre en évidence la beauté 
de Grace Kelly, dont on voit l’effet sur Jeff, qui a plaisir à l’observer [11-12/14]. La 
séquence se termine par un plan américain sur la jeune femme et son ombre, nette 
et projetée contre un mur [13/14]. On remarque que dans la vie, dans les logements, 
au contraire, les ombres sont plutôt diffuses et multiples, cela étant dû aux diverses 
sources d’éclairage. Pour finir la séquence, on voit Grace Kelly devant la fenêtre, par 
laquelle on perçoit un ciel crépusculaire qui rejoint l’image iconique que l’on a de 
ce film. On peut comparer ce crépuscule et son effet apaisant à celui d’On connaît la 
chanson (1998), d’Alain Resnais (voir le chapitre 12 de la seconde partie de l’ouvrage).

Illustration 87 Glenn Close allume et éteint frénétiquement une lampe, dans Fatal Attraction, 
d’Adrian Lyne (1987).
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Goodfellas
Martin Scorsese, 1990

Fascination des ombres du mal
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Cette œuvre renouvelle le film de gangsters  
plus radicalement encore que Raging Bull renouvelait  
le film de boxe (on a l’impression que Scorsese vient  
d’inventer le genre, crée son propre univers)1.
Bertrand Tavernier et Jean-Pierre Coursodon

Dans l’œuvre impressionnante de Martin Scorsese, Goodfellas (Les Affranchis ou, 
traduit littéralement, les « bons gars », 1990) est un film clé du réalisateur. En effet, il 
résume et synthétise les recherches et thèmes récurrents de l’auteur, qui avait aupa-
ravant posé les prémices du genre (films sur la mafia ou de gangsters) de façon très 
personnelle, avec Mean Streets (1973), et qui a continué ensuite, avec Casino (1995). 
Robert De Niro est présent dans les trois films. L’acteur n’a pas le rôle principal dans 
Goodfellas, mais celui d’une sorte de légende de la mafia (le personnage de Jimmy 
Conway, inspiré d’un vrai gangster [James Burke]), qui constitue un modèle et un 
objet d’admiration pour le personnage de Henry Hill, interprété par Ray Liotta, dont 
le producteur, Irwin Winkler, ne voulait pas, initialement.

Le film est tiré d’un livre de Nicholas Pileggi intitulé Wiseguy, qui retrace le véri-
dique parcours du gangster new-yorkais durant la seconde moitié du XXe siècle. Son 
adaptation par Scorsese est plutôt longue (146 minutes), mais il réussit le prodige 
de ne jamais ennuyer, de la première à la dernière scène, en passant par une suc-
cession de séquences toutes plus marquantes les unes que les autres. Même après 
les deux premiers tiers du film, haletants, il réussit encore à accélérer le tempo 
dans le dernier acte, un peu à la manière de Raoul Walsh : « Action, Action, Action. 
[…] Que l’écran soit sans cesse rempli d’événements. Des choses logiques dans une 
séquence logique. Cela a toujours été ma règle – une règle que je n’ai jamais eue à 
changer2. »

Le film s’ouvre, avant le générique, sur une séquence qui se situe vers la moitié 
de l’histoire. D’un point de vue de la narration, il s’agit d’une scène pivot où le prota-
goniste prend conscience du milieu dans lequel il évolue. Ce moment de sa vie a lieu 
au milieu du long métrage, ce qui signifie que la première moitié est un flash-back 
(voir ill. 88). Gérard Genette fait remarquer que ce procédé n’est pas rare : « notre 

tradition littéraire (occidentale) s’inaugure au contraire par un effet d’anachronisme 
caractérisé, puisque, dès le huitième vers de L’Iliade, le narrateur, après avoir évo-
qué la querelle entre Achille et Agamemnon, point de départ déclaré de son récit, 
[…] revient une dizaine de jours en arrière pour en exposer la cause3. » La littérature 
et le cinéma ont ce point en commun qu’ils peuvent jouer avec le temps. L’architec-
ture, paradoxalement, y parvient aussi, d’une certaine manière. En effet, un monu-
ment peu transformé détient cette potentialité de se transposer dans le passé, grâce 
à « l’authenticité » de ses matériaux et de ses formes (cela est d’ailleurs l’un des cri-
tères importants de la conservation patrimoniale). 

Pour approfondir quelque peu cette question du rapport entre le temps du récit 
et la durée des événements, le même critique note, de manière amusante, que « si 
l’on considère (ce qui me semble le parti le plus raisonnable) que l’action  d’Eugénie 
Grandet commence en 1789 et se termine en 1833, on peut en déduire que ce récit 
couvre 44 ans en 172 pages, soit environ 90 jours par page. La Recherche [du temps 
perdu, de Marcel Proust], quant à elle, couvre 47 années en 3130 pages, soit à peu 
près 5,5  jours par page. L’enfant de trois ans qui est toujours auprès de moi en 
conclut que la Recherche est en moyenne et grosso modo seize fois plus lente 
qu’Eugénie Grandet, ce qui, comme on dit, ne surprendra personne, mais qui aurait 
deviné juste4 ? » 

Francis Scott Fitzgerald remarquait également : « Il arrive qu’un plan de cinq 
secondes soit trop long –  et aussi qu’une scène qui fait trois minutes soit trop 
courte  –, je veux parler au monteur avant qu’il touche ce plan-là ; c’est quelque 
chose dont on se souviendra dans le film5. » En effet, la durée est liée à une question 
de rythme, de tempo et, comme Walsh le notait : « Il faut savoir accélérer et aussi bri-
ser le rythme ; dans White Heat, j’ai senti qu’il fallait à un moment ralentir6. »

L’événement violent dont le protagoniste est partie prenante lui rappelle ses 
débuts, introduits par cette phrase célèbre : « As far back as I can remember, I always 
wanted to be a gangster » (« aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours voulu être 
un gangster »), prononcée en voix off, juste avant que l’un des tubes de l’époque 
(les années 1950) ne retentisse, qui est le premier d’une longue série qui va rythmer 
et caractériser le film. Après le générique, le premier cadrage est déjà marquant 
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Illustration 88 Une histoire n’est pas un récit. Exemple de l’ordre des scènes dans Goodfellas, de Martin Scorsese (1990).
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puisqu’il s’agit d’un (très) gros plan sur un œil, de profil, du protagoniste, qui 
regarde, fasciné, un événement hors champ, créant ainsi très vite un premier inté-
rêt pour le spectateur [1/16]. L’équivalent de ce regard en architecture pourrait être 
la célèbre gravure de Claude-Nicolas Ledoux représentant le reflet du théâtre de 
Besançon dans l’œil du créateur (début XIXe siècle ; voir ill. 89). On retrouve une idée 
semblable dans une publicité pour le film The Spiral Staircase de Robert  Siodmak 
(1946 ; voir ill. 90). 

Le film commence donc par un regard, celui du personnage principal, sur lui-
même, qui va se raconter avec une grande honnêteté, sans essayer d’atténuer les 
événements les plus violents et immoraux auxquels il a été associé. Le ton réaliste, 
quelque peu cynique et désabusé, est assez semblable à celui du personnage, réel 
lui aussi, de Jordan Belfort (Leonardo DiCaprio) dans The Wolf of Wall Street (aussi de 
Scorsese, 2013) et qui dégage la même énergie, comme miraculeuse et hors du com-
mun. Une telle vitalité n’est pas commune, dans l’histoire du cinéma ; on la trouve 
aussi, mais dans une dimension positive, dans Gentleman Jim (1942) de Raoul Walsh 
et dans Singin’ in the Rain (1952), de Stanley Donen et Gene Kelly.

Puis Scorsese dézoome ou effectue un travelling arrière jusqu’à cadrer le visage 
entier, de profil [2/16]. Cependant, il utilise les zooms avec parcimonie : « Je n’ai 
rien contre le zoom, si ce n’est que trop de réalisateurs ont tendance à l’utiliser à 
outrance, et juste pour créer un effet […]. Autre problème de zoom, purement tech-
nique : il a une lentille mobile, ce qui rend l’image moins nette qu’avec un objectif 
à focale fixe7. » En effet, le fond est flou. Ensuite, le réalisateur enchaîne avec l’objet 
du regard, soit un plan sur un fragment de ville, qu’il va représenter par un long tra-
velling de gauche à droite, sur une rue de « Brooklyn, New York, 1955 », comme cela 
est écrit sur l’écran, pour bien ancrer la narration [3/16]. Cette dernière, selon les 
propos de l’auteur, s’est inspirée « de la séquence du montage au début de Citizen 
Kane, et surtout des deux ou trois premières minutes de Jules et Jim8. » Ce mouve-
ment de caméra montre les immeubles en face de celui où se tient le protagoniste, 
avant de s’ouvrir sur une rue typique du quartier, animée par ses habitants, alors 
italo -américains. On y voit des boutiques avec des tables et des chaises installées 
sur le trottoir, la nuit [4/16].

Le jeune Henry Hill est subjugué par ce manège et cette chorégraphie de per-
sonnages qui semble écrite et organisée comme une représentation théâtrale per-
manente. Cette fascination aura donc une importance sur sa « vocation », que l’on 
pourrait rapprocher de l’engagement politique, tel que vu par Régis Debray : « “On 
s’engage et puis on voit”, disait Napoléon. […] Vous savez déjà que vouloir les consé-
quences de ce que l’on veut distingue le discours sympathique et creux des hommes 
d’idées, du discours ingrat mais plein des hommes d’action9. » En effet, autant les 
gangsters que les hommes politiques sont dans l’action, mue par une volonté (au 
sens de la « Wille » de Schopenhauer) ainsi que par une forte intuition.

Puis Scorsese recadre sur Henry, mais de face, se tenant derrière les lamelles 
d’un store [5/16]. Ce filtre, devant le jeune homme, rappelle ceux utilisés en nombre 
par Max Ophüls dans Lola Montès (cordages, rideaux, barreaudages, etc.). Cela per-
met de réaliser une composition graphique avec une prédominance de bandes 
horizontales : « Voir les êtres et les choses dans leurs parties séparables. Isoler ces 
parties, les rendre indépendantes afin de leur donner une nouvelle dépendance10 », 
selon Robert Bresson. Cette mise en évidence d’un détail, d’un fragment, « finit par 
symboliser l’ensemble. C’est à se demander si un chef-d’œuvre ne serait pas une 
réunion de détails magnifiés11 », s’interroge l’écrivain Charles Dantzig. On retrouve 
des propos similaires chez l’architecte et professeur Luigi Snozzi, pour qui la frag-
mentation est « le moyen même de créer des relations et d’aboutir, finalement, 
à une unité12 ». Il convient ainsi de trouver le bon équilibre entre le général et le 
détail : « J’essaie de limiter le champ de mon propos, écrit Italo Calvino, puis de le 
diviser en champs plus restreints, puis de les subdiviser encore, et ainsi de suite. Un 
autre vertige me saisit alors, celui du détail du détail du détail, me voilà aspiré par 
l’infinitésimal, par l’infiniment petit, tout comme je me dispersais auparavant dans 
l’infiniment vaste13. »

L’attitude du personnage, qui observe tout en étant caché, est très courante chez 
la plupart des êtres humains et rappelle celle de James Stewart au début de Rear 
Window (Hitchcock, 1954 ; voir le chapitre précédent), film dont ce thème est l’un 
des sujets principaux. Le mouvement de caméra qui suit est l’inverse du précédent 
[1-2/16], puisque le réalisateur zoome cette fois-ci sur le visage, concentré, de Hill. 
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Illustration 89 D’après Claude-Nicolas Ledoux, représentation du théâtre de Besançon vu dans l’œil 
de l’architecte, 1804.

Illustration 90 D’après une publicité pour le film The Spiral Staircase, de Robert Siodmak (1946). 
On voit le reflet de Dorothy McGuire dans l’œil du tueur.
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Rappelons-nous que cadrer des visages au cinéma participe à la fascination de 
cet art : « La “bobine”, c’est à la fois la momie, le fil [d’Ariane], le film, et, populaire-
ment, le visage14 », selon Pascal Bonitzer, critique de cinéma et réalisateur (comme 
Truffaut). La caméra qui recule derrière le jeune homme modifie la mise au point, 
qui n’est plus sur lui, mais sur la scène qui se passe derrière la fenêtre, les mettant 
ainsi en relation. Ce changement de focus est une figure récurrente, notamment 
chez John McTiernan (Die Hard [1988], Predator [1987 ; voir le chapitre 14], The Hunt 
for Red October [1990]). Cela permet de voir l’arrivée en voiture de l’un des gangs-
ters dans la diagonale de l’écran, un peu à la manière de L’Arrivée en gare de La Cio-
tat (1896), des frères Lumière [9/16]. 

Dans un roman, comme par exemple Madame Bovary, ce qui rend le livre plau-
sible, ce sont les détails, décrits avec minutie et obsession par Flaubert, et qui ne 
sont a priori guère l’apanage de rêveries. Le texte de Gérard Genette, Silences de 
Flaubert, signale aussi qu’« au cinéma, une séquence de souvenirs n’est jamais (sauf 
si des artifices d’écriture, d’ailleurs abandonnés aujourd’hui, comme le flou, l’ac-
céléré ou le ralenti, etc. viennent lui en imprimer lourdement la marque) ressentie 
comme telle par le spectateur pendant toute sa durée : l’idée que “le personnage se 
souvient” fonctionne comme une liaison avec ce qui précède, puis la séquence-sou-
venir est reçue comme un retour en arrière, sans diminution du sentiment de réa-
lité, c’est-à-dire comme une simple manipulation de la chronologie, comme lorsque 
Balzac ou Dumas nous disent : “Quelques années auparavant, notre héros, etc.15.” »

Poursuivons avec le personnage qui sort de la voiture et qui est filmé, dans un 
premier temps, de manière fragmentaire : ce sera d’abord le bas d’une jambe, avec 
des souliers de marque, en même temps que la voiture rebondit sur ses ressorts. Ce 
détail apporte beaucoup d’authenticité à la scène [10-11/16].

La caméra remonte ensuite pour saisir le tronc du gangster, filmé en légère 
contre-plongée [12/16], puis continue jusqu’à son visage, avant d’enchaîner avec un 
autre fragment, un détail sur une main qui porte des bijoux en or clinquants [13-14/16].

De même que les visages déjà évoqués, les mains sont cinématographiques, 
telles celles de Gena Rowlands dans Opening Night (1977) de John Cassavetes (voir le 
chapitre 14 de la seconde partie). Un peu plus loin dans le film, Scorsese réalise un 

Notes
1 TAVERNIER Bertrand et COURSODON Jean-Pierre, 50 ans de cinéma américain, op. cit. 
2 MARMIN Michel, Raoul Walsh ou l’Amérique perdue, Dualpha, Paris.
3 GENETTE Gérard, Discours du récit, Seuil, Points Essais, Paris, 2007.
4 Ibid.
5 FITZGERALD Francis Scott, Le Dernier Nabab, Gallimard, Folio, Paris, 2018.
6 TAVERNIER Bertrand et COURSODON Jean-Pierre, 50 ans de cinéma américain, op. cit. 
7 TIRARD Laurent, Leçons de cinéma : master class des plus grands réalisateurs, Nouveau 

Monde éditions, Paris, 2020.
8 Ibid. 
9 DEBRAY Régis, Loués soient nos seigneurs : une éducation politique, op. cit. 
10 BRESSON Robert, Notes sur le cinématographe, op. cit. 
11 DANTZIG Charles, À propos des chefs-d’œuvre, op. cit. 
12 Notes personnelles issues de l’atelier de projet d’architecture de Luigi Snozzi, EPFL, 1995.
13 CALVINO Italo, « Exactitude », in Leçons américaines, op. cit. 
14 BONITZER Pascal, Le champ aveugle : essais sur le réalisme au cinéma, Cahiers du cinéma, 

Petite bibliothèque des Cahiers du cinéma, Paris, 1999. 
15 GENETTE Gérard, « Silences de Flaubert », in Figures 1, Seuil, Points Essais, Paris, 1976. 

procédé semblable, mais le travelling vertical filme le protagoniste de bas en haut et 
il est couplé à une ellipse temporelle considérable : le bas du corps est encore celui 
d’un adolescent et, lorsque la caméra arrive en haut, nous sommes face au visage 
d’un adulte (voir ill. 91). 

Pour conclure la séquence, Scorsese passe à un autre gangster, qui est l’homme 
de main du clan, et dont la fumée du cigare réfléchit la lumière, comme celle de 
William Holden dans Sunset Boulevard (Billy Wilder, 1950 ; voir le chapitre 7 de la 
seconde partie). Enfin apparaît Paul Cicero (Paul Sorvino), l’un des parrains du clan, 
dont la présence, force tranquille, insprirera le protagoniste au point d’en faire un 
père de substitution. Aussi, avec lui, le rythme ralentit et le spectateur retient son 
souffle : « Paulie may have moved slow, but it was only because Paulie didn’t have 
to move for anybody » (« Paulie bougeait lentement, mais c’était uniquement parce 
que Paulie n’avait à bouger pour personne »), dit le narrateur, toujours en voix off.



Partie 1 – Ombres 225

Illustration 91 Travelling vertical couplé à une ellipse temporelle, qui représente le passage de l’adolescence à l’âge adulte, dans Goodfellas, de Martin Scorsese (1990).
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Minority 
Report
Steven Spielberg, 2002

Un contour lumineux  
dessine des visages
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Est-il possible que moi, sujet de Yacoub El-Mansour, 
Je meure comme durent mourir les roses et Aristote1.
Jorge Luis Borges

Minority Report est un film de science-fiction de Steven Spielberg, sorti en 2002. Le 
scénario est une adaptation d’un livre de Philippe K. Dick, dont l’œuvre est aussi aux 
origines, notamment, de Total Recall (de Paul Verhoeven, avec Arnold  Schwarzenegger, 
sorti en 1990) et surtout de Blade Runner (de Ridley Scott, avec Harrison Ford, 1982). 
Ce dernier film peut être associé à une sorte de trilogie comprenant le film de Spiel-
berg et Brazil, de Terry Gilliam (1985). Ils sont en effet semblables en ce qui concerne 
les réflexions qu’ils permettent sur des futurs plausibles et sur l’imaginaire et l’im-
mersion qu’ils produisent, au moyen d’une forme (décors, maquettes, éclairages, 
etc.) très élaborée.

Le plus fascinant réside probablement dans la mise en place d’une atmosphère 
singulière et cohérente propre à chacun de ces trois auteurs et conforme à leur 
vision artistique. Pour Blade Runner, ce sont surtout la pluie, la nuit, les rues sor-
dides, les cages d’escaliers, etc., ainsi que des dialogues inoubliables, comme le 
célèbre monologue final du « Réplicant » (un humanoïde), Roy Batty (Rutger Hauer) : 
« J’ai vu tant de choses que vous, humains, ne pourriez imaginer  […]. Tous ces 
moments se perdront dans le temps… Comme les larmes dans la pluie… Il est temps 
de mourir2. » Ce monologue en rappelle d’autres, notamment celui du protagoniste 
(François Laprida, juriste, assassiné par des guérilleros) du Poème conjectural de 
Jorge Luis Borges qui, tout comme l’humanoïde – ce qui les rapproche – prononcera 
quelques instants avant sa mort ces vers mémorables : « Les balles sifflent dans le 
dernier soir. Des cendres volent au gré du vent […]. Le dur métal qui défonce la poi-
trine, et l’intime couteau dans le pli de la gorge3. »

On retrouve une ambiance sombre dans Minority Report, film dans lequel les 
tons foncés prédominent pour créer une sorte de noir et blanc en couleurs, dont les 
tons sont plutôt froids (bleus, surtout), sauf à la fin, ce qui annonce un espoir après 
le cauchemar vécu par les personnages.

En revanche, la différence essentielle entre ces deux classiques du cinéma de la 
fin du XXe siècle et celui de Spielberg réside dans le rythme : il est lent pour les uns 
et rapide pour le dernier, ce qui correspond aussi aux attentes nouvelles du public. 
Cependant, la lenteur dans Brazil ou Blade Runner entraîne une immersion progres-
sive dans leurs univers, quelque peu semblables aux films japonais (de Yasujirō Ozu 
notamment), où il semble ne rien se passer, alors qu’au contraire, tout s’y passe. Cela 
produit en définitive un effet marquant pour le spectateur, avec une conclusion dra-
matique, citée plus haut. En architecture, la question du rythme est aussi importante 
et semblable. Pour Franceso Venezia (architecte napolitain), « le rythme développe 
en ceux qui le suivent une alliance entre sensibilité et intelligence, entre prémoni-
tion et précision4. » En effet, il est du ressort de l’architecte de dessiner un parcours 
qui permette d’alterner le tempo de la marche du spectateur. Il a pour moyens le 
clair ou l’obscur, le droit ou le courbe, le plat ou la pente, le mur ou la fenêtre, etc. Il 
convient, en revanche, de ne pas confondre cette notion de rythme et celle de rapi-
dité ou de vitesse. La qualité des œuvres réside surtout dans l’alternance entre la 
vélocité et la lenteur.

Le récit de Minority Report se déroule en 2054, à Washington. Le protagoniste, 
John Anderton (Tom Cruise) est membre d’une unité spéciale nommée « Précrime », 
qui a pour mission d’arrêter les assassins potentiels avant qu’ils n’agissent, grâce à 
trois « précogs » (êtres ayant des dons de voyance). La scène retenue est l’une des 
dernières du film. Elle commence avec un très gros plan d’un œil d’Agatha (Saman-
tha Morton), la plus douée des précogs. Cet œil en rappelle nombre d’autres, dont 
celui d’Anthony Perkins dans Psycho (Hitchcock, 1960) ou celui de Gena Rowlands 
dans Opening Night (John Cassavetes, 1977 ; voir le chapitre 14 de la seconde partie). 
Puis Spielberg zoome sur le visage de la jeune femme avant de la cadrer de profil, 
ce qui permet de la voir flotter dans un étonnant bassin rempli d’un liquide spécial, 
dans une atmosphère sombre et bleue, mais paisible [1-2/12].

Au même moment, le fondateur de cette unité spéciale, et père de substitution 
de John, Lamar Burgess (Max von Sydow) s’échappe d’une cérémonie en son hon-
neur et au cours de laquelle une grave révélation l’accable, et rejoint la terrasse du 
luxueux bâtiment dans lequel se déroule l’événement [3-4/12]. John l’y attend pour 
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une explication finale. Il se trouve, sombre silhouette, au premier plan devant un 
obélisque éclairé de bleu, symbole du pouvoir de la ville, en référence à la Rome 
antique. Burgess est sur le seuil et projette une immense ombre sur le sol de la ter-
rasse, un peu comme celle de Cal (James Dean) dans East of Eden (Elia Kazan, 1952 ; 
voir le chapitre 4 plus haut) [5-6/12]. Puis la caméra le saisit, en contre-plongée, 
avant de fixer, de face, sous une capuche, le visage de John, qui rappelle quelque 
peu celui de L’Annunciata d’Antonello da Messina (voir ill. 56 dans le chapitre 11 sur 
Lola Montès, plus haut) [7-8/12].

Les deux hommes se font face, à contre-jour, leurs profils de visages étant éclai-
rés par des sources lumineuses à l’arrière [9-10/12]. Soudain, un coup de feu part et 
Burgess s’effondre dans les bras de celui qu’il a tant aimé. Son corps, sur le sol, est 
semblable à son ombre [11-12/12].

Notes
1 BORGES Jorge Luis, « Quartin », in Œuvre poétique, op. cit., p. 203.
2 SCOTT Ridley, Blade Runner, The Ladd Company, Hollywood, 1982.
3 BORGES Jorge Luis, « Poème conjectural », in Œuvre poétique, op. cit. 
4 « Francesco Venezia », in Catálagos de Arquitectura Contemporánea, Monographie nº 1, Gustavo 

Gili, 1996.
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La Nuit 
américaine 
François Truffaut, 1973

Dans l’ombre du créateur
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Ces livres étaient vivants et ils m’ont parlé1.
Henry Miller

La Nuit américaine est l’un des films les plus connus de François Truffaut, sorti il y a 
un demi-siècle de cela (1973) et environ vingt ans après Sunset Boulevard (1950), qui 
traitait du même thème, celui du cinéma. Ils sont cependant très différents, dans la 
mesure où Billy Wilder s’intéressait à une star du muet qui n’a pu s’adapter au par-
lant, et qui vit dans l’illusion de sa gloire passée (Gloria Swanson), alors que Truffaut, 
didactique, met en images le tournage d’un film, avec ses difficultés techniques 
(planning, budget, décors, cascades, etc.) et, surtout, humaines : rapports avec le pro-
ducteur (Jean Champion, que l’on a vu aussi dans L’Invitation, de Claude Goretta, qui 
se passe à Genève), la scripte (Nathalie Baye), l’assistant-réalisateur (Jean-François 
Stévenin, qui deviendra plus tard réalisateur à son tour), l’accessoiriste (Bernard 
Menez) et surtout les acteurs et leurs soucis de textes et problèmes sentimentaux.

Le plus intéressant que nous offre Truffaut est la possibilité de le voir au travail, 
tout au long du film, puisqu’il interprète lui-même le rôle du réalisateur Ferrand, qui 
doit être proche de ce que fut le cinéaste. On l’observe ainsi investi par le film, atten-
tif à le diriger le mieux possible, selon sa ligne préalablement définie, mais tout en 
ayant la souplesse de s’adapter aux impondérables, surprises et inévitables difficul-
tés. Et « comme le savent tous les romanciers, c’est la difficulté qui est source de créa-
tion2 », selon Gérard Genette. Le film montre aussi un homme plongé dans ses pensées 
sur le film en cours de tournage, et souvent dans un état d’anxiété, qui atteint même 
son sommeil. Ses rêves tournent aussi autour du cinéma. On voit ainsi des images 
du protagoniste enfant qui vole des photographies de Citizen Kane (1941) dans un 
cinéma. Cette référence fait écho à une scène des Quatre Cents Coups (1959), dans 
lequel le personnage d’Antoine Doinel (Jean-Pierre Léaud, déjà lui) volait des images 
de Monika (1954) d’Ingmar Bergman. Cet état est presque inévitable pour un créateur, 
qui devient une sorte de marionnette au service de son art. S’il quitte cette attitude, 
son travail risque de devenir impersonnel et de rejoindre celui des personnes qu’il 
critiquait férocement, soit les tenants de la « qualité française » (terme péjoratif, pour 
les membres de la Nouvelle Vague dont Truffaut faisait partie), qu’il voyait comme des 

fonctionnaires3. Finalement, comme il l’a écrit, « on sait que par définition les artistes 
sont, sinon antisociaux, généralement asociaux. Avant de critiquer la société, ils se 
sont bien souvent opposés à leur famille qui ne les comprenait pas ou les oppressait. 
C’est donc bien souvent d’une blessure qu’est née leur vocation4 ». Dans La Nuit amé-
ricaine, Truffaut se représente donc dans cet état d’anxiété et de stimulation pour être 
apte à saisir les opportunités et intuitions créatrices : « Art happens », comme tentait 
de l’expliquer le peintre américain James Whistler, par ailleurs souvent cité par Borges. 

La scène retenue appartient au troisième acte du film et permet à Truffaut, via 
son personnage, de formuler de manière simple et concise l’image qu’il a du cinéma. 
Ainsi, l’équipe, après une journée de tournage, se retrouve dans un couloir de l’hôtel 
où ils logent, à Nice, car ils tournent dans les studios de La Victorine.

Le plan commence de manière attractive avec Julie Baker (Jacqueline Bisset), la star 
du film, qui marche la première [1/8], avant que l’on ne voie, au second plan, Ferrand, plus 
discret et probablement déjà dans ses pensées pour la suite du film [2/8]. Il représente 
ainsi le créateur, quelque peu solitaire parmi les autres. Puis surgit Joëlle (Nathalie Baye), 
la scripte, qui annonce qu’Alphonse (Jean-Pierre Léaud), le personnage masculin princi-
pal, refuse de sortir de sa chambre [3-4/8] à la suite d’une aventure qu’il a eue avec 
Julie Baker et qu’il a révélée, maladroitement, au mari de l’actrice. Ce dernier est aussi, par 
ailleurs, son médecin, qui l’avait soignée d’une dépression. L’acteur finit par sortir de sa 
chambre, en chemise de nuit. Ferrand se dirige alors vers lui pour résoudre le problème 
en lui parlant à sa façon, c’est-à-dire de manière concise, précise et quelque peu défini-
tive : « La vie privée, elle est boiteuse pour tout le monde. Les films sont plus harmonieux 
que la vie, Alphonse, il n’y a pas d’embouteillages dans les films, il n’y a pas de temps 
mort5 » [5-6/8]. Ils arrivent alors devant la porte de la chambre du jeune homme, qui est 
alors cadré en gros plan, et qui écoute ainsi le réalisateur, de même que nous, specta-
teurs, qui connaissons aussi toute la relation qu’il y a entre les deux hommes [7-8/8]. En 
effet, Léaud fut l’interprète d’Antoine Doinel, un personnage de prime abord fortement 
autobiographique de Truffaut (apparu dans Les Quatre Cents Coups [1959]), avant de deve-
nir un personnage autonome et présentant une personnalité à mi-chemin entre Truffaut 
et Léaud, et ce, après l’interprétation très prégnante de l’acteur dans une série de films 
le montrant à plusieurs moments de sa vie : Baisers volés (1968), Antoine et Colette (1962), 



Partie 1 – Ombres 243

Domicile conjugal (1970) et L’Amour en fuite (1979). Le visage impassible de Léaud nous 
rappelle la scène face au miroir de Baisers volés, dans laquelle il répète inlassablement 
son nom, afin de chercher une réponse concernant un choix qu’il doit faire (voir ill. 92). 

Ensuite, la caméra recule afin de voir Truffaut, mais à contre-jour et de dos, comme 
pour représenter la position, en retrait, mais néanmoins essentielle, du réalisateur : 
« Les films avancent comme des trains, tu comprends ? Comme des trains dans la 
nuit. Les gens comme toi, comme moi, tu le sais bien, on est faits pour être heureux 
dans le travail, dans notre travail de cinéma6. »

Plus récemment, on a pu entendre cette phrase de Truffaut sur les trains dans 
la chanson « Panorama7 » de Vincent Delerm, qui permet à l’œuvre de Truffaut de se 
prolonger et de se transformer en autre chose. En effet, les créateurs, comme Delerm, 
sont avant tout influencés par d’autres œuvres d’art plus que par la nature, car, 
comme l’a écrit Charles Dantzig, « voyez l’art rupestre, ce John Ford avant John Ford. 
Qu’il y ait eu influence ne prouve rien contre le cinéma, loin s’en faut [sic] : l’art naît 
de l’art, et le cinéma n’a pas imité, il a absorbé8 ». Le critique d’art Jerry Saltz précise 
aussi dans cette idée « que c’est Raymond Chandler qui a inventé le Los  Angeles du 
début du XXe siècle tel qu’il habite notre imaginaire. Francis Ford Coppola a modelé 
notre vision de la Mafia et de la guerre du Vietnam. Si on a en tête l’image de Dieu 
créant Adam, c’est en partie parce que Michel-Ange l’a peint de cette façon-là9 ».

Notes
1 MILLER Henry, Les Livres de ma vie, Gallimard, Paris, 2006. Cette citation est en exergue du 

livre de François Truffaut, Les Films de ma vie, op. cit.
2 GENETTE Gérard, Seuils, Seuil, Points Essais, Paris, 2002.
3 Claude Autant-Lara, Jean Delannoy, René Clément, Yves Allégret et Marcel Pagliero, liste tirée de 

TRUFFAUT François, Le Plaisir des yeux, Flammarion, Champs contre-champs, Paris, 1990, p. 212. 
4 TRUFFAUT François, Les Films de ma vie, op. cit., p. 350
5 TRUFFAUT François, La Nuit américaine, scénario : François Truffaut, Jean-Louis Richard et 

Suzanne Schiffman, 1973.
6 Ibid.
7 DELERM Vincent, « Panorama » (chanson), Tôt ou tard, 2019.
8 DANTZIG Charles, Les Écrivains et leurs mondes, Robert Laffont, Bouquins, Paris, 2016.
9 SALTZ Jerry, Comment devenir artiste, op. cit., p. 129. 

Illustration 92 Antoine Doinel (Jean-Pierre Léaud), qui interroge son reflet dans un miroir, dans 
Baisers volés, de François Truffaut (1968).



Illustration 93 Gloria Swanson 
dans la lumière d’un projecteur  
de cinéma, dans Sunset 
Boulevard, de Billy Wilder (1950).
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Introduction

Tout s’est libéré. J’ai lu, et  
il m’a semblé voir la lumière1.
Charles Dantzig

Lorsque Ambroise de Milan, disciple de Saint-Augustin, interrogea son maître, durant 
l’an 400 de notre ère, sur la question du temps, ce dernier lui répondit : « si per-
sonne ne me le demande, je le sais ; mais si on me le demande et que je veuille 
l’expliquer, je ne le sais plus2 ». Il en est probablement quelque chose de similaire 
avec la lumière, si ce n’est qu’elle a l’avantage de la visibilité, qui se révélera d’au-
tant mieux qu’elle sera mise en évidence par des éléments architectoniques, comme 
le fait remarquer Louis I. Kahn quand il dit que « le soleil ne savait pas qu’il était 
aussi grand avant d’avoir frappé le côté d’un bâtiment3. » La lumière est ainsi l’un 
des éléments essentiels des deux disciplines qui nous intéressent, l’architecture et 
le cinéma. Sans elle, il n’y aurait pas de révélation de l’espace, pas de projection, 
pas de profondeur. Écoutons Peter Zumthor : « J’étais assis dans une pièce, chez moi, 
dans le séjour, et je me suis demandé : qu’est-ce qu’il manque encore ? Est-ce tout ? 
Est-ce que ce sont là tous les thèmes qui te préoccupent ? Et soudain je l’ai vue. 
C’était assez facile. La lumière sur les choses. J’ai observé attentivement la pièce 
et ce dont elle a vraiment l’air pendant cinq minutes. Comment était la lumière. Et 
c’était fantastique. C’est sûrement la même chose chez vous. Comment la lumière 
tombait et où. Où étaient les ombres4. »

Comme le temps, ce sujet donne une fausse impression d’évidence, qui pour-
rait empêcher les réflexions d’approfondissements. Ainsi, l’architecte et peintre 
Arduino Cantàfora affirmait que « pour bien comprendre la manière dont se diffuse 
la lumière dans une chambre, il faudrait au moins quinze ans d’études5. » En effet, 
cela semble tout simple, mais ne l’est pas. Régis Debray, de son côté, lorsqu’il était 
emprisonné en Bolivie, avait remarqué que « le plaisir est affaire de contrastes et 
non d’intensité, de proportions et non de dimensions. Celui qui passe sa vie dans la 

pénombre d’une cellule éprouve autant de bonheur à contempler l’irruption, l’im-
mobile déplacement puis l’invisible évaporation d’un rectangle de soleil6. » Cette 
réflexion rejoint celle de l’architecte espagnol Alberto Campo Baeza : « Je m’efforce, 
comme Le Corbusier qui y réussissait si bien, de distinguer et de combiner les quali-
tés de lumière, si nombreuses et si différentes. Lumière verticale et lumière horizon-
tale. Lumière directe et lumière réfléchie. Lumière claire et bleue de l’aurore, lumière 
chaude et dorée du crépuscule, lumière dramatique du midi, lumière solide à cou-
per au couteau, et tant d’autres7. »

Le premier exemple de cette partie est une scène, paradoxalement, sans lumière 
directe. En effet, le manque d’une chose aide à en faire ressortir la valeur. Il s’agit de 
l’une des séquences clés du film The Bridges of Madison County (chapitre 1), réalisé 
et interprété par Clint Eastwood, avec Meryl Streep, qui se passe dans l’une de ces 
journées au temps déprimant, sous un ciel obscur de l’Iowa, dont l’atmosphère rap-
pelle celle du « Plat pays », de Jacques Brel : « Avec infiniment de brumes à venir […]. 
Avec un ciel si bas qu’il fait l’humilité8. »

La lumière qui suit un tel mauvais temps sera d’autant plus belle. Ainsi dans 
Saving Private Ryan (chapitre 2), elle survient après une éprouvante scène d’ouver-
ture, à savoir le débarquement de Normandie, filmé à hauteur d’hommes, sous la 
froide lumière de la Manche. L’action est suivie par une transition dans des bureaux 
de l’administration militaire, à Washington, éclairés par une lumière chaleureuse 
de la fin du printemps (6 juin). Ce rapprochement de deux climats séparés par un 
océan, mais simultanés, que le cinéma peut effectuer grâce au montage est intéres-
sant à comparer avec un brusque changement de lumière qui se fait dans la conti-
nuité temporelle, comme on peut le voir dans On connaît la chanson (chapitre 12), 
d’Alain Resnais, où les personnages (Agnès Jaoui et Lambert Wilson) « reçoivent » 
soudainement la lumière du crépuscule, ce qui va accentuer la naissance de leurs 
sentiments respectifs. 

Ce surgissement, inopiné, en rappelle un autre, longuement attendu par les pro-
tagonistes, et aussi par les spectateurs, puisqu’il surgit à la toute fin du Rayon vert 
(1986), d’Éric Rohmer. Cette lumière qui survient, et qui marque les personnages, 
mais surtout les spectateurs, peut aussi être artificielle, provenant par exemple 
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du projecteur d’une salle d’interrogatoire de police dans Laura (chapitre  4), qui 
éblouit désagréablement la protagoniste (Gene Tierney). Cet effet lumineux sera en 
revanche positif dans Die Hard, les lumières résultant d’une récompense après de 
grands efforts (chapitre 13). La source lumineuse peut aussi être celle des projec-
teurs d’un studio de cinéma, qui imitent la vraie lumière d’un crépuscule, ce qui la 
rend encore plus magique (Singin’ in the Rain ; chapitre 11), ou bien celle d’un pro-
jecteur de cinéma privé, où la lumière se mélange avec la fumée d’une cigarette 
(chapitre  7 ; voir ill.  93, en entrée de partie). Nous verrons aussi la lumière d’une 
ampoule, qui va révéler un secret, dans A Streetcar Named Desire (chapitre 5) ainsi 
que celle d’une allumette, qui permet une transition dans The Man Who Shot Liberty 
Valance (chapitre 6). Ces lumières, artificielles, que l’on peut contrôler à sa guise, 
diffèrent de celle, inquiétante et aveuglante, qui émane d’une mallette mystérieuse, 
sorte de boîte de Pandore radioactive, dans Kiss Me Deadly (chapitre 3). Parfois, et 
c’est là que le cinéma peut être très inventif, la lumière peut sourdre d’un élément 
réflecteur surprenant, comme l’intrigant verre de lait transformé en une sorte de 
lampe dans Suspicion (chapitre 8).

La scène évoquée précédemment chez Resnais montre des personnages derrière 
une fenêtre. Souvent, cet objet architectural stratégique se voit depuis l’extérieur et 
s’apparente ainsi, depuis la rue, à un œil ou à une lampe, comme dans le début de 
The Set-Up de Robert Wise (1949), ou lors de la scène du chat dans The Third Man 
(chapitre 10), où elle joue un rôle pivot dans le récit. Dans The Talented Mr Ripley 
(chapitre 15), la lumière provient de la pleine lune, diffusée par un hublot. Elle est 
symbolique de l’ambivalence du protagoniste.

La lumière s’apparente aussi à des visions de personnages, comme celui de la 
« bonne fée » dans Wild at Heart (Sailor et Lula ; chapitre 9), ou dans le fantôme 
d’une jeune fille, morte dramatiquement, au début d’Opening Night (chapitre 14). 
Enfin, nous verrons la lumière blafarde, très forte, diffusée sur les murs jaunes d’un 
« diner » américain, dans A Prairie Home Companion (chapitre  16), qui renvoie au 
tableau Nighthawks d’Edward Hopper. De ce tableau, Wim Wenders, grand admira-
teur du peintre, dit « qu’on a toujours le sentiment que la scène va continuer. […] Il 
est vraiment peint comme si Hopper s’attendait à ce que cela devienne un film9. » 

Wenders a d’ailleurs réalisé un film sur Hopper, « continuant » ainsi les toiles du 
maître (Two or Three Things I Know About Edward Hopper, 2020).

De même que dans la première partie, chaque chapitre sera l’occasion de pro-
poser une passerelle avec l’architecture. Seront ainsi évoqués l’usage de la lumière 
dans les aménagements intérieurs (Laura et Sunset Boulevard), les dispositifs pour 
faire entrer la lumière (Kiss Me Deadly, The Third Man, On connaît la chanson) ou 
pour s’en protéger (Wild at Heart). Par ailleurs, les thèmes du patrimoine (Suspi-
cion), de la black-box (Singin’ in the Rain), des bureaux (Saving Private Ryan) ou 
des gratte-ciels (Die Hard) seront aussi convoqués. Enfin, Opening Nignt permettra 
d’aborder le thème du fragment et The Man Who Shot Liberty Valance celui, impor-
tant pour tout art, de la recherche de l’essentiel.

Albert Camus voyait un lien fort entre la lumière et un sentiment de précision 
(pensé à la manière de Paul Valéry : « J’étais affecté du mal aigu de la précision10 ») : 
« […] aucune confusion ; dans la lumière précise, tout était repère11 ». 

Notes
1 DANTZIG Charles, Pourquoi lire, Le Livre de Poche, Paris, 2019. 
2 Propos reportés par Jorge Luis Borges dans BORGES Jorge Luis, « Le Temps », in Conférences, 

Gallimard, Folio Essais, Paris, 1989.
3 KAHN Louis I., Silence et lumière, Linteau, Paris, 1996. 
4 ZUMTHOR Peter, Atmosphères, Birkhäuser, Bâle, 2008.
5 Notes personnelles d’un cours donné par Arduino Cantàfora, EPFL, 1998.
6 DEBRAY Régis, Carnets de route, Gallimard, Quarto, Paris, 2016. 
7 CAMPO BAEZA Alberto, « Le Bernin l’affirmait : sans lumière il n’est d’architecture qui soit », 

L’Architecture d’aujourd’hui, nº 274, « Lumières de l’espace », 1991.
8 BREL Jacques, « Le Plat pays », Barclay, 1962.
9 WENDERS Wim, Propos issus d’une conférence sur Edward Hopper, lors d’une exposition à la 

Fondation Beyeler, Bâle, 2020. (YouTube, Vernissage TV : « Wim Wenders on Edward Hopper ») 
(traduction de l’allemand par l’auteur).

10 VALÉRY Paul, Monsieur Teste, Gallimard, L’imaginaire, 1978.
11 CAMUS Albert, La Chute, Gallimard, Folio, 1996.
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Sans lumière ni ombres
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Alors si le soleil reparaît tout s’efface bientôt,  
le brillant appareil s’évapore : il a plu1.
Francis Ponge

Afin d’apprécier les ombres et la lumière, il est souvent pertinent de les comparer 
avec des situations, surtout météorologiques, où ces éléments sont inexistants. Pour 
illustrer ce propos, prenons par exemple la scène pluvieuse, très connue, du film de 
Clint Eastwood : The Bridges of Madison County (1995). L’action se déroule en Iowa, 
un État du Middle West plutôt au nord et au climat rigoureux.

La scène retenue est l’une des dernières du film. On y voit Francesca (Meryl 
Streep), qui fait des courses avec son mari, lequel ignore tout de la romance qu’elle 
a vécue avec Robert Kincaid (Clint Eastwood), cela durant les quelques jours où son 
époux s’est rendu à une foire, accompagné de leurs enfants. Le ciel est gris, il pleut, 
il n’y a quasiment aucune lumière, quand bien même est-ce en plein jour. On voit 
la mère de famille s’avancer vers l’arrière du pick-up, à contre-jour, donc quasiment 
en ombre chinoise [1/8]. Les couleurs sont froides (gris, bleu), hormis le véhicule et 
une enseigne de bar, rouge.

Puis elle regagne sa voiture, afin d’attendre son mari. Le réalisateur la cadre alors 
en gros plan [2/8]. La moitié de l’image est occupée par la vitre de la portière et sur 
l’autre, on la voit, protégée des intempéries et dans l’attente de son retour.

Soudain, elle aperçoit une ombre, bleu-gris, immobile, sous la pluie, à quelques 
pas d’elle [3/8]. Il s’agit de Robert. Le fait qu’il soit là, et l’attende, prouve qu’il était 
sincère dans son amour, et qu’elle ne fut pas, comme elle le craignait, simplement 
une rencontre de plus dans la vie de ce photographe, presque toujours en repor-
tages itinérants. Le plan suivant [4/8] est comme un écho au cadrage du plan [2/8], 
mais cette fois-ci, le gros plan concerne Robert. De l’eau ruisselle sur son visage, 
quasi impassible, mais qui cache une immense émotion. En effet, si elle décidait de 
le suivre, à ce moment-là, leurs deux vies en seraient alors bouleversées à jamais. 
Elle se trouve ainsi devant un choix terrible et elle n’a que quelques secondes pour 
le faire. Doit-elle aller vivre passionnément avec lui ou être raisonnable et continuer 
sa vie, plutôt monotone, mais pas non plus mauvaise ? 

Son mari rentre dans la voiture [5/8]. Le plan est subjectif. On est presque à la 
place de la protagoniste. L’homme se détache, en ombre chinoise, le visage de pro-
fil et placé en haut à gauche du cadre. Francesca a la main droite sur la poignée de 
la portière, prête à l’actionner, pour aller retrouver son amant.

Le plan suivant [6/8] est aussi subjectif, mais cette fois-ci du point de vue de 
l’époux qui la regarde. Elle semble avoir fait son choix, soit celui du renoncement 
à l’amour, probablement à cause des conséquences pour sa famille. Elle ne peut 
rendre ses proches malheureux. Elle se tient en arrière, contre le siège, comme rési-
gnée. 

Puis, la caméra effectue un cadrage sur Robert [7/8], filmé depuis l’arrière de sa 
voiture, en ombre chinoise et tel que Francesca et son mari le voient. Il prend son 
temps pour démarrer à un feu rouge, devenu vert depuis quelques secondes, qui 
paraissent longues. Elle pourrait ainsi encore le rejoindre, dans un ultime sursaut. 
Son mari remarque, à sa plaque d’immatriculation, qu’il vient de Washington, et il 
se demande ce qu’il peut bien faire là. Le dernier plan [8/8] montre Francesca dans 
ses pensées. A-t-elle fait le bon choix ? Devait-elle penser, comme toujours, d’abord 
à sa famille, ou n’aurait-elle pas pu, pour une fois dans sa vie, penser à elle et suivre 
son instinct ? Cette pensée la poursuivra le reste de son existence. L’on pense alors 
à cette impression de l’écrivain Jim Harrison : « Mon esprit s’est vidé dans le pay-
sage2. » On aura remarqué que la plupart des personnages de la séquence appa-
raissent en ombre chinoise. Le manque de lumière, associé aux contre-jours et à la 
pluie, les découpe de la sorte. En conséquence, la pluie agit comme un filtre ou une 
espèce de rideau, qui nimbe l’environnement et lui retire la profondeur de champ. 
Ainsi, tout se retrouve comme aplati et sans relief. De plus, elle isole les éléments 
les uns par rapport aux autres, rendant la communication plus difficile. En architec-
ture, on retrouve le même phénomène quand on observe une scène de rue sous la 
pluie depuis un intérieur, les passants se dessinant eux aussi comme des ombres. 
C’est encore plus vrai lorsque l’on est à l’extérieur et que l’on regarde à travers une 
vitre : elle est sombre, non transparente, et laisse entrevoir des figures humaines 
opaques et aux contours imprécis. En revanche, le phénomène s’inverse une fois que 
la nuit est tombée et que la pièce est éclairée par une lumière artificielle. On trouve 



Partie 2 – Lumières 255

un exemple de ce cas dans le dernier chapitre de cette partie, avec la séquence sur 
A Prairie Home Companion (Robert Altman, 2006), le film commençant par une scène 
dans un « diner » (un restaurant typique américain) vue depuis la rue, la nuit, juste 
après la pluie.

Notes
1 PONGE Francis, Le Parti pris des choses, Gallimard, Folio Plus Classique, Paris, 2009.
2 HARRISON Jim, En marge, 10/18, Paris, 2021.





The Searchers 257

Saving 
Private Ryan
Steven Spielberg, 1998

Contraste : lumière douce sur lumière crue

2



258 Ombres et lumières



Partie 2 – Lumières 259



260 Ombres et lumières



Partie 2 – Lumières 261



262 Ombres et lumières



Partie 2 – Lumières 263



264 Ombres et lumières



Partie 2 – Lumières 265



266 Ombres et lumières



Partie 2 – Lumières 267

Je volais, je le jure 
je jure que je volais 
Mon cœur ouvrait les bras 
Je n’étais plus barbare
Et la guerre arriva 
Et nous voilà ce soir1.
Jacques Brel

Le film s’ouvre sur une longue et stupéfiante scène du débarquement des Américains 
en Normandie, lors de la Seconde Guerre mondiale (juin 1944). Rarement le specta-
teur aura été autant immergé au cœur d’une bataille au cinéma. Comme brillants 
antécédents, on peut citer Objective Burma ! (1945) de Raoul Walsh, où l’on suit un 
commando, They Died with Their Boots On (La charge fantastique, 1941), du même réa-
lisateur, lors de la bataille finale, durant laquelle Custer (Errol Flynn) trouve la mort, 
quasiment à nos côtés, ou encore Braveheart (1995), de Mel Gibson. La caméra mobile 
et très souple de Spielberg rend la guerre réelle, en nous transmettant ce sentiment 
de mort possible à chaque instant, notamment lors d’irruptions de soldats ennemis. 
Cela déclenche la nécessité vitale de décider sur-le-champ comment réagir (tuer plu-
tôt que l’être soi-même). Le film Edge of Tomorrow (Doug Liman, 2014) montre aussi 
cela très bien, lors de batailles contre des extraterrestres. Le point commun avec ce 
dernier est la situation géographique presque identique des plages de Normandie. 

Cette première scène se referme sur une accalmie dans les combats. Un plan 
légèrement aérien, en plongée, cadre des soldats américains morts, sur la plage, 
avec leur matériel qui jonche le sol. Tout y est gris, il n’y a pas de lumière (ciel 
glauque et bas du nord-ouest de la France). Les seules couleurs, qui sont complé-
mentaires, sont le vert des équipements militaires et l’eau de la mer, teintée par le 
rouge du sang des soldats, telle la « mer de couleur pourpre » décrite par Homère 
lors des épopées en Méditerranée. Ce plan [0/16], étonnamment fixe au regard de 
ceux qui précèdent, se poursuit par un zoom sur le corps mort d’un soldat, cou-
ché sur le ventre. La scène qui suit est celle que l’on développe dans ce chapitre. 
Elle est la conséquence de cette mort, liée à une autre, survenue peu auparavant : 
celle de l’un des frères du militaire. Cependant, on ne le découvrira qu’à la fin de 

la séquence, dans laquelle se succèdent de courtes et efficaces scènes muettes, 
comme on pouvait en trouver chez Hitchcock ou Truffaut (voir notamment, dans Bai-
sers volés [1968], les scènes avec le détective, interprété par Harry-Max).

Le cinéma, comme l’architecture, se nourrit de contrastes, qui permettent la mise 
en évidence de qualités propres à un espace, à un lieu. Ainsi, la scène qui suit celle, 
tragique, de la mort, s’ouvre-t-elle sur un beau visage féminin [1/16], en gros plan, avec 
une lumière chaude. Elle se déroule à Washington, dans les bureaux de l’administra-
tion militaire. On a d’abord l’impression que l’actrice nous regarde, nous, spectateurs, 
comme Monika (Ingmar Bergman, 1953 ; voir ill. 94), mais assez vite, on se rend compte 
qu’elle est concentrée dans sa tâche de taper à la machine. Elle est cadrée du côté 
droit du plan, laissant ainsi la moitié gauche noire et profonde, par laquelle arrive la 
lumière à la manière du Caravage (nous pensons notamment à David tenant la tête 
de Goliath, v.  1610 ; voir ill. 95). Régis Debray, associe ce peintre à « l’invention » du 
cinéma : « Je ne “suis” pas théâtre. Je ne “suis” pas blondeurs, ni Rubens. Ni Poussin. Je 
suis cinéma (dont l’inventeur s’appelle Il Tintoretto, et non Lumière ou Edison), brunis-
sures, Rembrandt et Caravage. Les horizontales, les symétries et les beautés d’aplomb 
m’ennuient, comme les gens qui trouvent au lieu de chercher. J’aime que le temps 
dérange l’espace pour le déstabiliser, le zébrer d’obliques et de lignes de fuite2. » 

Rapidement succède un second visage féminin, cadré et éclairé de manière sem-
blable [2/16]. Ses yeux baissés nous indiquent qu’elle travaille. Derrière elle, en flou, 
on aperçoit une lampe industrielle et fonctionnelle des années 1940 et dont l’esthé-
tique a marqué l’histoire du design du siècle passé, un objet qui est de nos jours très 
prisé dans les aménagements intérieurs. Après ces deux plans, apaisants, le réalisa-
teur exprime le dynamisme, la concentration et l’implication de ces fonctionnaires 
dans l’effort de guerre. Ainsi, le plan suivant [3/16] représente une jeune femme qui 
se déplace dans un bureau en open space en transportant des documents. Le mou-
vement est double, puisqu’à celui du personnage dans l’axe du champ se conjugue 
celui de la caméra, qui évolue de manière latérale. Les verticales sont penchées, un 
peu à la manière d’Orson Welles ou de Carol Reed, dans The Third Man (1949 ; voir le 
plan [9/16] du chapitre 10 qui lui est consacré plus loin). Le travelling latéral se pour-
suit et s’arrête devant une machine à écrire [4/16], masse noire et floue au premier 
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plan à droite, et qui met en évidence le centre de l’image, composé par deux person-
nages qui discutent, dans la profondeur du champ, devant une large fenêtre. Puis, un 
gros plan est fait sur des doigts qui tapent à la machine [5/16], ces objets modernes 
de l’époque et que l’on regarde maintenant avec nostalgie.

Le plan suivant [6/16] est large. C’est une mise en perspective du bureau, qui 
rappelle, mais en plus petit et plus humain, celui de The Apartment (Billy Wilder, 
1960 ; voir ill. 96). Le regard se pose d’abord sur la femme du premier plan, avant 
de porter sur celle du second, qui semble intriguée par des documents dont elle 
prend connaissance. Ce glissement du regard peut se produire grâce à la durée du 
plan, plus longue que dans les précédents. Cette même fonctionnaire se rend alors 
dans le deuxième compartiment spatial du bureau, délimité par la structure des 
poteaux et des poutres, et situé plus dans l’ombre [7/16]. La caméra la suit. Elle 
prend un autre document, rangé ailleurs. Elle est de plus en plus préoccupée et cela 
crée un suspense, qui se poursuit tout au long de la scène. Elle se dirige ensuite 
vers le bureau d’un supérieur, mais cette fois-ci, la caméra reste en dehors de la 
pièce [9/16]. Nous la voyons discuter avec lui de l’autre côté d’une paroi vitrée. Nous 
entrons ensuite à l’intérieur du bureau [10/16]. Le gradé est à contre-jour, sa tête 
est dans l’ombre. Il relit l’information transmise par la secrétaire ; il doit prendre 
une décision et il est seul, face à lui-même et à ses responsabilités. Le gradé et la 
première secrétaire quittent alors la pièce pour se diriger vers le bureau d’un autre 
supérieur, pendant que la secrétaire du gradé et la caméra restent sur place [11/16]. 
On les voit cependant, de nouveau depuis derrière une vitre, discuter de ce cas, qui 
doit être important [12/16]. 

Le plan suivant se situe dans le bureau du troisième chef, par ordre hiérarchique. 
Ce doit être un vétéran de guerre, puisqu’il est manchot. On pense au personnage 
de haut gradé interprété par Erich von Stroheim dans Foolish Wives (1922), qui ne se 
baisse pas pour ramasser le manteau tombé d’une femme, étant donné qu’il n’a plus 
de bras. La femme n’a pas remarqué l’infirmité et considère cette attitude comme un 
manque de galanterie. 

La caméra est ensuite placée en contre-plongée [14/16] pour s’intéresser parti-
culièrement aux trois feuilles de papier, tenues par autant de mains, qui occupent 

le premier plan, éclairées et mises en évidence par la lumière naturelle qui se glisse 
entre les personnages.

La séquence se termine par un plan sur le haut gradé lisant le document [15/16], 
avant qu’on ne les revoie tous les trois en train de prendre une décision [16/16]. 
Cette dernière consiste à essayer de retrouver et de sauver le quatrième frère de la 
fratrie, encore vivant, et dont les trois premiers viennent d’être tués sur le champ de 
bataille. C’est le lien entre les mêmes noms de famille que la secrétaire du début de 
la séquence avait remarqué.

Legends of the Fall (Edward Zwick, 1994) met également en scène ce thème de 
la fratrie et de la guerre. Brad Pitt, l’un des frères, « perd » le cadet des trois lors de 
la Première Guerre mondiale. Le film est tiré d’une nouvelle de Jim Harrison, auteur 
mentionné dans l’introduction générale. 

Cette séquence permet d’observer l’organisation des bureaux dont les Améri-
cains sont les précurseurs. En effet, on note la présence, déjà à cette époque, d’open 
spaces, qui se sont généralisés en Europe dans les années 1960. À Genève, on peut 
citer, parmi les premiers exemples remarquables, le bâtiment de la Chase Manhattan 
Bank (1969-1972), dessiné par François Maurice. Ce dernier fut influencé par Ludwig 
Mies van der Rohe, le grand architecte qui a marqué l’histoire du XXe siècle, d’origine 
allemande, et qui dut quitter son pays (en 1938) après l’avènement du nazisme. Son 
influence dans l’architecture fut semblable à celle de ses compatriotes Fritz Lang, 
Robert Siodmak et bien d’autres dans le cinéma d’après-guerre à Hollywood. Les 
États-Unis ont en effet bénéficié de l’arrivée massive de ces nouveaux talents dans 
tous les domaines. On remarque aussi, dans cette conception spatiale fonctionnelle, 
la présence de bureaux adjacents, plus petits, vitrés et donnant sur l’open space, les 
uns et les autres se complétant dans l’organisation et la hiérarchisation spatiale. Le 
film de Spielberg, Catch Me If You Can (2002), dont la diégèse se passe durant les 
années 1960, donne à voir des aménagements similaires pour les bureaux du FBI.

Notes
1 BREL Jacques, « Mon enfance », Warner Chappell Music, 1967.
2 DEBRAY Régis, Contre Venise, Gallimard, Folio, Paris, 1997.
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Illustration 95 D’après Le Caravage, portrait de David, extrait de David avec la tête de Goliath 
(vers 1606-1610).

Illustration 94 Le regard caméra de Harriet Andersson, dans Monika, d’Ingmar Bergman (1953).
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Illustration 96 Immense open space dans The Apartment, de Billy Wilder, avec Jack Lemmon (1960). Splendide décor en perspective accélérée.



The Searchers 271

Kiss Me 
Deadly
Robert Aldrich, 1955 

Une boîte mystérieuse d’où fuse  
la lumière

3
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Cette boîte de Pandore, en contenant tous les maux  
qui en sont sortis, semble aussi renfermer tous  
les charmes des allusions les plus frappantes1.
Voltaire

Kiss Me Deadly (1955) est un film important dans l’histoire du cinéma. Cependant, à 
sa sortie, ce fut plutôt un échec commercial, surtout aux États-Unis. Il fut en revanche 
très apprécié en Europe, notamment par François Truffaut2. Il annonce une rupture 
d’avec le Hollywood classique (« Un classique est une œuvre qui provoque sans 
cesse un nuage de discours critiques dont elle se débarrasse continuellement3 », 
selon Italo Calvino). En effet, ce film de Robert Aldrich propose un personnage qui 
se situe à la limite entre le bien et le mal, une photographie d’influence expression-
niste et surtout, une inventivité et une énergie constante dans la mise en scène et 
l’élaboration des séquences (le rythme). Nous avons déjà analysé la séquence de ce 
film qui précède directement celle-ci, dans la partie « Ombres » de l’ouvrage (voir le 
chapitre 8 supra). La scène qui nous intéresse ici [1/8] est proche de la fin du film 
et en constitue le dénouement. Elle se déroule dans une maison installée face à la 
mer. L’action commence après que l’un des personnages féminins, Lily  Carver (Gaby 
 Rodgers), qui joue un double jeu, a tiré sur le protagoniste Mike Hammer (Ralph 
Meeker), et après qu’elle s’est aussi débarrassée du chef de gang, le Dr Soberin 
(Albert Dekker). Elle peut enfin céder à son irrépressible envie d’ouvrir une boîte 
mystérieuse, objet de toutes les convoitises (une référence claire à la boîte de Pan-
dore). Ce même thème de la boîte mystérieuse se retrouvera, plus tard, notamment 
dans Belle de jour (1967), de Luis Buñuel ou dans Mulholland Drive (2001), de David 
Lynch, dans lequel elle sera bleue et constituera le pivot du récit.

La jeune actrice est placée au centre de l’image. Elle est en légère contre-plon-
gée. La verticale entre deux pans de murs, à droite de l’image, est déformée, ce qui 
signifie qu’il s’agit probablement d’une courte focale, comme chez Orson Welles. 
Ainsi, la profondeur de champ s’en trouve augmentée. L’espace est assez sombre, et 
éclairé par trois sources ponctuelles, à gauche, à droite et au plafond, les deux pre-
mières étant diégétiques. Ce plan, moyen, prépare ainsi le suivant, qui est « gros », 

sur un fragment de la boîte que Lily est en train d’ouvrir [2/8]. L’image est sombre 
et met ainsi en évidence la fente lumineuse horizontale produite par l’ouverture, 
qui provoque un fort suspense. Puis la mise en scène raccorde sur le visage de la 
jeune femme [3/8], toujours en légère contre-plongée et éclairé par en dessous, par 
la lumière de la boîte. On pense à Frankenstein (James Whale, 1931), qui était sou-
vent aussi mis en lumière de cette façon, puis à James Cameron, qui fera de même 
pour Aliens (1986). On sent le danger qui est hors champ et l’on voit son effet sur le 
visage inquiet de l’actrice, rendu encore plus expressif par cet éclairage inhabituel. 

Le plan suivant montre la boîte, ouverte, qui génère une lumière aveuglante, accom-
pagnée d’un bruit strident [4/8], ce qui fait ressortir le travail sur le son, particulière-
ment soigné tout au long du film. L’écran est devenu abstrait, presque complètement 
blanc. Plus tard, Alain Resnais fera un plan semblable, mais pour une scène d’amour 
entre Yves Montand et Geneviève Bujold, dans La guerre est finie (1966), écrit par Jorge 
Semprun ; cette scène étant peut-être celle qui reste le plus gravée dans les mémoires.

Néanmoins, dans le cas présent, la boîte est dangereuse, puisque la menace 
a été suggérée auparavant par le personnage joué par Wesley Addy, qui a évoqué 
le « Projet Manhattan », le nom de code du projet de recherches nucléaires améri-
cain pendant la Deuxième Guerre mondiale. Le bruit fait reprendre connaissance à 
Mike Hammer [5/8]. La caméra qui le filme est proche du sol, un peu à la manière de 
Yasujirō Ozu (voir ill. 97). Il regarde en direction de la gauche, d’où provient l’éclai-
rage produit par la boîte. 

Le plan suivant [6/8], semblable au plan [3/8], revient sur Lily, mais avec une 
accentuation de la lumière. Des flammes sortent de la boîte dorénavant, dans un pro-
cessus, on le devine, devenu irréversible. Cette lumière rappelle la phrase, célèbre, de 
l’architecte Louis Kahn : « Nous sommes nés de la lumière, nous sentons les saisons 
par la lumière. Nous ne connaissons du monde que ce qui est évoqué par la lumière, 
et de là vient cette pensée selon laquelle la matière est de la lumière dépensée4. »

Pendant ce temps-là, Mike Hammer a pu, péniblement, se relever et s’apprête 
à quitter la pièce. Il est filmé depuis l’extérieur, et cadré par la baie de la porte, qui 
génère deux bandes verticales noires (car à contre-jour), de part et d’autre de l’image. 
On voit au deuxième plan Lily en train de brûler. Il ne peut plus rien pour elle [7/8]. 
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Le dernier plan de la séquence [8/8] représente Hammer qui a pu délivrer sa 
secrétaire Velda (Maxine Cooper), qui était prisonnière dans une autre pièce. Ils 
tentent de quitter au plus vite la maison, se soutenant l’un l’autre, dans un plan d’in-
fluence expressionniste (éclairage contrasté, verticales déformées). 

L’éclairage produit, ou induit, par une fente, se retrouve par exemple dans le 
musée de Gibellina de Francesco Venezia, ou dans celui des architectes portugais 
Aires Mateus à Lausanne (Musée cantonal de design et d’arts appliqués contempo-
rains – MUDAC). Il permet de dramatiser l’espace. Dans le premier monument, l’ef-
fet est visible depuis une sorte de « cavité » (c’est le mot employé par l’architecte), 
c’est-à-dire un espace plutôt fermé et situé à la fin de la visite. La lumière y entre 
de manière zénithale et se projette de manière linéaire sur le sol (voir ill. 98) et le 
mur arrière, selon la position du soleil dans le ciel. L’espace se comporte ainsi tel 
une sorte de cadran solaire. L’architecte Álvaro Siza travaille et évoque la lumière 
de manière similaire dans l’un de ses projets (l’église de Marco de Canaveses, Por-
tugal, 1990-1997) : « Trois marches élèvent le plan de la célébration qui s’achève par 
deux portes desquelles arrive, filtrée par une haute cheminée, une lumière claire. Ce 
dispositif favorise un dialogue entre la lumière, les courbes latérales de l’abside et 
l’église tout entière. L’illumination naturelle varie avec le temps au gré du mouve-
ment du soleil, depuis le trait d’un rai de lumière jusqu’au silence de l’aspersion : un 
grand intervalle rigoureux et palpable5. » Quant à Elías Torres, architecte catalan, ori-
ginaire d’Ibiza, il parle de ce type d’espace de la manière suivante : « Les intérieurs qui 
m’ont le plus amené à comprendre la notion d’espace architectural, ceux qui m’ont le 
plus montré l’âme de l’architecture, sont ceux qui n’ont pas été décrits à l’extérieur, 
ceux qui ne montrent pas sur leurs façades comment ils sont éclairés, parce que la 
lumière vient d’en haut et qu’ils sont ainsi éclairés par la lumière zénithale6. » 

Au MUDAC, l’observation de la fente de lumière se fait depuis le dehors, le bâti-
ment étant perçu à la manière d’une sculpture (on pense notamment à des œuvres 
de l’artiste basque Eduardo Chillida, qui exerce une grande influence, avec son col-
lègue et ami, Jorge Oteiza, sur nombre d’architectes, surtout espagnols). Le bâti-
ment est alors assimilé à une espèce de grand bloc de pierre au sein duquel émane 
quelque lumière mystérieuse (voir ill. 99).

Illustration 97 Yasujirō Ozu et sa manière de filmer proche du sol.
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Notes
1 VOLTAIRE, Œuvres complètes, 6. Philosophie, Desoer, Paris, 1817.
2 On renvoie le lecteur au chapitre consacré au film in : TRUFFAUT François, Les Films de ma vie, 

Flammarion, Champs contre-champs, Paris, 1987, p. 123.
3 CALVINO Italo, Pourquoi lire les classiques, Seuil, Points, 1996.
4 DEVILLIERS Christian, « La lumière selon Kahn », L’Architecture d’aujourd’hui, nº 274, « Lumières 

de l’espace », 1991.
5 SIZA Álvaro, Imaginer l’évidence, Parenthèses, Marseille, 2012, p. 52.
6 TORRES Elías, Luz cenital, Publications Collegi d’Arquitectes de Catalunya, Actar, Barcelone, 

2004, p. 10 (traduction de l’espagnol par l’auteur).

Illustration 98 Le musée de Gibellina (Sicile), par Franceso 
Venezia (1985).

Illustration 99 Musée cantonal de design et d’arts appliqués 
contemporains (MUDAC) de Lausanne, par Aires Mateus (2022).
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Laura
Otto Preminger, 1944

Lumière jaillissant d’un projecteur

4
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Vous verrez que les morts nous appartiennent  
si nous acceptons de leur appartenir1.
Julien Davenne (François Truffaut)  
dans La Chambre verte

La scène retenue est l’une des plus célèbres de l’un des films les plus représen-
tatifs d’Otto Preminger : Laura (1944). Il s’agit de l’interrogatoire de la protagoniste 
(Gene Tierney) par le lieutenant de police Mark McPherson (Dana Andrews). L’es-
pace est clos et sans lumière naturelle [1/8]. La séquence s’ouvre sur le dos de 
l’inspecteur, qui occupe quasiment l’intégralité du côté gauche de l’écran et qui 
masque l’héroïne (que l’on croyait morte et qui a réapparue). Cette manière de fil-
mer un personnage de dos permet de susciter un intérêt chez le spectateur. On 
retrouve de tels plans chez Hitchcock, notamment dans Vertigo (1958), ou dans 
Rope (1948), ainsi que chez Robert Aldrich dans Kiss Me Deadly (1955). La dyna-
mique provient du mouvement que doit faire l’acteur, afin de pivoter et d’ouvrir le 
champ sur le sujet principal, c’est-à-dire Laura, qui se retrouve en position cen-
trale. Néanmoins, son visage est en partie masqué par le grand réflecteur, rond, de 
la lampe posée sur le bureau, qui sert aux interrogatoires [2/8]. Cette lampe était 
déjà présente dans le plan précédent, où elle était partiellement occultée, mais au 
centre de l’image, et réfléchissait la lumière du fait de son matériau métallique. 
En effet, le travail sur la lumière, on va le voir, occupe une place importante dans 
cette séquence.

Soudainement, le lieutenant allume les deux spots qui éblouissent Laura, ainsi 
que le spectateur, aussi surpris qu’elle [3/8], créant ainsi un contraste entre la pièce 
sombre et le visage éclairé (représenter des visages en gros plan au cinéma est l’un 
des éléments clés qui ont rendu cet art si fascinant). Cette scène a marqué les ciné-
philes et, respectivement, l’histoire du cinéma.

Ensuite, la caméra se rapproche pour faire un gros plan, en légère plongée, afin 
que l’on puisse ressentir la position inconfortable dans laquelle Laura se trouve 
[4/8]. On ne voit plus qu’elle et le dos du projecteur, à contre-jour, au premier plan.

Puis Laura tourne la tête en direction du policier, à gauche de l’écran, hors champ 
[5/8]. Son visage est toujours surexposé. Ses yeux semblent l’implorer. Nous savons, 
nous, spectateurs, qu’il est tombé amoureux, auparavant, de son portrait2, quand 
bien même il pensait qu’elle était morte3. Ainsi, un lien est fait entre une image et 
l’absence de quelqu’un, en l’occurrence une soi-disant morte. Ce rapport montre 
ainsi la fascination qu’exerce, depuis la nuit des temps, la représentation des êtres, 
car « représenter, c’est rendre présent l’absent. Ce n’est donc pas seulement évo-
quer, mais remplacer, comme si l’image était là pour combler un manque, tempé-
rer un chagrin4. » Puis, Preminger cadre le plan suivant sur le policier [6/8], Laura 
étant en bordure de l’image, au premier plan, floue et dissimulée par sa cheve-
lure. Ensuite, la caméra recule et change de position afin de cadrer de face les deux 
acteurs [7/8]. Le policier, amoureux, estimant que le supplice a assez duré, éteint 
alors le projecteur et rapproche son visage du sien, pendant que le directeur de la 
photographie zoome sur elle [8/8]. Remarquons qu’à la fin de la séquence [8bis/8], 
McPherson, en se rapprochant d’elle, projette son ombre sur son visage. Ce jeu de 
l’ombre de l’être aimé ou aimant sur le visage de l’autre avait déjà été observé dans 
la scène de Vertigo (chapitre 2 de la partie « Ombres »).

Ce travail entre deux personnages et une source d’éclairage ayant un rôle pré-
dominant se retrouve aussi dans un autre grand classique du film noir, Call North-
side 777 (1948), de Henry Hathaway, avec James Stewart et Helen Walker (voir ill. 100). 
La création de l’atmosphère d’un intérieur dépend beaucoup de son éclairage : avec 
celui, chaleureux et créant de l’intimité du film de Hathaway, contraste celui, agres-
sif, de Laura. Dans le film de Preminger, la lumière éclaire et éblouit intentionnel-
lement le personnage, alors que dans l’autre, la lumière est placée au-dessus des 
personnages, qui en voient les effets et non la source. Cette dernière manière de 
placer l’éclairage est préconisée par les architectes et architectes d’intérieur. 

La sophistication de la mise en scène de cette séquence, pourtant courte, par la 
position de la caméra, le jeu des acteurs et l’éclairage est remarquable. Le réalisa-
teur arrive ainsi à transformer un interrogatoire de police, qui n’a rien de roman-
tique, en une sorte de déclaration d’amour. Preminger voulait une caméra souple 
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Notes
1 TRUFFAUT François, La Chambre verte, scénario : François Truffaut et Jean Gruault, 1978. 
2 La première image du film est un tableau représentant Laura Hunt, qui reste longtemps à 

l’écran, le générique se déroulant en surimpression. Cette image donne déjà une des clés de 
lecture du film. Suivent les premiers mots de l’inspecteur, prononcés en voix off : « Je n’ou-
blierai jamais ce week-end, le week-end où Laura est morte », qui marquent déjà l’importance 
qu’elle a prise pour lui.

3 On trouve une semblable préoccupation autour du culte des morts dans le personnage de 
Julien Davenne, dans La Chambre verte (1978), de et avec François Truffaut (voir la citation en 
exergue de ce chapitre).

4 DEBRAY Régis, Vie et mort de l’image, Gallimard, Folio Essais, Paris, 1994, p. 49.
5 Otto Preminger, in BOGDANOVICH Peter, Les Maîtres d’Hollywood, Capricci, Nantes, 2018, t. 1 et 2.

et invisible, afin que rien ne puisse perturber l’ordonnancement du récit. Il disait : 
« chaque coupe interrompt le flux de l’histoire. Quand je veux un gros plan, soit je 
demande aux gens de se rapprocher de la caméra, soit c’est la caméra qui se rap-
proche d’eux. Mais seulement s’il y a une raison5. » En cela, il se positionne à l’inverse 
d’Orson Welles, par exemple, qui filme de manière expressive. 
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Illustration 100 Helen Walker et James Stewart dans Call Northside 777, de Henry Hathaway (1948). Sous une lampe, création d’une intimité. 
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A Streetcar 
Named Desire
Elia Kazan, 1951

L’ampoule de la révélation

5
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Oui, l’amour fait mal : comme les grands oiseaux rapaces,  
il plane au-dessus de nous, il s’immobilise et nous menace1.
Dialogue de François Truffaut pour Le Dernier Métro

A Streetcar Named Desire (1951) est un film d’Elia Kazan, réalisé d’après une pièce 
de Tennessee Williams. La scène choisie se passe entre les personnages de Blanche 
(Vivien Leigh) et Mitch (Karl Malden). Ce dernier est intéressé et intrigué par elle, 
quand bien même elle se dérobe continuellement. Il lui demande des explications 
au sujet de son étrange comportement. Ils se trouvent alors dans une chambre, 
sombre, seulement éclairée par une fenêtre qui émet une lumière tamisée, à l’ar-
rière-plan, à gauche de l’image [1/8], et une source de lumière, hors champ, qui pro-
vient de la droite. Soudain, au centre de l’image, de la lumière passe par une fenêtre 
que l’on n’avait pas remarquée auparavant. La lumière clignote et éclaire légère-
ment le côté gauche de Blanche, qui reste cependant largement dans l’ombre [2/8]. 
En général, les intérieurs sombres sont plutôt l’apanage de lieux ensoleillés, par 
contraste, comme c’est le cas dans le présent film, qui se passe en Louisiane. Le cli-
mat subtropical humide de cet État, aux étés très chauds, voire étouffants, agit ainsi 
probablement sur le comportement, exacerbé, des personnages. Au contraire, les 
pays du Nord privilégient de grands vitrages, peu obstrués de rideaux, comme on 
peut le voir dans les réalisations d’architectes comme Alvar Aalto (en Finlande) ou 
Arne Jacobsen (au Danemark). 

Le plan suivant représente les deux personnages de face. La lumière est tou-
jours faible, tamisée et comme « zébrée » par les persiennes de la fenêtre [3/8]. Ils 
se tournent autour, se cherchent et s’épient dans ce décor chargé de rideaux, de 
tentures et d’autres objets hétéroclites, cela comme on peut le voir aussi dans des 
décors des films de Max Ophüls, notamment. Puis, de nouveau, Blanche se déplace 
[4/8] pour se retrouver de profil par rapport à l’image et à contre-jour, soit comme 
une ombre. Ces mouvements et cette mise en scène de Kazan rappellent une autre 
scène de Hitchcock, toujours dans une chambre (d’hôtel cette fois-ci), entre James 
Stewart et Kim Novak, dans Vertigo (1958 ; voir le chapitre 2 de la première partie).

Le plan suivant [5/8] montre Vivien Leigh qui regarde son interlocuteur par en 
dessous, pour l’implorer de lui pardonner son attitude déroutante (ce plan en rap-
pelle un autre, quelque peu similaire, dans Jeanne d’Arc [1927], de Carl Theodor 
Dreyer). Une lumière tamisée éclaire légèrement son visage, toujours largement 
sous-exposé. Le plan est très épuré, l’environnement arrière étant complètement 
dans l’ombre, ce qui rend l’image quasiment mystique (un peu à la manière de 
Robert Bresson). Puis, soudain exaspéré, Mitch se rapproche d’elle, mais le réalisa-
teur le cadre à l’extrémité droite de l’image, le centre étant occupé par Blanche, que 
Mitch a positionnée sous une ampoule. Cependant, elle cherche à échapper à cette 
lumière, ceci afin que son âge ne soit pas révélé. Cet éclairage étonnant, avec une 
source lumineuse unique, rappelle La Madeleine à la veilleuse (1644), de Georges de 
La Tour (voir ill. 101).

Suit un contrechamp sur Mitch, qui la fixe intensément [7/8]. Le dernier plan 
[8/8] est identique au plan [6/8]. Il peut enfin l’immobiliser sous la lumière et la 
mettre face à ses responsabilités. Cette image en rappelle une autre, tout aussi 
célèbre, de Gene Tierney, éclairée par le projecteur de la salle d’interrogatoire d’un 
poste de police, dans Laura, d’Otto Preminger (voir le chapitre précédent).

Note
1 TRUFFAUT François, Le Dernier Métro, scénario et dialogues : François Truffaut, Suzanne 

Schiffman et Jean-Claude Grumberg, 1980.
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Illustration 101 D’après La Madeleine à la veilleuse, de Georges de La Tour (1644).
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The Man  
Who Shot 
Liberty  
Valance
John Ford, 1962

Une allumette éclaire le passé

6
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Quand la légende est plus belle que la réalité,  
imprimez la légende1 ! 

Un journaliste dans The Man Who Shot  
Liberty Valance

John Ford se définissait avant tout comme un auteur de westerns, mais il avait aussi 
traité de sujets sociaux, avec How Green Was My Valley (1941, sur la vie de mineurs 
au Pays de Galles), ou The Grapes of Wrath (1940, sur la crise de 1929, d’après John 
Steinbeck). Cependant, refusant tout intellectualisme, il préférait mettre en avant 
le genre le plus populaire des années 1940 auprès du public américain. Le western 
fut marqué successivement par nombre de chefs-d’œuvre de Ford et de son acteur 
(découvert par Raoul Walsh) : John Wayne. Parmi eux, on peut citer Stagecoach (La 
Chevauchée fantastique, 1939), She Wore a Yellow Ribbon (La Charge héroïque, 1949), 
The Searchers (1956 ; voir le chapitre  1 de la partie « Ombres ») et The Man Who 
Shot Liberty Valance (1962), que nous allons évoquer et qui réunit pour la première 
fois, comme le dit la publicité de l’époque, John Wayne et James Stewart. Ces deux 
grands acteurs y jouent des personnages de « bons », différents et rivaux, face au 
« méchant » Liberty Valance (Lee Marvin), qui a un rôle plus secondaire et qui sert 
l’opposition entre les deux protagonistes.

Qu’est-ce qu’un film de John Ford ? Pour Bertrand Tavernier, « une chose est sûre. 
Rien ne ressemble plus à Ford qu’un film de Ford. On sent qu’il porte en lui, même 
s’il n’en parle que rarement, le poids des 124 films. Ils sont présents dans son regard, 
dans sa démarche, dans l’atmosphère qu’il impose dès qu’il est dans une pièce2. »

Le film débute par l’arrivée dans une petite ville de l’Ouest, au XIXe siècle, d’un 
sénateur du gouvernement, Ransom Stoddard (James Stewart), pour l’enterrement 
d’un obscur cowboy qui a mal fini : Tom Doniphon (John Wayne). Les journalistes 
locaux l’interrogent sur sa présence à cette cérémonie. Il leur raconte alors sa vie 
dans la ville, il y a environ vingt ans de cela, et ses rapports malencontreux avec 
un truand local, Valance, puis sa rencontre avec Tom Doniphon ainsi qu’avec celle 
qui deviendra sa femme, Hallie (Vera Miles). Ransom croyait en la loi, la justice et 
l’éducation alors que Tom, plus pragmatique, répondait par la force aux brutalités 

de Valance et de son clan. Ainsi, tout le film, hormis le début et la fin, est-il un long 
flash-back. 

La scène retenue se situe à la fin du flash-back, au sein duquel un deuxième 
flash-back donnera la clé du lien secret entre Stoddard et Doniphon. Ce dernier est 
précédé par son ombre, projetée contre un mur ; il arrive donc dans un deuxième 
temps, comme pour annoncer un acte décisif, à venir [1-2/10]. Plus tard, John Huston 
aussi détachera l’ombre de son personnage, dans Fat City (1972 ; voir le chapitre 16 
de la première partie « Ombres »).

Dans le plan suivant, Doniphon s’allume une cigarette, dans un geste qui va mar-
quer les esprits et quasiment toute une mythologie qui lui sera associée, dans la 
deuxième moitié du XXe siècle (par exemple, Kevin Kline, dans A Prairie Home Com-
panion [2006], de Robert Altman, répètera ce mouvement ; voir le chapitre  16 de 
cette partie). Ici, cet acte permet au personnage de se recentrer sur lui-même, de 
se calmer et de faire le point, afin de pouvoir agir au mieux, et dans l’ombre, pour 
le duel qui aura lieu dans quelques instants, entre Stoddard et Valance [3/10]. Sai-
lor (Nicolas Cage), dans Wild at Heart (Sailor et Lula, David Lynch, 1990 ; voir le cha-
pitre 9 plus loin), reproduit ce même mouvement juste avant, là aussi, un moment 
délicat avec des voyous. Cela permet une montée dramatique, un suspense, l’an-
nonciation d’un événement. Et comment résumer l’intensité du regard de l’acteur 
dans cette scène ? Selon Charles Dantzig, comparant deux photos représentant John 
Wayne à 20 ans et à la fin de sa vie, « On ne passe pas de [l’une] à [l’autre] par le 
simple effet de la vieillesse. Il y faut l’amertume et la méchanceté. Les visages sont 
les seuls livres réalistes3. »

Dans les plans [5-6/10], on retrouve au présent Doniphon et Stoddard, juste 
après l’élection de celui-ci, pour le poste de sénateur, lors d’une discussion grave 
dans laquelle le cowboy lui raconte sa version du duel, étonnamment remporté par 
l’homme de loi grâce à la discrète intervention de Doniphon, ce qui est l’occasion 
du deuxième flash-back évoqué. Doniphon se rallume une cigarette, pour racon-
ter cet événement clé de la vie des deux hommes. L’issue du duel entraîna en effet 
 Stoddard vers la réussite, professionnelle et amoureuse, alors que Doniphon som-
bra. En effet, après le duel remporté, le sénateur reçut les faveurs de Hallie, au 
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détriment de Doniphon qui, secrètement amoureux de la jeune femme, avait com-
mencé à construire une maison pour eux en vue de fonder une famille [4-5/10]. On 
le verra y mettre le feu, dépité, dans une scène dramatique.

John Ford fait peu de mouvements de caméra, ils sont donc d’autant plus mar-
quants, comme le célèbre panoramique passant d’une diligence qui roule au loin 
vers l’ouest à un groupe d’Indiens qui l’observent, dans Stagecoach (1939). Ainsi, 
dans ce plan moyen entre les deux hommes, il zoome sur Doniphon, en train de 
tirer sur sa cigarette, jusqu’à en faire un gros plan sur le visage grave de cet homme 
désespéré, avant que la fumée sortant de sa bouche ne remplisse l’écran et per-
mette ainsi une transition, splendide, avec le flash-back [6-7-8/10].

On retrouve la fumée de la cigarette dans nombre de films. Elle souligne une action 
dramatique, par exemple celle qui montre Cyd Charisse provoquant Gene Kelly dans 
le « Broadway Ballet » de Singin’ in the Rain (Stanley Donen et Gene Kelly, 1952 ; voir 
ill. 102), ou encore l’un des gangsters de Goodfellas (Martin Scorsese, 1990 ; voir le cha-
pitre 22 de la première partie). Une photographie célèbre représente une « légende » 
de l’architecture, le Portugais Álvaro Siza, fumant comme John Wayne (voir ill. 103). 

Doniphon entre alors dans le flash-back avec une gravité qui rejoint celles de 
personnages, tragiques, de la mythologie grecque [9-10/10]. On peut voir David Lynch 
faire de même dans sa stupéfiante interprétation de John Ford, dans The Fabelmans 
(2022), de Steven Spielberg, dans l’une des dernières et des plus mémorables scènes 
du film (voir le texte de Philippe Meier, qui évoque cette scène, dans l’appendice en 
fin d’ouvrage).

Ford semble chercher à aller vers le plus de simplicité possible, vers la recherche 
de la plus grande évidence, en supprimant le superflu, un peu à la manière de Jorge 
Luis Borges qui s’interroge sur son travail d’écriture : « De fait lorsque j’ai relu l’his-
toire [L’Immortel] il y a quelques années, je l’ai trouvée indigeste et j’ai dû me repor-
ter à mon plan initial pour saisir que l’histoire aurait été excellente si je m’étais 
contenté de la raconter simplement sans les morceaux de bravoure et les épithètes 
ou les métaphores dont je l’ai surchargée4. » En architecture, et dans tous les arts 
en général, on retrouve la même préoccupation de tendre à l’essentiel, « [d’] ima-
giner l’évidence5 », selon le titre, significatif, d’un livre de Siza, évoqué plus haut. 

Naturellement, cette évidence est l’objet même du travail, qui est souvent éprou-
vant, minutieux, voire hasardeux, comme en parle très bien l’architecte : « […]  Un 
ordre qui n’est pas exempt pourtant de quelques contradictions voulues, travail-
lées de façon lente et laborieuse. Je n’ai pas eu d’idées préconçues, d’a priori. Ce 
qui est lisible à présent résulte d’une décantation de réflexions persistantes6. » Le 
résultat arrivera ainsi au terme d’un long processus. Pour y arriver, l’un des meil-
leurs conseils, simple et quelque peu prosaïque, que l’on puisse donner (surtout à 
des étudiants), est celui de l’écrivain irlandais Colum McCann : « Ne te laisse divertir 
d’aucune manière avant d’avoir le sentiment d’avoir vraiment essayé, de t’être vrai-
ment battu. Tu dois y consacrer le temps nécessaire. Si tu n’es pas là, les mots ne 
viendront pas. C’est aussi simple que cela. Un écrivain n’est pas quelqu’un d’obsédé 
par l’écriture, ni qui en parle spécialement, ou projette de s’y mettre, ou dissèque 
ou vénère les mots7. »

Notes
1 FORD John, The Man Who Shot Liberty Valance, scénario : James Warner Bellah et Willis Gold-

beck, 1962.
2 TAVERNIER Bertrand, Amis américains, Institut Lumière/Actes Sud, Lyon/Arles, 2019.
3 DANTZIG Charles, Pourquoi lire, op. cit. 
4 BORGES Jorge Luis, L’Art de poésie, Gallimard, Arcades, Paris, 2002.
5 SIZA Álvaro, Imaginer l’évidence, op. cit.
6 Ibid., p. 37.
7 McCANN Colum, Lettres à un jeune auteur, 10/18, Paris, 2019, p. 25.
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Illustration 102 Cyd Charisse dans Singin’ in the Rain, Stanley Donen et Gene Kelly (1952). Illustration 103 L’architecte Álvaro Siza (2016). 
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Sunset 
Boulevard
Billy Wilder, 1950

Nuage de lumière
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J’aime assez qu’en une œuvre d’art on retrouve,  
transposé à l’échelle des personnages, le sujet  
même de cette œuvre1.
André Gide 

Il s’agit probablement de l’un des meilleurs films de l’histoire du cinéma, surtout 
selon Bertrand Tavernier et Jean-Pierre Coursodon : « Double Indemnity, Sunset Bou-
levard et The Big Carnival, qui nous apparaissent (et ce depuis leur première vision) 
comme des classiques d’une solidité à toute épreuve – et non pas de ces classiques 
qu’on admire poliment et regarde en baillant : ils n’ont rien perdu de leur pouvoir 
de choc2. »

Le film traite notamment du temps qui passe et qui rend le monde que l’on 
connaissait obsolète. Pour Norma Desmond, interprétée par Gloria Swanson, ce pas-
sage est d’autant plus cruel qu’elle a connu le succès : star des années 1920, elle n’a 
pas réussi à s’adapter à l’avènement du parlant. De manière symptomatique, elle 
constate : « I am big. It’s the pictures that got small3 » (« Je suis toujours grande. Ce 
sont les films qui sont devenus petits »).

La scène présentée exprime ce sentiment : Norma y projette, en privé, le film 
Queen Kelly (1932), et vante les mérites du cinéma muet et sa supériorité sur le par-
lant. Son jeune amant Joe Gillis (William Holden), incrédule, écoute poliment, mais 
ne se laisse pas convaincre. Leur relation est déséquilibrée : contrairement à Norma, 
Joe n’arrive pas à percer, en tant que scénariste, dans le Hollywood des années 1950 
(moment de la diégèse du film, qui est contemporain à sa réalisation) ; il se laisse 
donc, à contrecœur, convaincre de travailler pour elle. Il a pour mission d’écrire le 
scénario de son prochain film, Salomé, qui, selon les vœux de l’actrice, sera réa-
lisé par Cecil B. DeMille, l’un des grands réalisateurs du muet, dans l’action du film 
comme dans la réalité. Il est en effet toujours en activité, au moment du film dans le 
film – mais aussi dans l’actualité hollywoodienne de 1950 – et tourne pour la Para-
mount (une scène célèbre, plus loin dans le long métrage, le montre poli en surface, 
et néanmoins cruel envers Norma une fois qu’elle n’est plus en sa présence). Cette 
question du temps qui passe et de la désuétude de nos idées touche probablement 

tous ceux qui font un métier ayant une part de création. Être dans l’air du temps, 
proposer des œuvres efficientes, ce n’est pas forcément lié à l’âge, mais plutôt à un 
état d’esprit. Lorsque l’on ne se voit pas soi-même, le danger peut être de s’enfer-
mer et de vivre dans l’illusion, comme Norma, ce qui peut conduire à une forme de 
folie, dans laquelle la protagoniste glisse en effet, inexorablement.

Les deux personnages masculins ne l’aident pas à revenir à la raison, à commen-
cer par son majordome, Max von Mayerling, qui entretient artificiellement la légende 
de Norma, se résignant à ce rôle après avoir été un brillant réalisateur. On ne peut 
éviter de faire le parallèle avec son interprète, Erich von Stroheim4, réalisateur alle-
mand exilé à Hollywood et dont les extravagances déployées dans ses films, dans 
les années  1920, lui ont fait perdre la confiance des producteurs. L’actrice Gloria 
Swanson est aussi à l’origine de sa mise à l’écart, à la suite de divers conflits entre 
eux, précisément sur le film précité, Queen Kelly, resté inachevé. Von Stroheim fut 
en effet congédié de son propre tournage par Swanson, qui en était aussi la produc-
trice. Leur mise en présence dans Sunset Boulevard peut de ce fait nous sembler 
particulièrement audacieuse de la part de Wilder.

Quant à Joe Gillis, l’amant, son souci premier fut plutôt d’échapper à des créan-
ciers. Puis, sur un malentendu, il s’est petit à petit laissé convaincre de travailler 
pour l’actrice, acceptant, avec un certain malaise, sa prise en charge et la laissant, 
progressivement, tomber amoureuse de lui, malgré leur différence d’âge, lui étant 
bien plus jeune. Il la regarde y croire et se préparer à son retour, avec détache-
ment et cynisme, peut-être, ou lâcheté, probablement. Faut-il vraiment empêcher 
quelqu’un de croire à ses rêves, même s’ils ne sont qu’illusion ?

Revenons à la scène choisie. Elle se déroule dans le salon de Norma. On 
découvre une installation sophistiquée, pour l’époque, puisqu’un rideau automa-
tique, actionné par le majordome, est soulevé, pour laisser apparaître un écran de 
projection [1/8]. Le cadrage est frontal, la caméra est positionnée à peu près là où 
sont assis les deux personnages. De ce fait, on découvre cet événement en même 
temps qu’eux. On est ainsi surpris, comme lui, de cette mise en scène, efficace d’un 
point de vue de la composition de l’image, puisqu’un rectangle blanc lumineux 
(l’écran) est progressivement révélé au centre d’un espace sombre.
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Le deuxième plan [2/8] est le contrechamp du premier. Il représente les deux 
personnages, cadrés, comme sur le plan précédent, de manière frontale. Derrière 
eux, on voit le décor chargé, baroque, de la pièce, éclairée par des lampes de table. 
Elle boit une tasse de thé pendant qu’il s’allume une cigarette. Il se force à être 
présent, et se convainc à assister à la projection dans un but quasi anthropolo-
gique, soit l’observation d’une star déchue en train de revivre un épisode glorieux 
de son passé. Pour le plan suivant [3/8], la caméra est déplacée légèrement sur 
la gauche, pour quitter la frontalité et cadrer de manière plus naturelle. La pro-
jection commence et l’on voit son effet, c’est-à-dire la lumière de l’appareil, qui 
occupe une grande partie de l’image, car elle rencontre la fumée de la cigarette 
et forme ainsi, d’une manière très efficace cinématographiquement, une sorte de 
nuage lumineux, évanescent, qui reçoit et diffuse la lumière (voir aussi l’image 
proposée au début de cette partie « Lumières »). Les personnages se trouvent dès 
lors éclairés par le haut. De cette manière, la précision initiale du rai lumineux 
qui traverse horizontalement l’écran laisse place à une sorte de halo diffuseur. En 
architecture, on retrouve souvent ce genre de diffusion de la lumière par le moyen 
d’écrans, réflecteurs ou rideaux, qui agissent comme des filtres. La répartition de 
l’éclairage se trouve ainsi plus uniforme et contribue à créer une atmosphère plus 
intime et calme. Les toiles de William Turner affichent aussi ce type de lumière, 
notamment les paysages hivernaux où l’on devine le soleil perçant à travers une 
brume diffuse, illuminant ainsi cette masse de vapeur d’eau. Les bâtiments, arbres 
et autres objets ressemblent alors à de sombres silhouettes, découpées dans le 
paysage. Elles acquièrent alors une sorte d’aura, comme chargées de quelque mys-
tère métaphysique.

Le plan suivant est un travelling avant, qui permet de resserrer le cadrage sur 
les personnages. Il est couplé avec la voix off du jeune homme qui raconte la scène 
avec détachement et ironie. Aux moments intenses du film, elle attrape son bras, 
en proie à l’émotion, car elle vit profondément cette projection, dont l’intensité est 
décuplée du fait de son partage avec le scénariste. Lui, surpris, accepte, en mettant 
ce geste sur le compte de l’émotion et d’une certaine spontanéité. La mise en scène 
est sobre et subtile, Wilder disant « qu’il faut regarder la scène du point de vue d’un 

personnage ou d’un point de vue neutre. Si, à un moment, un spectateur remarque 
un mouvement d’appareil, vous avez échoué parce qu’il n’est pas concerné par l’his-
toire5. » Remarquons que Miloš Forman, à propos de One Flew Over the Cuckoo’s Nest 
(1975), tenait des propos semblables et qu’il devait lutter contre son directeur de la 
photographie qui aurait voulu davantage exprimer des mouvements de caméra : « Au 
moment des essais, je me suis très vite rendu compte que la simplicité devait primer, 
que tout se passait sur les visages6. »

Puis, Billy Wilder réalise au cinéma ce que, entre autres, Jorge Luis Borges faisait 
en littérature, soit une mise en abyme, avec le cadrage du film dans le film : Queen 
Kelly. L’effet du passage du temps est d’autant plus fort que l’on voit un gros plan 
de la même actrice, Gloria Swanson, mais avec trente ans de moins. Plus tard, avec 
Fedora (1978), Wilder fera à nouveau jouer William Holden, mais dans le rôle d’un 
personnage dépassé par le « Nouvel Hollywood », soit celui des nouveaux venus 
(Coppola, Spielberg, Cimino, etc.), durant les années 1970.

Le sixième plan, semblable au quatrième, revient sur les protagonistes. La caméra 
s’est encore rapprochée, comme pour mieux distinguer l’actrice vantant la supério-
rité du cinéma muet sur le parlant auprès de son compagnon qui écoute, dubitatif 
et probablement non sans quelque commisération.

Cependant, cet état est vite bouleversé par le fait qu’elle se lève, de manière sur-
prenante et inattendue [7/8], pour déclarer qu’elle va revenir au sommet, stimulée 
par les images du film, ce qui démontre ainsi le pouvoir et l’influence qu’exerce cet 
art. Elle apparaît ainsi, en contre-plongée et éclairée depuis l’arrière, ce qui renforce 
l’expressivité de son visage. Cet éclairage est proche de ceux du cinéma expression-
niste allemand (voir ill. 104). 

Le dernier plan choisi [8/8] suit directement le précédent et permet de conclure, 
brillamment, la séquence. En effet, après avoir terminé sa déclamation, elle pivote 
sur elle-même d’environ 90  degrés, de telle sorte qu’elle regarde dorénavant à 
gauche du spectateur (auparavant, c’était à droite). Ainsi, la lumière du projecteur 
éclaire la partie droite de son visage, ce qui lui donne un air impressionnant et 
comme figé, réussite du photographe du film, John F. Seitz, qui commença sa car-
rière dans le cinéma muet.
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Billy Wilder était un auteur complet, puisqu’il écrivait ses scénarios pour ensuite 
les réaliser, ce qui est rare. Chaque étape de la préparation du film était travaillée 
avec un grand soin. Une anecdote rapportée par Roger Corman permet d’en prendre 
la mesure : « Un de mes amis, un jeune réalisateur, m’a un jour raconté sa visite 
sur un plateau de la Paramount où Billy Wilder tournait un film à gros budget avec 
Jack Lemmon. Il se promenait par là pour observer l’un de ses maîtres au travail. À 
l’heure du déjeuner, de retour sur son propre plateau, quelqu’un lui a demandé ce 
qu’il avait vu. Et voici sa réponse : “Ils ont passé la matinée à régler l’éclairage d’un 
grand plan sur Lemmon7”. »

Notes
1 GIDE André, Journal, Gallimard, Folio, Paris, 2012. Sur ce thème, lire aussi Paludes (1895), du 

même auteur.
2 COURSODON Jean-Pierre et TAVERNIER Bertrand, 50 ans de cinéma américain, Nathan, Omni-

bus, Paris, 1995.
3 WILDER Billy, Sunset Boulevard, scénario : Billy Wilder, Charles Brackett et D. M. Marshman Jr., 

Paramount Pictures, 1950.
4 Dans le film, il dit de manière éclairante à Joe Gillis : « Il y avait trois jeunes réalisateurs pro-

metteurs en ce temps-là : D. W. Griffith, Cecil B. DeMille et Max von Mayerling ». Le dernier nom 
renvoie directement au réalisateur qu’il fut à cette époque, et à sa brillante potentielle car-
rière, qui malheureusement tourna court. Wilder lui rend ainsi un hommage.

5 Billy Wilder, in CIMENT Michel, Passeport pour Hollywood, Carlotta films, Paris, 2022.
6 Miloš Forman, in CIMENT Michel, Passeport pour Hollywood, op. cit.
7 CORMAN Roger, Comment j’ai fait 100 films sans jamais perdre un centime, Capricci, Nantes, 2018.

Illustration 104 Le cinéma hollywoodien, et notamment le film noir, a bénéficié de l’influence 
et de l’apport du cinéma expressionniste allemand.
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Suspicion
Alfred Hitchcock, 1941

La lumière d’un verre de lait
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Il est trop facile d’être sûr de soi, trop facile  
de savoir à tout instant ce qu’on fait1.
Jim Harrison

La célèbre scène du verre de lait, dans le film Suspicion (1941) d’Alfred Hitchcock, est 
mise en scène de manière très précise. Elle ne comporte que trois mots, prononcés 
par Johnnie (Cary Grant) : « Good night Lina ». Ainsi, les éléments qui font sa subs-
tance résident-ils principalement dans le mouvement des acteurs, les décors, la 
mise en scène, le montage et l’éclairage, surtout.

La séquence s’ouvre sur Lina (Joan Fontaine), allongée dans son lit aux riches tis-
sus soyeux et molletonnés, éclairés par des lampes de chevet qui diffusent agréa-
blement la lumière, qui vient d’en haut et latéralement. L’atmosphère de la chambre 
est paisible et claire [1/10].

Le deuxième plan est quasiment noir. Il cadre le hall d’entrée de la maison, qui 
est plongé dans l’obscurité, bientôt perturbée par l’ouverture d’une porte de par 
laquelle surgit une bande horizontale lumineuse. Cette dernière parcourt rapide-
ment l’image de droite à gauche [2/10]. Ce procédé, efficace d’un point de vue de 
la composition de l’image, induit un suspense et un mystère qui prennent corps 
par l’apparition d’une immense ombre, grossissant latéralement et aussi verticale-
ment, au fur et à mesure de l’ouverture de la porte. Plus tard, dans Psycho (1960), 
 Hitchcock reprendra une grammaire visuelle semblable pour la scène du meurtre du 
détective (voir le chapitre 5 de la première partie). Il est fréquent, chez les grands 
créateurs, de reprendre les mêmes procédés et de les adapter aux cas spécifiques 
(Álvaro Siza, par exemple, utilise souvent des matériaux semblables, d’un projet à 
l’autre ; voir ill. 105). 

L’ombre était celle de Johnnie, qui traverse à présent le hall et monte l’esca-
lier. La caméra est placée sur le palier de l’étage, en plongée, et fait un léger tra-
velling de droite à gauche. L’obscurité permet de focaliser l’attention sur l’unique 
objet éclairé, un verre de lait qu’il tient sur un plateau et qu’il amène à sa femme, 
une attention afin qu’elle puisse mieux trouver le sommeil. Ainsi, le regard suit cet 
objet, étonnamment lumineux. Il sera ce qui lie les plans contrastés de la séquence, 

Illustration 105  Centre galicien d’art contemporain de Saint-Jacques-de-Compostelle, par Álvaro Siza 
(1993).
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comme le faisait une main dans Pickpocket (Robert Bresson, 1959). La montée de 
l’escalier [4/10] permet un éclairage étonnant, où les ombres de la verrière, dié-
gétiquement éclairée par la lune, se projettent de manière très graphique sur le 
mur d’embouchature, Johnnie restant en ombre chinoise. Depuis son entrée dans 
le hall jusqu’au palier du premier, il est dans un mouvement continu qui donne le 
rythme à la scène. La caméra est fixe, rappelant la réalisation de Stagecoach par 
John Ford (1939 ; scène évoquée dans le chapitre 6 de cette partie portant sur The 
Man Who Shot Liberty Valance). Hitchcock sent bien que les mouvements de la 
caméra doivent être inversement proportionnels à ceux du personnage. En archi-
tecture, la rénovation patrimoniale suit un raisonnement similaire : plus la valeur 
de l’objet est haute, moins l’intervention pourra être affirmée, et inversement (voir 
ill.  106). Pour illustrer ce propos, prenons par exemple le Centre portugais de la 
photographie, à Porto (1997). Le bâtiment dans lequel l’institution s’est installée est 
une ancienne bâtisse (achevée à la fin du XVIIIe siècle) qui fut reconvertie en prison 
jusqu’en 1974. La rénovation et le changement d’affectation, terminés en 1997, furent 
l’œuvre de l’architecte Eduardo Souto de Moura. Ses interventions contemporaines 
sont relativement modestes. En effet, l’auteur, malgré son immense notoriété, a pré-
féré rester en retrait, eut égard à la beauté et à la qualité de l’architecture existante : 
volume compact, murs épais en granit créant une atmosphère austère, salles voû-
tées, alternance de lumières ponctuelles par les fenêtres et zénithales pour la cour 
centrale, etc. Il est ainsi intervenu de manière minimale, avec notamment quelques 
escaliers et rampes en métal, matériau qui contraste, par sa finesse et sa légèreté, 
avec la massivité ambiante. 

A contrario, l’architecte napolitain Francesco Venezia est intervenu très forte-
ment dans le musée de Gibellina (1987), en Sicile2, dans la mesure où le bâtiment 
cible, le Palazzo Di  Lorenzo (datant de la Renaissance), fut presque entièrement 
détruit à la suite d’un tremblement de terre (le « Terremoto del Belice », en 1968). 
L’architecte l’a alors déconstruit, en numérotant les pierres une à une, puis remonté 
au cœur d’un nouveau bâtiment qui le complète et lui donne une nouvelle significa-
tion, tout en mettant en valeur son caractère de témoin de la catastrophe.

Illustration 106 Recommandation générale concernant l’intervention sur l’existant représentant 
le rapport entre la valeur patrimoniale de base et le projet à venir.
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Pour en revenir au film, le plan évoqué ci-dessus se termine par le verre de lait 
qui arrive juste devant l’objectif, en créant ainsi un gros plan qui pourrait rappeler, 
puisqu’il y a aussi un escalier, la scène finale de Sunset Boulevard (Billy Wilder, 1950 ; 
voir le chapitre 17 sur Faces qui évoque cette scène, dans la première partie).

Pour François Truffaut, « un cinéaste n’est pas un écrivain, il pense en images, en 
termes de mise en scène, et rédiger l’ennuie3 ». Dans cette scène, il ne peut échapper au 
spectateur que l’intrigue tourne autour du verre de lait, dont on suit la trajectoire, le pro-
tagoniste étant quasiment au service du déplacement dans l’espace de l’objet, souvent 
placé au centre, allant jusqu’à en occuper tout l’écran [5/10]. Mais, comme l’indique le 
titre, la dangerosité ou non du liquide va rester dans le cadre du suggéré, avec un flou, 
intéressant cinématographiquement parlant, entre l’objectivité et la subjectivité de Lina. 
Tout cela est-il vrai ou est-ce dérivé de son imagination ? Le non-dit et la suggestion sont 
généralement très efficaces dans un récit, dans la mesure où ils stimulent l’imagination 
du spectateur, qui doit ainsi compléter les informations manquantes ou hors champ. 

Cette attention produite par un objet renvoie, notamment, à la légende de l’an-
neau maléfique, lié à l’empereur Charlemagne, racontée par Italo Calvino, qui souligne 
que « le véritable protagoniste, c’est l’anneau magique : car ce sont les déplacements 
de l’anneau qui déterminent ceux des personnages ; et parce qu’il revient à l’anneau 
d’établir les rapports qui les unissent. Autour de l’objet magique se forme comme 
un champ de forces, qui est le champ du récit4. »

Le plan suivant est filmé depuis la chambre de la jeune femme, en position de 
légère contre-plongée (mais qui n’est pas aussi marquée que dans Citizen Kane d’Or-
son Welles, 1941). Cela rend le plan légèrement subjectif par rapport à sa position, 
allongée dans le lit, donc plus basse. Cependant, elle est située à droite de l’image, 
en hors-champ, puisque telle est la direction du regard de Cary Grant, qui forme une 
figure verticale dans le cadre, appuyée en cela par la porte [6/10].

Cette verticalité de la chambre contraste alors avec le souvenir, récent, que l’on 
a de l’horizontalité des figures du plan dans le hall d’entrée [2/10]. Et le cinéma, 
comme l’architecture, se nourrit et sait tirer un avantage des contrastes et mises 
en relation, dans un but de production de matière esthétique (à la manière de Paul 
Valéry, voir l’introduction générale).

Le plan [7/10] est rapproché sur la jeune femme, qui suit du regard le déplace-
ment de son mari, hors champ. Son arrivée vers l’actrice crée une impression de 
surgissement du personnage dans l’écran [8/10], ce qui ajoute du dynamisme à la 
scène. Son dos occupe le tiers du plan, ce qui permet de se concentrer sur le visage 
de Joan Fontaine qui fixe cet étrange verre, au centre, et servi sur un plateau.

Puis Johnnie quitte la pièce [9/10]. Il est quasiment en ombre chinoise, qui se 
dédouble avec une ombre de taille similaire contre le mur, comme pour souligner 
son ambivalence, réelle ou supposée. 

Pour conclure la séquence, qui se déroule pendant environ 90 secondes, le réa-
lisateur cadre sur le visage de Joan Fontaine, qui regarde sortir son mari avec, dans 
les yeux, une possible expression du doute. À ce propos, on pourrait parler « d’effet 
Koulechov5 » (voir ill. 107), Hitchcock ayant tellement bien construit la scène que le 
spectateur projette ses interrogations sur les personnages. 

Notes
1 HARRISON Jim, En marge, op. cit.
2 Projet déjà évoqué dans cet ouvrage (voir le chapitre 3 ci-dessus, sur Kiss Me Deadly). 
3 TRUFFAUT François, Le Plaisir des yeux, Flammarion, Champs contre-champs, Paris, 1990, p. 235.
4 CALVINO Italo, « Rapidité », in Leçons américaines, Gallimard, Folio, Paris, 1994.
5 « Après-guerre, le nom de Koulechov se voit exclusivement associer à une expérience met-

tant en lumière les effets de suggestion du montage sur le spectateur. […] Le “visage-masque” 
de l’acteur dans l’effet K est un visage impassible, réduit à n’être qu’un objet, un matériau qui 
doit recevoir son expression d’ailleurs, par le montage » (DE BAECQUE Antoine et CHEVALLIER 
Philippe (dir.), Dictionnaire de la pensée du cinéma, Presses universitaires de France, Qua-
drige, Paris, 2016, p. 395-396).
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Illustration 107 Visualisation de « l’effet Koulechov », selon les expérimentations de Lev Koulechov, dans les années 1920.
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Wild  
at Heart
David Lynch, 1990

La bonne fée Lumière
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Pour le matin au Texas, pour ce Sévillan  
qui rédigea l’Épître morale1.
Jorge Luis Borges 

La scène retenue se situe à la fin du film de David Lynch. Le spectateur a déjà 
visionné une succession de séquences mémorables, comme celle, violente, du pas-
sage à tabac de l’un des sbires de la mère de Lula, par Sailor, au début du film, ou 
des chocs visuels (le gros plan sur le visage de la mère de Lula, recouvert de rouge 
à lèvres, ou l’errance d’une jeune femme après un accident de voiture, la nuit) ou 
encore des scènes d’accélérations produisant un plaisir de cinéma (la danse, dans 
le désert, à côté d’une route, sur une musique de l’autoradio, très rock and roll). 
Il a aussi pu observer de belles transitions, par exemple, les plans sur les pieds 
de Lula (Laura Dern), d’abord dans une chambre de motel, puis dans une boîte de 
nuit, formant de plus une ellipse temporelle (voir l’introduction dans laquelle cette 
séquence est évoquée), ou encore le très (très) gros plan, célèbre, sur le bout d’une 
cigarette qui crépite.

Sailor (Nicolas Cage) vient de sortir de prison [1/18] : gros plan sur le bas de ses 
jambes. Ce plan en rappelle un autre, semblable, au début de Strangers on a Train 
(1951), d’Alfred Hitchcock. Dans ce film, le réalisateur cadre sur les pieds succes-
sifs de deux personnages allant dans des directions opposées et qui vont finir par 
se rencontrer, ce que le spectateur pressentait. L’un des deux marche de gauche à 
droite, à l’inverse du second qui, on le devine, sera le « méchant » (voir ill. 108). Dans 
la scène qui nous occupe, Sailor, qui a purgé sa peine, marche vers la droite, ce qui 
laisse à penser qu’il est prêt à commencer une nouvelle vie, sans trop savoir com-
ment, probablement, et aussi sans Lula et son fils, malheureusement. Cependant, le 
scénariste a placé sur son chemin un événement qui va éveiller sa conscience. Le 
plan présente des figures horizontales, surtout celles des ombres des jambes. Sailor 
marche ainsi en direction de la lumière, du soleil – deuxième signe positif. 

Le second plan est large [2/18], Lynch cadrant une rue périphérique d’une ville 
un peu perdue du Texas, Big Tuna. Le soleil est haut dans le ciel. Pourtant, il sem-
blait plutôt bas dans le plan précédent, à cause de la longueur des ombres portées. 

Illustration 108 Au début de Strangers on a Train (1951), Hitchcock cadre uniquement sur les jambes 
de deux personnages. 
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Sailor marche dans la même direction que précédemment, alors que dorénavant 
son ombre est devant lui, soit une incohérence de mise en scène, comme on pour-
rait le penser de prime abord. Pour le théoricien de l’architecture Joseph Ryckwert, 
le faux à l’état pur est plus vrai que le vrai2. En effet, la logique interne de chaque 
plan est plus forte, et plus vraie que la soumission à une réalité objective, qui limi-
terait la puissance de l’image. Il y a des cas de lumières similaires dans The Duellists 
(1977), de Ridley Scott, où deux personnages qui vont l’un vers l’autre pour se battre 
en duel ont tous les deux le soleil dans le dos (voir ill. 109). 

Le deuxième plan est une perspective centrale dont l’horizon est placé au tiers 
supérieur de l’image. Sailor est au centre, et sa tête se trouve sur le point de fuite. Il 
est bientôt rejoint par quatre ou cinq hommes qui surgissent de l’arrière et qui ont 
l’air menaçants. À l’horizontalité prédominante du plan précédent, succède un plan 
caractérisé par des obliques [3/18], notamment celle du pont, en légère pente, celle 
des lignes jaunes du marquage de la rue ainsi que celle de la cigarette du protago-
niste, que l’on voit de trois quarts, de dos. La figure de la cigarette revient régulière-
ment, comme un symbole de maîtrise de soi et de pause avant l’action. On pourrait 
préciser que cette figure appartient à la « mythologie » (ainsi que l’entend Roland 
Barthes) du XXe siècle, que le film clôt, d’une certaine manière (voir sur ce sujet le 
chapitre 6 sur The Man Who Shot Liberty Valance dans cette partie). Dans le cas pré-
sent, on sent que le calme ne va pas durer. Cependant, Sailor prend le temps de 
s’allumer une cigarette [4/18], malgré son appréhension. C’est comme un moment 
suspendu, presque un tableau, avec la lumière qui éclaire depuis le haut, à gauche, 
donc de manière parfaitement « classique » (comme le rappelle Jorge Luis Borges : 
« Être classique, c’est-à-dire être en dehors de la discussion, en dehors de toute 
école3 »). Dans White Heat (1949), de Raoul Walsh, on trouve un instant calme de ce 
genre dans la scène entre le policier infiltré Hank Fallon et le gangster Cody Jarrett 
(James Cagney). En insérant cette pause, le réalisateur alterne les changements de 
rythme, substance essentielle de l’art cinématographique (et de tout art).

Brusquement, c’est la bagarre [5/18]. Ils sont quatre ou cinq contre lui. La caméra 
est frontale et située derrière le donneur de coups, en légère plongée. Cette scène, vio-
lente, en rappelle une semblable, et qui entraînera aussi une répercussion (positive) 

Illustration 109 Deux personnages, qui se dirigent l’un vers l’autre pour se battre en duel, ont tous 
les deux le soleil dans le dos, dans The Duellists, de Ridley Scott (1977).
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similaire, dans The Set-Up (de Robert Wise, 1949 ; voir le chapitre 7 de la première 
partie). Elle a une fonction de rédemption, suppose le nouveau départ. Le plan sui-
vant montre Sailor, à terre et sans connaissance [6/18]. Le contraste est saisissant 
entre ce plan quasiment nu et le précédent, rempli de personnages. Celui-ci est 
tourné en plongée, et la composition joue avec les lignes de signalisations rou-
tières qui dessinent des perspectives. C’est presque un tableau, et l’on pense alors 
à la célèbre et très audacieuse représentation du Christ, dessiné en perspective par 
Andrea Mantegna (La Lamentation sur le Christ mort, 1480 ; voir ill. 110). 

Le réalisateur resserre ensuite son plan sur le haut du corps et l’on voit appa-
raître un étrange faisceau de lumière rouge, provenant du bas de l’écran [7/18]. Cette 
lueur annonce l’apparition d’une fée dans le ciel, un peu comme dans Pinocchio ou 
Peter Pan [8/18, 8bis/18, 9/18]. 

Le montage revient ensuite sur Sailor, dans un plan encore plus rapproché sur 
son visage, qui sourit [10/18]. Il a entendu la fée, il a reçu son message d’espoir. Une 
nouvelle vie s’ouvre à lui. Nous reviennent alors ces propos de l’architecte italien 
Franco Purini, qui écrit que « la lumière est ce qui se rapproche le plus de la pos-
sibilité d’appréhender l’idée du divin. Elle est le divin dans le monde. Elle est un 
fait immatériel, un phénomène incarné en concept, une expérience de l’abstrac-
tion, qui coïncide exactement avec la beauté. En cela, elle est aussi le bonheur selon 
Stendhal4. »

On remarque que les architectes sont toujours déférents, et avec raison, envers 
la lumière du soleil. Cependant, pour la comprendre, et l’utiliser au mieux, il est 
aussi recommandé de la bousculer quelque peu, de la provoquer : « Arrête ! Entre 
sur la pointe des pieds ! Silence ! écrit Álvaro Siza. Ce que tu illumines a résisté à 
ta violence, à ta course monotone et trop rapide, a osé y résister ! Sois bienveil-
lante envers ce que les hommes qui t’adorent font avec leurs mains et arrête ton 
impatience envers ce qui naît de toi ! Sois bienveillante avec les hommes qui se 
déplacent sereinement dans ces espaces sans penser à toi, la voyageuse impertur-
bable, qui crée et qui tue sans cruauté ni bonté5 ! » Toute la difficulté consiste à la 
fois à trouver le moyen de faire entrer la lumière dans un bâtiment, mais en évitant 
ses effets nuisibles, comme l’éblouissement ou la surchauffe. Les dispositifs pour 

son introduction sont nombreux et variés : fenêtres, verrières, coupoles, lanterneaux, 
lucarnes, sheds, canons et mitraillettes de lumières (les deux derniers cités étant 
des termes et des dispositifs de Le Corbusier au sujet du couvent de la Tourette, 
en 1956), etc. Pour la protection, les procédés sont tout aussi divers : volets, stores, 
rideaux, vélums, moucharabieh, brise-soleil, ou autres « fleurs » (encore Le Corbu-
sier à la Tourette : des pans de murs inclinés et positionnés dans des baies). Fina-
lement, une bonne lumière dans un espace résultera de la juste relation entre ces 
deux recherches opposées. Le musée d’art Kimbell (Texas, 1972) de Louis I. Kahn, 
dans lequel la lumière est réfléchie et diffusée par des voûtes longitudinales ; les 
thermes de Vals (1996) de Peter Zumthor, où la lumière entre par des interstices et 
se glisse le long de murs porteurs en gneiss ou la Menil Collection à Houston (1987), 
de Renzo Piano (voir ill. 111), sont quelques exemples de cette interrelation réussie. 

Revenons à la séquence, dans laquelle Sailor se relève. L’on est surpris de consta-
ter que ses agresseurs sont toujours autour de lui. Probablement que sa perte de 
connaissance n’a duré que quelques secondes, mais elle lui a paru bien plus longue, 
ainsi qu’à nous, spectateurs. Beaucoup ont probablement déjà éprouvé dans des cas 
similaires cette impression de durée distendue, comme inhérente aux règles propres 
d’un monde parallèle. Dans tous les cas, Lynch réalise avec ce plan un jeu temporel 
semblable à ce que fit Proust en littérature (de courts instants de sa vie sont décrits 
en de longues pages). Étonnamment, après les avoir insultés et provoqués, il remer-
cie alors ses agresseurs de lui avoir permis cette rencontre avec la fée. Il lève alors 
les bras au ciel et exulte [12/18].

Le soleil se trouve sur le haut et à gauche du plan. L’acteur court ensuite 
rejoindre Lula et son fils, marchant sur les capots des voitures à l’arrêt, prises dans 
un bouchon. Cette action ne nous surprend pas sur le moment, mais semble assez 
improbable, après coup. En effet, comment peut-il y avoir une rue congestionnée 
adjacente à une autre, déserte, surtout à Big Tuna ? Une fois de plus, le cinéma se 
nourrit de certains paradoxes. 

Sailor rejoint la voiture décapotable de sa fiancée et lui déclame son amour, au 
milieu des autres véhicules. Ce plan [13/18] est composé majoritairement de lignes 
horizontales (capots, fenêtres, corniches, couvert, etc.) qui donnent un sentiment de 
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Illustration 110 D’après Andrea Mantegna, La Lamentation sur le Christ mort (1480). 
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Notes
1 BORGES Jorge Luis, « Autre poème des dons », in Œuvre poétique, Gallimard, Poésie, Paris, 

1985.
2 Propos rapportés par Jean-Marc Lamunière, architecte et professeur, qui a côtoyé Joseph 

Ryckwert durant un enseignement aux États-Unis.
3 BORGES Jorge Luis, Enquêtes, Gallimard, Folio Essais, Paris, 1992.
4 PURINI Franco, « La lumière du bon Dieu peut-elle survivre à l’âge moderne ? », L’Architecture 

d’aujourd’hui, nº 274, « Lumières de l’espace », 1991.
5 SIZA Álvaro, Álvaro Siza, une question de mesure. Entretiens avec Dominique Machabert et 

Laurent Beaudoin, Le Moniteur, Paris, 2008.
6 LAVANDIER Yves, Construire un récit, Les Impressions Nouvelles, Paris, 2019.

stabilité. La caméra plonge ensuite sur Lula, située du côté droit de l’image [14/18], 
alors que Sailor est du côté gauche, flou ; on voit surtout sa main. Suit un contre-
champ, quasiment subjectif, donc en contre-plongée, sur Sailor. La lumière vient de 
la gauche, lieu du plan qui comprend aussi une grande portion de ciel bleu (envi-
ron les deux tiers), ce qui, symboliquement, annonce du positif. Retour en plongée, 
mais sur le fils, cette fois-ci, qui sourit, heureux de voir enfin ses parents réunis, 
leur amour étant peut-être symbolisé par les reflets du soleil sur le pare-brise, 
qui l’éblouissent [16/18]. Lula monte alors le rejoindre sur le capot et ils s’enlacent 
[17/18]. Il s’agit, encore une fois, d’un plan subjectif, vu par le garçon. 

Le dernier plan joue, encore une fois, avec la temporalité. Le ciel était bleu et le 
soleil au zénith il y a encore quelques instants, il est dorénavant crépusculaire et 
les deux protagonistes sont quasiment en ombres chinoises et comme réunis pour 
l’éternité. Ils se font face, on les voit ainsi de profil et la caméra s’est mise, enfin, à 
leur hauteur. Alors il se met à lui chanter « Love me Tender » d’Elvis Presley, offrant 
un splendide « paiement » au spectateur (le « paiement » est, selon Yves Lavandier, 
le « moment où un élément [objet, dialogue, geste, effet, situation, etc.] prend un 
sens particulier dû à la préparation6 »). En effet, il avait annoncé qu’il ne chanterait 
cette chanson qu’à celle qui deviendrait sa femme : « Love me tender, love me sweet/ 
never let me go […] ».

Illustration 111 Propos de l’architecte Renzo Piano et croquis qui représente les brise-soleil projetés 
pour la Menil Collection, Houston (1987).
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The  
Third Man
Carol Reed, 1949

Une fenêtre pour seul éclairage
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Le chat noir pris dans le vent 
Passe son âme passe son âme1

Jean-Louis Murat

Vienne, après-guerre. La ville est occupée et divisée en quatre secteurs. Un écri-
vain américain, Holly Martins (Joseph Cotten) est à la recherche de son ami, Harry 
Lime (Orson Welles). Il marche dans la nuit. Les rues sont faiblement éclairées [1/16]. 
Il entend le miaulement d’un chat. La lumière d’un candélabre vient de la gauche 
et éclaire l’animal, assis devant l’embrasure profonde et sombre d’une porte d’im-
meuble. On devine les jambes de quelqu’un derrière le félin [2/16]. Holly, intrigué, 
se retourne et regarde en direction de l’action, hors champ, sur la gauche [3/16]. La 
lumière vient cette fois-ci de la droite [4/16]. Suit un gros plan sur le chat, au pelage 
plus blanc que noir, et qui est ainsi bien éclairé et visible [5/16]. Cela rend l’épaisseur 
du seuil, par contraste, sombre et mystérieuse. Dans un deuxième temps, après que 
l’œil s’est habitué, apparaît ce qui fut pressenti, les pieds et les jambes de quelqu’un.

Le montage du film est rapide et « à la manière » d’Orson Welles (surtout dans 
Citizen Kane [1941]), qui a laissé une profonde influence sur le réalisateur britan-
nique Carol Reed. Ce style peut se résumer par un montage rapide, un emploi de 
contre-plongées, de courtes focales et de gros plans en abondance, une lumière 
expressive, beaucoup d’ombres ainsi que par une « attaque » dynamique de chaque 
plan. Pour François Truffaut, « le style visuel d’Orson Welles n’appartient qu’à lui et il 
est inimitable, entre autres raisons parce que, comme chez Chaplin, il constitue une 
technique organisée autour de la présence physique de l’auteur-acteur au centre 
de l’écran. […] C’est Orson Welles qui, contre tous les usages, libère le blocage hori-
zontal de la caméra en sorte que parfois toute l’optique pivote accidentellement et 
qu’ainsi la terre semble basculer devant le héros qui marche à grandes enjambées 
vers l’objectif2. »

La vue suivante est une contre-plongée en direction d’une fenêtre située à l’étage 
d’un bâtiment voisin [6/16]. On dirait que la fenêtre est au-dessus de l’embrasure 
(ce détail a son importance pour la suite) et non en face. Soudain (les plans sont 
rapides), la lumière s’allume dans la pièce. Elle va de gauche à droite. Le cadrage n’a 

pas changé [7/16]. Le plan suivant est complètement noir, mais cela ne dure qu’une 
fraction de seconde avant que la lumière provenant de la fenêtre n’éclaire le visage 
de Harry, ce qui apporte la réponse sur l’identité du personnage [8/16]. Cette fenêtre 
joue donc un rôle de pivot dans la scène, en ayant presque le statut d’un person-
nage (tout comme un gratte-ciel le sera dans Die Hard [voir le chapitre 13 ci-après]). 
Cet élément architectural majeur, « œil, bouche, nez et oreille à la fois3 », fut l’ob-
jet de vifs débats, initiés dans les années  1920-1930, au sujet de sa forme. Pour 
Le Corbusier, elle devait être panoramique, car « l’œil regarde horizontalement4 », 
au contraire d’Auguste Perret, pour qui « la fenêtre verticale encadre l’homme, elle 
est d’accord avec sa silhouette ; et si nous évoquons la signification éternelle et 
universelle de certaines lignes, alors que l’horizontale est la ligne du repos et de 
la mort, la ligne verticale est celle de station debout, c’est la ligne de vie5 ». Josep 
 Quetglas va dans le même sens : « Horizontal et vertical, comme dans un miroir, il 
s’agit de la même transformation, de quadrupèdes à humains : s’être levé et avoir 
commencé à marcher6. » Dans le film, selon la configuration de la rue, il est difficile 
de comprendre où est cette fenêtre qui génère un flux lumineux si précis. En effet, 
le cadrage est tel qu’il semblerait qu’elle soit loin du personnage. Encore une fois, la 
réalité objective est moins forte que l’effet cinématographique recherché. 

Faisant suite à ce plan subjectif sur Harry, on découvre la réaction de surprise de 
Holly, qui croyait son ami mort [9/16]. Il est filmé en contre-plongée, avec une courte 
focale, qui a pour effets d’allonger la profondeur de champ et de déformer les ver-
ticales. Puis, à la fenêtre [10/16], une habitante est apparue afin de se plaindre du 
bruit. Le cadrage suivant est identique au plan [8/16], orienté sur Harry qui a un 
sourire intrigant. À nouveau, on revient sur la fenêtre [12/16], que la femme, fâchée, 
ferme brusquement avant d’éteindre la lumière, ce qui a pour effet d’interrompre 
l’illumination du visage d’Orson Welles. On a quasiment le temps de le voir passer 
de la lumière à l’ombre [13/16]. Joseph Cotten cherche alors à rejoindre Harry Lime, 
mais une voiture surgissant de nulle part lui barre le chemin, de la façon presque 
irréaliste que l’on trouve dans les dessins animés. Ce sont surtout les phares qui 
sont expressifs, imprimant un effet dynamique au plan [14/16], qui en rappelle de 
semblables dans Touch of Evil (Orson Welles, 1958 ; voir ill. 112).
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Holly reprend ensuite ses esprits [15/16]. Il est filmé en contre-plongée. Puis, il 
cherche à rattraper Harry Lime, déjà loin. Seule son ombre, immense, projetée sur 
un mur et dont la persistance est étirée au-delà du réel subsiste comme trace de 
son ami.

Notes
1 MURAT Jean-Louis, « Le Chat noir », tiré de l’album Toboggan, 2013.
2 TRUFFAUT François, Les Films de ma vie, op. cit.
3 VON MEISS Pierre, De la forme au lieu + De la tectonique, EPFL Press, Architecture Essais, 2012, 

p. 15.
4 LUCAN Jacques (dir.), Le Corbusier, une encyclopédie, Éditions du Centre Pompidou, Paris, 

p. 303.
5 Ibid.
6 QUETGLAS Josep, A Casandra : Cuatro charlas sobre mirar y decir, Asimetricas, Madrid, 2021, 

p. 33 (traduction de l’espagnol par l’auteur).
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Illustration 112 Orson Welles en contre-plongée, dans Touch of Evil, 1958. 
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Singin’ in  
the Rain
Gene Kelly et Stanley Donen, 1952

Les lumières d’un studio de cinéma

11
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Dans quelques mélodieux entrelacs 
De hêtres verts et d’ombrages infinis 
Chantes l’été à plein gosier, à ton aise1.
John Keats

Singin’ in the Rain (Stanley Donen et Gene Kelly, 1952) est l’un des films les plus 
célèbres de l’histoire du cinéma. Il conjugue les talents de ce que pouvait offrir de 
mieux l’industrie hollywoodienne à son âge d’or. Il s’agit d’une production MGM, du 
département du producteur Arthur Freed, qui, après plusieurs succès artistiques et 
publics (An American in Paris [1951] ; On the Town [Un jour à New York, 1949], etc.), crée 
ainsi son chef-d’œuvre. Cependant, comme souvent, cette quasi-perfection résulte 
d’une alchimie complexe entre tous les échelons de la production. Ainsi, « comme 
ce fut le cas pour beaucoup de triomphes hollywoodiens, sa gestation – mais seule-
ment au tout début – fut assez difficile et quelques-uns de ses participants notoires 
auraient préféré ne pas en être 2 », selon Jacques Lourcelles. 

Plus tard sortira un film semblable, tout aussi brillant, voire plus encore, réalisé 
par la même équipe ou presque, mais teinté de nostalgie et qui, symboliquement, 
annoncera le crépuscule du genre : The Band Wagon (1953), de Vincente Minnelli, 
avec Fred Astaire et Cyd Charisse (cette dernière joue le rôle d’une vamp, dans Sin-
gin’ in the Rain).

Si l’on revient sur les grands classiques du genre (les musicals, ou comédies 
musicales en français), force est de constater que malgré leurs qualités, ils pré-
sentent toujours des moments plus faibles, des passages à vide, qui ralentissent 
l’intrigue ou qui ne sont pas complètement justifiés par cette dernière. Compte tenu 
de la complexité et de l’exigence de ce genre (la difficulté et le travail qu’il faut pour 
mettre en scène des numéros dansés ainsi que l’effort scénaristique pour les rac-
corder avec le récit), cela est tout à fait compréhensible et normal. On retrouve ce 
défaut notamment dans An American in Paris (1951), qui peine à convaincre complè-
tement, que ce soit à cause des décors, du jeu d’acteurs ou de l’intrigue. Il a pour 
autant été un réel succès et l’un des piliers du genre. Ces faiblesses sont en revanche 
inexistantes dans Singin’ in the Rain, qui atteint, ou approche, la perfection. On 

pourrait juste souligner que le numéro « The Broadway Melody Ballet », comme le 
souligne  Lourcelles dans la référence précitée, s’insère mal, voire pas du tout dans 
« le film dans le film » qu’est The Duelling Cavalier, qui est un film de cape et d’épée 
comme il s’en tournait à l’époque de la diégèse du film (1927)3. Néanmoins, empor-
tés par l’enchantement du visionnage, il est probable que l’on n’y pense pas, en tout 
cas pas sur le moment. Par conséquent, on pardonne cela d’autant plus que cette 
(légère) invraisemblance scénaristique offre une qualité supplémentaire à ce « clas-
sique » (« Un classique est un livre qui n’a jamais fini de dire ce qu’il a à dire4 » et 
donc « toujours en mouvement5 », selon Italo Calvino).

La scène choisie, caractérisée par la chanson « You Were Meant for Me », n’est pas 
la plus connue du film et rarement celle qui est citée (on pense surtout à la scène 
éponyme du titre du film, courte et magnifique, ou au splendide numéro de Donald 
O’Connor, « Make’ Em Laugh »). Il s’agit de la scène dans laquelle Don Lockwood 
(Gene Kelly) exprime son amour à Kathy Selden (Debbie Reynolds) dans un studio 
quasiment vide de « Monumental ». Ce studio fictif ressemble beaucoup à ceux de la 
MGM ou des autres studios hollywoodiens (Fox, Warner, Paramount, RKO, Universal, 
etc.). Il pourrait aussi être l’un de ces studios de seconde importance comme Repu-
blic ou Monogram Pictures. Par ailleurs, il est question, dans l’intrigue, de la compa-
raison entre le théâtre, distingué et bien vu socialement, et le cinéma, art populaire 
et encore méprisé par les élites au moment de l’intrigue (1929). Rappelons que le 
film date de 1952. 

Pour le plan d’ouverture de la séquence, la caméra est dans le studio. On voit 
l’immense porte s’ouvrir et les deux jeunes gens apparaître en ombres chinoises. 
Cela rappelle le début de The Searchers de John Ford [1/22] (voir le chapitre 1 de 
la première partie « Ombres »). Ils semblent petits par rapport à la monumenta-
lité de l’espace. Ces portes, par leurs grandes hauteurs, sont semblables à celles 
des églises (voir par exemple celle de Marco de Canaveses, mentionnée dans le 
chapitre 3 sur Kiss Me Deadly), ce qui confère aux studios une certaine spiritualité. 
Seules leurs ombres, en diagonales du plan, sont comme étirées. Puis, la mise en 
scène procède avec un contraste pour le deuxième plan, rapproché sur les person-
nages et en contre-plongée, comme pour signifier, symboliquement, que le studio, 
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aussi imposant soit-il, n’est rien sans les acteurs. On y voit le plafond, comme c’est 
souvent le cas chez Orson Welles. Emporté par leur mouvement dynamique, Don 
entraîne Kathy dans la profondeur et l’ombre du studio [3/22]. Ils apparaissent alors 
de dos, positionnés dans l’axe, et seulement éclairés par une faible lumière (peut-
être une lampe de secours). C’est alors que Don allume des spots, ce qui place les 
personnages à contre-jour [4/22]. Il continue à enclencher des lumières, notam-
ment avec des filtres rouges, simulant ainsi un ciel crépusculaire [5/22]. Ces lumières 
colorées, tantôt bleues, tantôt rouges, rappellent les expérimentations que fera plus 
tard Max Ophüls avec Lola Montès (1955 ; voir le chapitre 11 de la première partie et 
ill. 113). Les quelques éléments du décor, très minimaliste, permettent une inven-
tion de la mise en scène, comme l’usage d’un simple escabeau, qui donne l’occasion 
de jouer une scène qui renvoie à Roméo et Juliette [6/22]. Ensuite, il s’éloigne d’elle 
pour allumer toute une série de projecteurs de couleurs, comme pour faire encore 
monter en intensité la scène et lui démontrer son amour [7-8/22]. Kathy se retourne 
et découvre, et nous avec, l’imposant dispositif de spots fixés à une structure métal-
lique, situé derrière elle [8/22] ; ce plan est quasiment subjectif, car on y voit Katy à 
travers les yeux de Don, qui cherche son regard, raison pour laquelle le cadrage qui 
suit est un gros plan sur son visage [9/22], ébloui et impressionné et qui fait écho à 
celui du jeune homme [10/22]. Les spots derrière elle sont comme les étoiles d’un 
ciel nocturne (il lui chantera d’ailleurs, comme chanson de fermeture du film : « You 
Are My Lucky Star »). Ainsi, de manière didactique, le film nous apprend comment on 
simule un ciel coloré, le mélange de couleurs se faisant avec des spots, cela de la 
même façon qu’un peintre le fait avec sa palette. Plus tard, François Truffaut mon-
trera aussi l’envers du décor cinématographique, avec La Nuit américaine (1973), film 
à la fois didactique, intelligent et divertissant. 

Les studios tels que représentés dans cette scène sont des « black box », c’est-
à-dire de grands volumes fonctionnels, peints en noir et sans lumière naturelle. 
Aujourd’hui, ils s’imposent de plus en plus, y compris dans d’autres domaines, 
comme le théâtre, par exemple l’une des deux salles de la nouvelle Comédie de 
Genève (Sara Martin Camara et Laurent Gravier, 2020), la danse (Pavillon de la 
danse à Genève, On Architecture, 2021) ou même dans les musées, comme celui des 

Confluences à Lyon (Coop Himmelb(l)au architectes, 2014). Dans ce dernier cas, l’en-
tièreté de la scénographie et de la mise en lumière repose sur l’éclairage artificiel, 
cette manière de faire prenant ses distances avec les grands modèles de musées 
hérités de la fin du XIXe siècle, dans lesquels les salles sont éclairées naturellement 
et zénithalement, au moyen de grandes verrières placées dans l’axe des plafonds 
(voir notamment le Musée d’art et d’histoire de Genève, par Marc Camoletti, 1910). 

La suite de la séquence comprend une série de champs et contrechamps qui 
représentent un ballet amoureux entre les personnages, tantôt sur l’escabeau, tan-
tôt tournant autour, l’un et l’autre étant simultanément mis en évidence. Le niveau 
d’élaboration de la mise en scène permet de rendre compte de la relation qui s’ins-
taure entre eux avec bien plus d’efficacité que ne le ferait un seul plan. En effet, 
les mouvements des personnages se conjuguent avec ceux de la caméra en même 
temps que les plans alternent de manière éclectique (plans rapprochés, plans plus 
ou moins moyens, etc.) [11-19/22]. La scène se conclut lorsqu’ils tombent dans les 
bras l’un de l’autre, avec fougue [20/22]. Un travelling arrière sur fond de ciel coloré 
clôt la séquence. Le dénuement du plateau, ainsi que son immensité ressemblent 
aux séquences oniriques réalisées avec Cyd Charisse lors de la séquence principale 
déjà mentionnée, « The Broadway Melody Ballet ». Les deux séquences ont proba-
blement été tournées dans le même studio. Le décor minimal rappelle une anecdote 
que rapporte Yves Lavandier : « Un jour, une journaliste fait remarquer à Philippe 
Garrel qu’il fait le vide autour de ses personnages, les filmant dans des décors nus. 
Elle lui en demande la raison, persuadée que la démarche est mûrement pensée et 
hautement symbolique. “Par manque de moyens”, répond Garrel, avec honnêteté6. »

Notes
1 KEATS John, « Ode à un rossignol », in Poèmes et poésie, Gallimard, Poésie, Paris, 1996, p. 191.
2 LOURCELLES Jacques, Dictionnaire des films, 2. De 1951 à nos jours, Bouquins, Paris, 2022.
3 Singin’ in the Rain, tout comme La Nuit américaine (Truffaut) et bien d’autres films, a pour 

intrigue la fabrication d’un film. Le spectateur voit ainsi des scènes du film dans le film, repré-
sentant la réalisation en cours de cette production. On parle alors, pour ce type d’œuvres, de 
mise en abyme.
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Illustration 113 Martine Carol face à son miroir, dans Lola Montès, de Max Ophüls (1955). Puis, des loges du théâtre, elle va rejoindre 
Louis II de Bavière, en passant par différents couloirs, seuils, ainsi que par une passerelle.
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4 CALVINO Italo, Pourquoi lire les classiques, op. cit.
5 Ibid.
6 LAVANDIER Yves, La Dramaturgie : l’art du récit, Les Impressions Nouvelles, Paris, 2019. Natu-

rellement, dans le cas de la MGM, qui produit le film, les moyens financiers ne manquent pas. 
Ce dénuement est donc bien la volonté de Minnelli.
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On connaît  
la chanson
Alain Resnais, 1998

La lumière comme présage d’une relation
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J’écoute uniquement des chansons  
parce qu’elles disent la vérité1.
Mathilde (Fanny Ardant) dans  
La Femme d’à côté, de François Truffaut

On connaît la chanson (1997) est l’un des derniers films de la prestigieuse carrière 
d’Alain Resnais (1922-2014). Il avait passé la septantaine au moment du tournage. Les 
scénaristes et acteurs sont Jean-Pierre Bacri et Agnès Jaoui. Ces derniers, très talen-
tueux (voir notamment Le Goût des autres, 2000), apportent à Resnais une grande 
légèreté et une liberté de ton qui devient une jubilation s’intensifiant progressive-
ment, et qui est bien plus appuyée ici que dans le reste de l’œuvre du réalisateur. 

Resnais excelle dans la manière de représenter l’univers de ses scénaristes, et 
cela dès ses débuts. On retient ainsi notamment sa collaboration avec Marguerite 
Duras (Hiroshima mon amour, 1959), avant d’enchaîner de façon très différente avec 
Alain Robbe-Grillet (L’Année dernière à Marienbad, 1961), puis plus tard avec le fasci-
nant La guerre est finie (1966), d’après un scénario de Jorge Semprun, dont on n’est 
pas près d’oublier l’emploi, par la voix off, du « Tu » : « Tu reviens de ton pays et tu 
rencontres le paysage de l’exil à chacun de tes retours. Tu vas retrouver ces hommes 
secs, infatigables, usés […]2. »

Comme nombre de grands maîtres – par exemple, John Huston (Fat City, 1972 ; The 
Dead, 1987) –, sa fin de carrière s’avère remarquable. Son ouverture d’esprit et son 
envie d’explorer des univers différents sont caractéristiques de son travail. Ainsi, l’un 
des derniers plans de son court-métrage sur la Bibliothèque nationale de France, 
Toute la mémoire du monde (1956), montre des classiques de la littérature rangés 
à côté de la série de bandes dessinées populaire, mais aujourd’hui quelque peu 
oubliée, Mandrake, les uns valant l’autre et participant à la connaissance du monde, 
selon la lecture des images que nous en propose l’auteur.

La scène retenue [1/14] se situe vers la moitié du film, moment où le carac-
tère des personnages s’est précisé. Camille (Agnès Jaoui) doit accompagner sa sœur, 
Odile Lalande (Sabine Azéma), pour la visite d’un appartement. Cependant, comme 
Odile est en retard, elle commence la visite avec le promoteur immobilier Marc 

Duveyrier (Lambert Wilson), qui est opportuniste et peu mature d’un point de vue 
sentimental, mais charmant. La scène commence au lieu du rendez-vous, au bas 
de l’immeuble, devant une sculpture représentant une pile d’assiettes. Cela par-
ticipe au scénario puisque, plus tard dans le film, le souvenir de cette scène fera 
prendre conscience à Camille de la frivolité de son futur amoureux. En effet, il niera 
à ce moment-là avoir aimé cette sculpture, contrairement à ce qu’il avait dit dans la 
présente scène. De même, à la fin du film, après la scène très longue et stratégique 
de la crémaillère, on voit, dans la cuisine, une pile d’assiettes, bien réelles et sales 
celles-là, « paiement » mis en place par les scénaristes, parmi de nombreux autres. 
Le sujet de la thèse que prépare Camille en est un : « La vie des chevaliers paysans 
de l’an mille au lac de Paladru », dont l’énoncé suscite des réactions contrastées, 
et révélatrices, parmi ses interlocuteurs. Pour Nicolas (Jean-Pierre Bacri), c’est l’in-
compréhension : « Il y a des gens que cela intéresse ? » ; pour Simon, ouvert d’esprit 
et toujours élégant : « C’est bien que des gens abordent le sujet », alors que Marc 
Duveyrier, et il s’agit du premier dialogue de la scène qui nous intéresse, dit simple-
ment quelque chose comme « Ah… », ce qui correspond à une exclamation pleine de 
retenue, mais qui ne saurait cacher, néanmoins, son désintérêt total pour ce genre 
de thème (voir ill. 114). Au sujet du paiement, « la préparation est un puissant géné-
rateur de sens. Un banal caillou (Departures), un simple miroir cassé (La Garçon-
nière), un tout petit son de cloche (La Vie de Galilée) peuvent signifier beaucoup de 
choses s’ils ont été soigneusement préparés3 », selon Yves Lavandier. Concernant 
l’exemple cité de La Garçonnière (The Apartment, Billy Wilder, 1960), voir la représen-
tation, sous forme de croquis, d’une scène célèbre du film (voir ill. 115). 

Après que Camille et Marc ont échangé au sujet de la thèse, à l’entrée du loge-
ment [1/14], ils se déplacent en direction du salon [2/14]. L’appartement est en tra-
vaux et plongé dans la pénombre. Ils se retrouvent à contre-jour, comme des ombres, 
ce qui prépare le contraste à venir. La caméra les suit dans ce mouvement jusqu’à la 
fenêtre [1/14], où on les retrouve tous les deux de profil, juste avant le crépuscule, 
ce qui crée le début d’une intimité entre eux. Soudain, les derniers rayons, chaleu-
reux, du soleil les éclairent [4/14]. Cette lumière sur leurs visages produit un senti-
ment esthétique chez le spectateur, qui peut s’identifier aux personnages, car ayant 
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Illustration 114 La thèse de Camille est l’un des fils rouges du film, à travers trois scènes : au restaurant avec sa sœur (case 1), lors de la visite 
de l’appartement avec Marc (case 2), et dans l’appartement de sa sœur, en compagnie de Nicolas (case 3). 
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Illustration 115 L’exemple proposé par Yves Lavandier pour le « paiement » : le miroir cassé, dans The Apartment, de Billy Wilder (1960). 
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probablement déjà vécu une expérience similaire, face au coucher du soleil, qui est 
chaque fois un spectacle nouveau : « Sois le premier à voir ce que tu vois comme tu 
le vois4 » (Robert Bresson). Ainsi, la fenêtre, qui est un élément essentiel de l’archi-
tecture (comme on l’a vu dans le chapitre 10) agit-elle en interaction entre le monde 
(et sa cosmogonie) et l’être humain, comme l’exprime le grand architecte américain 
Louis I. Kahn : « Pour moi, la lumière naturelle est la seule lumière, parce qu’elle est 
changeante. Elle offre la possibilité d’une expérience humaine partagée. Elle nous 
met en rapport avec l’éternité. La lumière naturelle est la seule lumière qui fasse 
l’architecture être architecture5. »

Cette lumière recréée est parfois plus belle que ne le serait la captation d’une 
vraie lumière naturelle, car « la lumière factice du studio, par sa fiabilité, fait souvent 
plus vrai qu’un éclairage naturaliste forcément non maîtrisé puisqu’il est imposé 
par la forme des lieux6 », selon Henri Alekian, célèbre directeur de la photographie, 
qui a beaucoup analysé les toiles de Georges de La Tour (voir ill. 101 du chapitre 5 : 
A Streecar Named Desire) et « […] qui a compris que le véritable accent dramatique 
ne dépend pas du sujet mais de l’ombre et de la lumière7. »

Ainsi, cette atmosphère est propice à la naissance d’un sentiment amoureux 
entre eux. Cependant, comme souvent, et c’est bien l’un des thèmes du film, ce res-
senti est trompeur et flou, raison pour laquelle Camille n’aura de cesse de cher-
cher celui qui lui correspondra le mieux, entre Marc et Simon. Les deux personnages 
bougent alors, de telle sorte qu’elle lui fait face, lui étant toujours placé dans cet 
éclairage, qui fait comme un halo autour de lui, elle étant dorénavant de dos [5/14]. 
Dans le plan suivant, il se mouche. Or ce rhume a participé à leur rapprochement 
[6/14], puisqu’il racontera plus tard à l’un de ses collègues qu’elle avait pensé, en 
entendant malgré elle une conversation téléphonique, qu’il était en train de rompre 
et que cela le faisait pleurer, ce qu’elle avait trouvé touchant. Il s’agit-là de la prépa-
ration d’un autre « paiement » du scénario, qui les cumule.

Le plan suivant est un gros plan sur Camille qui chante, selon le principe très 
audacieux du film, dans lequel les personnages interprètent en play-back des 
extraits de chansons, connues du grand public et qui expriment leurs pensées et 
sentiments [7/14]. Pour le réalisateur, il s’agissait de « faire entrer les chansons dans 

un climat quotidien, comme si de rien n’était8. » En l’occurrence, la chanson choi-
sie pour ce début de relation est le duo entre Arletty et Jean Aquistapace (« Et le 
reste ») : « Je suis timide ce soir, mais c’est exprès […]9. »

Le plan suivant [8/14] cadre sur le profil de Lambert Wilson, toujours bien éclairé 
par cette lumière crépusculaire, de studio, qui rappelle aussi les très beaux décors et 
éclairages de Mélo (1986), film de Resnais d’après une pièce, un peu oubliée depuis, 
mais à la mode à la fin des années 1920, d’Henri Bernstein. Le réalisateur faisait déjà 
preuve d’une grande maîtrise de la mise en scène dans des décors qui se voulaient 
perçus comme tels.

Derrière le visage de Lambert Wilson, on aperçoit une croix faite avec du scotch, 
contre le verre d’une fenêtre, ce qui est typique de la phase de chantier durant 
laquelle les vitrages sont posés, mais pas encore réceptionnés. On peut aussi y 
voir un symbole visuel mettant en garde la protagoniste, mais aussi le spectateur, 
qu’il faut se méfier de lui. Cela rappelle la scène de Raging Bull (1980), de Martin 
Scorsese, dans laquelle Jake LaMotta (Robert De Niro) flirte avec sa future femme, 
Vickie, à travers le grillage métallique d’une clôture de la piscine municipale du 
Bronx, symbole là aussi qui annonce des difficultés à venir pour le couple.

Tout en continuant la chanson, les deux personnages se déplacent dans l’espace, 
en se tournant autour [9-10/14], un peu à la manière des protagonistes de La Ronde 
(1950), de Max Ophüls.

À la fin de la chanson, dont l’extrait semble plus allongé que la plupart des autres, 
ils s’immobilisent et se regardent, en silence. Il s’agit de l’un de ces silences où l’on 
se sent faussement gênés et qui sont en réalité fort agréables. C’est peut-être dans 
ces instants qu’opère la magie du cinéma, comme le disait Robert  Bresson : « Je me 
souviens d’un vieux film : Trente secondes sur Tokyo [1944]. La vie était suspendue 
pendant trente secondes admirables, où il ne se passait rien. En réalité, il s’y passait 
tout10 ». Il en va de même en littérature, selon Gérard Genette : « Flaubert étouffait de 
choses à dire : enthousiasmes, rancœurs, amours, haines, mépris, rêves, souvenirs… 
Mais il a formé un jour, comme par surcroit, ce projet de ne rien dire, ce refus de l’ex-
pression qui inaugure l’expérience littéraire moderne11 ». Peut-être que l’équivalent 
en architecture est-il ce que Le Corbusier nomme « l’espace indicible », car difficile 
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à définir ? Ainsi, Marc veut prolonger cet instant : « On peut encore l’attendre [Odile] 
un petit peu. » C’est alors qu’elle arrive inopinément, comme au théâtre, dans l’em-
brasure de la porte [12/14]. 

En entrant, Odile est à contre-jour, éclairée par la lumière du couloir. Cette baie 
de porte rappelle celle du plan final de The Searchers (1956) de John Ford (voir le 
chapitre 1 de la première partie). Elle les surprend et rompt ainsi leur intimité nou-
vellement créée : « Mais vous êtes dans le noir ! » Elle se précipite pour allumer, ce 
qui est amusant, car Marc vient juste d’annoncer à Camille que l’éclairage n’est pas 
encore en service, par incompétence ou par stratégie de séduction (pour prolonger 
l’intimité de l’ombre). Plus tard dans le film, toujours lors de la scène de la crémail-
lère, quand sa nature profonde sera découverte, on le verra chercher les toilettes 
alors qu’en tant qu’agent immobilier, il est censé connaître l’appartement. 

Le dernier plan [14/14] montre les deux amoureux, figés comme des adolescents 
gênés, éclairés par les dernières lueurs orangées du soleil venant de la baie vitrée 
d’où l’on voit le Sacré-Cœur. C’est un autre « paiement » d’une scène précédente 
dans laquelle Nicolas (Jean-Pierre Bacri), qui cherche un appartement, en visite un 
qui a aussi une vue sur ce monument, mais que l’on ne peut apercevoir qu’en se 
penchant par la fenêtre, au prix d’efforts physiques : « On n’est pas obligé de tout le 
temps le regarder12 », commente-t-il, non sans ironie.

Notes
1 TRUFFAUT François, La Femme d’à côté, scénario : François Truffaut, Suzanne Schiffman et Jean 
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4 BRESSON Robert, Notes sur le cinématographe, Gallimard, Folio, Paris, 1995, p. 57.
5 KAHN Louis I., Silence et lumière, op. cit. 
6 ALEKAN Henri, « Construire la lumière », L’Architecture d’aujourd’hui, nº 275, « Lumières de la 

nuit », 1991. 
7 Ibid.
8 Alain Resnais cité par ZABUNYAN Dork dans « On connaît la chanson (1997) », in DE BAECQUE 

Antoine et CHEVALLIER Philippe (dir.), Dictionnaire de la pensée du cinéma, op. cit. 

9 ARLETTY & AQUISTAPACE Jean, « Et le reste », chanson, 1933.
10 BRESSON Robert, Notes sur le cinématographe, op. cit. 
11 GENETTE Gérard, « Silences de Flaubert », in Figures 1, Seuil, Points Essais, Paris, 1976. 
12 RESNAIS Alain, On connaît la chanson, scénario Agnès Jaoui et Jean-Pierre Bacri, 1998.
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Die Hard
John McTiernan, 1988

Les flashs de la joie

13
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Joyeux, comme volent ses soleils, 
À travers la voûte splendide du ciel, 
Courez, frères, votre chemin, 
Joyeux, comme un héros vers la victoire1 !
Friedrich von Schiller

Die Hard (Piège de cristal, 1988) est l’un des meilleurs films d’action de l’histoire du 
cinéma, voire le meilleur pour certains : « Depuis trente ans, les fans de cinéma d’ac-
tion vous affirment qu’il s’agit du plus grand film d’action de tous les temps […] Ce 
qui fait la véritable réussite de Piège de cristal réside dans le travail acharné de la 
meilleure équipe dont le projet avait besoin : celle qui aura travaillé d’arrache-pied 
et dans une seule et même direction pour accomplir cette vision narrative extrême-
ment ambitieuse2. »

Son histoire est l’héritière des films catastrophes des années 1970, dont The Towe-
ring Inferno (La Tour infernale, de John Guillermin, 1974), avec Paul  Newman. Ainsi, 
son script date de la fin des années 1970, l’histoire étant tirée du livre Nothing Lasts 
Forever (1977), de Roderick Thorp, mais il a fallu une dizaine d’années pour que John 
McTiernan le concrétise. Entre-temps, le genre du film d’action s’est imposé dans le 
courant des années 1980, avec notamment les acteurs Sylvester Stallone (Rocky, de 
John G. Avildsen, 1976 ; First Blood, de Ted Kotcheff, 1982) et Arnold  Schwarzenegger 
(Commando, de Mark L. Lester, 1985 ; voir ill. 116 ; The Terminator, de James  Cameron, 
1984 ; voir ill. 117). Pour Die Hard, le choix de l’acteur Bruce Willis fut risqué et payant. 
En effet, son image était plutôt associée à la comédie (série Moonlighting [Clair de 
Lune], 1985-1989). Il s’est imposé en proposant un type de personnage différent, en 
opposition avec les deux acteurs cités précédemment, qui non seulement agit avec 
efficacité, mais prend aussi le temps de réfléchir et ne manque pas d’humour3. Cepen-
dant, sa carrière restera fortement marquée par ce rôle, récurrent, puisqu’il y a eu 
des suites (moins bonnes selon nous), un peu comme Peter Falk qui fut en quelque 
sorte enfermé dans son personnage de Columbo, bien qu’il ait tourné dans d’autres 
réalisations, notamment, avec son ami John Cassavetes, dans A Woman Under the 
Influence, 1974). 

Illustration 116 Scène du début de Commando, de Mark L. Lester (1985), avec Arnold Schwarzenegger 
et Alyssa Milano : suspense dans le reflet d’une hache. 

Illustration 117 Scène de la réinitialisation du Terminator, qui consiste en une opération chirurgicale 
(il faut lui enlever une puce dans la tête), non retenue au montage final de Terminator 2 : Judgment 
Day, de James Cameron (1991). L’intervention a lieu devant un grand miroir. Afin que les reflets de 
l’équipe technique n’apparaissent pas, le miroir est en réalité un cadre seul, sans verre, et ce sont 
des acteurs qui jouent les reflets en face. Une doublure représente Schwarzenegger de dos (alors 
que l’acteur joue son reflet), et la sœur jumelle de Linda Hamilton joue le reflet de l’actrice.
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L’histoire de Die Hard est celle d’un groupe de cambrioleurs européens qui prend 
en otage un gratte-ciel (haut de 150 mètres) de Los Angeles, le Nakatomi Plaza (dans 
la réalité, il s’agit du Fox Plaza, un immeuble alors en cours de finition du célèbre 
studio américain, actif dans la production du film, avec Silver Pictures). Ce bâtiment 
joue un rôle majeur dans le récit : « dès que vous voyez ce building au tout début du 
film, vous comprenez que c’est le personnage principal4 », explique Jan de Bont, le 
directeur de la photographie du film. Il nous éclaire aussi sur le rapport entre ce lieu 
de tournage et la création d’une ambiance : « Comme le vrai bâtiment était en partie 
inachevé, il y avait un certain nombre d’étages vides où nous pouvions faire ce que 
nous voulions. […] Vous aviez ces pièces complètement nues avec des éléments de 
construction, des lumières dissimulées dedans et ces éléments fluorescents addi-
tionnels partout autour. Cela ne créait pas seulement une ambiance mystérieuse, 
mais aussi beaucoup de profondeur de champ. Et ça n’en renforçait que mieux l’as-
pect vivant du décor, personnalisant ainsi chaque étage principal5 ». Précisons que 
ce bâtiment, de style post-moderne, est symbolique pour les cinéphiles puisqu’il est 
représenté dans plusieurs films de la 20th Century Fox, l’un des studios mythiques de 
Hollywood. Il est l’œuvre des architectes Scott  Johnson, Bill Fain et William Pereira, 
formé de strates horizontales empilées lui donnant l’aspect d’« […] un gigantesque 
parc de jeux, une grande ville en Lego, dont les tours n’avaient été édifiées que pour 
jouer6 », selon Wim Wenders.

Dans le script initial, les malfaiteurs agissaient pour des questions politiques, 
en utilisant le terrorisme, mais les scénaristes ont transformé, ou plutôt adapté, à 
l’époque, leur motivation, qui est devenue le vol. La victime est ainsi un riche inves-
tisseur japonais, ce qui reflète le pouvoir de l’économie nippone de l’époque, avec 
notamment le rachat par le studio Sony de Columbia Pictures, ce qui fut un choc 
pour les Américains.

La scène choisie est celle où les voleurs, après des efforts qui ont duré une bonne 
partie du film (disons environ les trois-quarts), arrivent enfin au bout des sept ser-
rures de sécurité du coffre, qui sera ainsi bientôt ouvert. Il leur faudra encore parvenir 
à quitter le bâtiment, ce qu’ils ont prévu de faire au moyen d’un plan (l’explosion du 
toit conjuguée à leur fuite, au moyen d’un véhicule d’évasion, caché dans un camion). 

Le premier plan, moyen, montre une pièce sombre. Un technicien est à gauche, 
derrière une installation électronique qui comprend cinq ou six écrans d’ordinateur. 
Des lumières rouges éclairent l’espace alors que de la lumière bleue émane de la 
salle du coffre, dont la porte s’ouvre (voir aussi le traitement de cette lumière dans 
le chapitre 11 sur Lola Montès, dans la première partie de l’ouvrage). Jan de Bont 
apporte un grand soin à l’éclairage : « Ce que faisait Rembrandt dans ses tableaux, 
c’était d’éclairer uniquement les choses qu’il souhaitait que l’on voie sur les visages 
de ses personnages. C’est pourquoi sa peinture paraît si sombre. J’ai appris beau-
coup de cette démarche. J’ai observé tant de fois ses tableaux dans ma vie que cela 
m’a appris à tenir la lumière à l’écart pour mieux sculpter mes images7 » (voir ill. 118). 

Le raccord se fait sur Hans Gruber (Alan Rickman), le chef charismatique du gang 
(l’acteur a joué plus tard un autre « méchant », le professeur Rogue, dans la série des 
Harry Potter) [2/8]. Il s’agit d’un plan moyennement rapproché, filmé à une hauteur 
de caméra normale. Cela est cohérent d’un point de vue de la mise en scène dans la 
mesure où ce sont les prémices, qui durent une ou deux secondes, durant lesquelles 
il prend conscience de l’événement, très positif, pour lui. Ce moment va se trans-
former en joie intense. John McTiernan, le réalisateur de grand talent (voir aussi le 
chapitre 14 sur Predator, dans la première partie), rapproche alors l’objectif du per-
sonnage, au moyen d’un travelling avant couplé avec un abaissement de la caméra, 
ce qui a pour effet de rehausser de prestige cet antagoniste. Cette contre-plon-
gée, conjuguée à des contre-jours provenant de spots qui éclairent le spectateur 
de face, ajoutée à l’un des morceaux les plus emblématiques de Beethoven, « Ode 
an die Freude » (« Ode à la joie », partie de la Symphonie nº 9), arrive à représen-
ter l’émotion intense du personnage [3/8]. Cette irruption d’une émotion est compa-
rable à celle de Benjamin Button, qui tombe amoureux dans la scène du ballet de 
danse (voir The Curious Case of Benjamin Button, chapitre 13 de la première partie).

Pour certains spectateurs, parmi lesquels nous nous rangeons, cette musique est 
plus associée à celle du film qu’à celle de Beethoven (par manque de culture musi-
cale). On pense alors à la scène, très amusante, du Goût des autres (Agnès Jaoui et 
Jean-Pierre Bacri, 2000), dans laquelle le protagoniste, Jean-Jacques Castella (Bacri), 
prend une leçon d’anglais avec Clara Devaux (Anne Alvaro). Cet homme d’affaires, 
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peu cultivé mais sincère, s’éveille aux arts et s’introduit dans un milieu qui, d’abord, 
le rejette en se moquant de lui, sans qu’il s’en rende compte, avant de l’accepter. Ils 
sont ainsi dans un salon de thé, dans lequel on entend une musique d’ambiance. 
Il s’agit d’un morceau de musique classique, qu’il reconnaît, ce qui la surprend, elle 
qui le pense inculte : « Ah si je connais : “Juanita Banana” ! » Il s’agit surtout de la 
musique de Rigoletto, de Giuseppe Verdi, reprise entre autres par Henri Salvador, 
mais surtout connue du grand public, dont il fait partie, par une publicité à la télé-
vision pour une marque de chocolat chaud.

Le plan suivant est un plan moyen, cadré devant la porte [4/8]. Les voleurs 
s’apprêtent à entrer dans un lieu qui contient d’immenses richesses, une sorte de 
caverne d’Ali Baba moderne. La caméra est remontée au niveau des yeux avant d’ef-
fectuer un travelling latéral jusqu’à se positionner dans l’axe de la porte, pour redes-
cendre afin de mettre en évidence les voleurs [5/8]. À contre-jour apparaît la lumière 
du coffre, où se trouve une sorte de machine spéciale qui a permis de faire les 
forages pour y accéder. La caméra revient sur Hans, en contre-plongée, qui en rap-
pelle de similaires sur le policier corrompu Hank Quinlan, joué et mis en scène par 
Orson Welles, dans Touch of Evil (1958 ; voir ill. 119). Ce plan représente le climax de 
la réussite du personnage [6/8]. McTiernan fait ensuite un plan de coupe sur le com-
plice qui a foré le coffre, afin de bien exprimer qu’il s’agit d’une entreprise collective.

Enfin, le dernier plan de la séquence montre l’amassage du butin, avec une fré-
nésie qui contraste avec la stupéfaction initiale [8/8]. La caméra est dans le coffre 
avec les gangsters, l’éclairage est bleu et parsemé de spots et de flashs éblouissants 
qui se cumulent à des visions furtives et saccadées des personnages, à contre-jour. 
Là encore, McTiernan réussit, au moyen de la mise en scène, la retranscription de 
ses intentions.

Illustration 118 D’après Rembrandt, Les Pèlerins d’Emmaüs (1628), cité par Jan de Bont. 

Notes
1 SCHILLER Friedrich von, « Ode an die Freude », poème de 1785 (traduction de la Philharmonie 

de Paris pour le livret de l’opéra). « […] Froh, wie seine Sonnen fliegen/ Durch des Himmels 
prächt’gen Plan/ Laufet, Brüder, eure Bahn/ Freudig, wie ein Held zum Siegen […]. »
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Illustration 119 Orson Welles en contre-plongée, dans Touch of Evil (1958).
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2 MOÏSSAKIS Stéphane, « Die Hard », Rockyrama, 2018, p. 7 à 9.
3 Qui peut dire, par exemple : « Ils ont des missiles, des armes automatiques et assez d’explo-

sifs pour envoyer Schwarzenegger sur orbite ! »
4 Jan de Bont, dans MOÏSSAKIS Stéphane, « Die Hard », op. cit., p. 95.
5 Ibid.
6 WENDERS Wim, Une fois : images et histoires, L’Arche, Paris, 1994, p.  212. Cette observation 

est à propos de gratte-ciels de Houston (Texas), mais elle peut aussi s’appliquer pour le Fox 
Plaza.

7 Jan de Bont, dans MOÏSSAKIS Stéphane, « Die Hard », op. cit., p. 96.
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Opening 
Night
John Cassavetes, 1977

Les reflets d’un fantôme

14
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Où l’on voit que le terrifiant et l’inconcevable  
ne sont pas du côté du vide infini, mais de l’existence1 !
Italo Calvino

John Cassavetes (réalisateur indépendant américain, né en 1929 à New York et décédé 
en 1989) aime filmer les visages, ou « bobines », terme utilisé par Pascal Bonitzer (voir 
la note 14 du chapitre 22 sur Goodfellas), en gros plan (voir aussi la scène extraite 
de Faces, chapitre 17, « Ombres »), et surtout ceux de sa femme Gena Rowlands, très 
expressive et photogénique. Dans Opening Night (1977), elle est Myrtle Gordon, une 
actrice de théâtre, au milieu de sa carrière. C’est l’un de ses plus beaux rôles et l’un 
des meilleurs films du cinéaste, qui représente les répétitions et la vie d’une troupe 
de théâtre, comme dans To Be or Not to Be (1942) d’Ernst Lubitsch, ou dans Le Dernier 
Métro (1982) de François Truffaut. L’un des intérêts est le glissement et le jeu que per-
mettent les deux mises en scène, soit celle du film et celle de la pièce dans le film. 

Le drame de l’actrice est double : d’une part, elle doit interpréter le rôle d’une 
femme plus âgée qu’elle et dans lequel elle ne se reconnaît pas, car elle refuse d’ac-
cepter la perte de sa jeunesse, tout comme Norma Desmond (Gloria Swanson) dans 
Sunset Boulevard (voir le chapitre 7). D’autre part, elle est hantée par la mort d’une 
jeune admiratrice, renversée sous ses yeux alors qu’elle s’apprêtait à rejoindre son 
hôtel avec les autres acteurs, en voiture, après une répétition.

La scène retenue se situe vers la moitié du film. Myrtle, malgré les difficultés 
énoncées, répète la pièce du mieux qu’elle peut, mais non sans difficultés, dont son 
addiction à l’alcool. Cependant, le fantôme de la jeune femme la hante et l’empêche 
de progresser. Elle décide alors de chercher à communiquer avec la défunte avec 
l’aide d’une médium. À son contact, l’espace parallèle qui s’ouvre alors à l’actrice est 
représenté par une image très claire, presque diaphane, qui illustre bien le passage 
vers une réalité métaphysique. L’éclairage est uniforme et il n’y a donc presque pas 
d’ombres [1/14]. La durée du plan s’allonge, pour la protagoniste mais aussi pour le 
spectateur, le temps étant comme distendu, de manière semblable à ce que l’on a vu 
dans Wild at Heart (voir le chapitre 9). Myrtle apparaît en gros plan, de trois quarts. 
Elle regarde à gauche, alors que le plan suivant [2/14] la montre sous son autre 

profil, comme si elle cherchait la relation. La mise en scène nous rappelle le début 
de Bonnie and Clyde, où Faye Dunaway est filmée en gros plan, face à son miroir, et 
tourne soudainement la tête (voir ill. 120), ce qui marque la transition entre la réa-
lité et la fiction. La salle est presque blanche, comme impalpable du type de celles 
utilisées pour les héliodons2. La partie en haut à gauche est floue. Le film devient 
alors quasiment muet [3/14]. Cette disposition est importante, car, comme le note 
Errol Flynn, « le silence renforce encore le suspense. Le public s’accroche aux fau-
teuils. Un accompagnement musical détruirait tout3. » L’architecte Josep Quetglas est 
du même avis : « Clarence Brown le sait bien quand, dans Anna Christie (1930), le pre-
mier film sonore de Greta Garbo, annoncé comme “Garbo Talks”, il fait attendre le 
public pendant vingt très longues secondes, avec Garbo à l’écran, pour entendre pour 
la première fois sa belle voix de contralto4. » Cette remarque rejoint celle de Robert 
Bresson : « Ce n’est que depuis peu à peu que j’ai supprimé la musique et que je me 
suis servi du silence comme élément de composition et comme moyen d’émotion5. » 

Puis, le plan devient fixe et s’étire. Myrtle tourne alors la tête dans la direction du 
spectateur [4/14], qu’elle regarde presque, mais, on le sent bien, pas complètement. 
En effet, on comprend maintenant que ce flou, qui occupe une grande place dans le 
plan, est l’image de la jeune admiratrice morte. Peut-être que cela est produit, d’un 
point de vue optique, par l’usage d’un téléobjectif.

Le fond semble prendre le pas sur la forme qui, paradoxalement, ressort d’au-
tant mieux, un peu à la manière de Stendhal, comme l’écrit Régis Debray : « Pour 
lui, le vrai est dans le cru  […]. Lui, c’est un “écrivain d’idées”, qualité qu’il reven-
dique […]. Plutarque et les mathématiques. Le style Empire, rapide et décidé, contre 
le style troubadour. “En composant la Chartreuse [de Parme], écrit-il à Balzac, pour 
prendre le ton, je lisais chaque matin deux ou trois pages du Code civil6”. » Gérard 
Genette rapporte, sur le même sujet, ces propos de Marcel Proust : « Je ne donne 
nullement ma sympathie […] à des écrivains qui seraient préoccupés d’une origi-
nalité de forme… On doit être préoccupé uniquement de l’impression ou de l’idée à 
traduire… On n’a pas trop de toutes ses forces de soumission au réel, pour arriver à 
faire passer l’impression la plus simple en apparence, du monde de l’invisible dans 
celui si différent du concret où l’ineffable se résout en claires formules7 ». 
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Illustration 120 Faye Dunaway qui se regarde dans un miroir, dans Bonnie and Clyde, d’Arthur Penn (1967).
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Revenons au plan, qui s’allonge, créant presque un malaise, avant que Cassavetes 
ne raccorde sur un très gros plan de l’œil droit de la jeune admiratrice défunte 
[5/14], que l’on voit ainsi distinctement pour la première fois. En effet, la vision ini-
tiale que l’on a eue d’elle se fit à travers la vitre d’une voiture, et sous la pluie, la 
nuit, au début du film (alors que la présente scène se déroule bien après). Plus tard, 
David Lynch fera lui aussi de tels plans, notamment dans Wild at Heart (1990 ; voir 
le chapitre 9 de cette seconde partie). Cassavetes poursuit par un travelling latéral 
sur son regard [6/14].

La caméra revient alors sur Gena Rowlands [7/14], dans un plan qui est tout aussi 
long que le [3/14], alors que le précédent fut rapide. Par la suite, elle recule son 
visage en direction de l’espace en haut à gauche de l’écran, toujours en regardant la 
fille, c’est-à-dire le spectateur [8/14].

Ce sont ensuite des plans de coupes sur les mains de l’actrice, qui vont rejoindre 
celles de la morte, jusqu’à se toucher [9-10/14]. Le réalisateur Robert Bresson, tout 
aussi mémorablement, détacha les mains du protagoniste de Pickpocket, afin de 
montrer ses exercices d’assouplissement effectués avant de commettre des vols, et 
ce, sur une musique de Jean-Baptiste Lully (1632-1687 ; voir ill. 121). De même, dans 
Gentleman Jim (1942), Raoul Walsh réalise à plusieurs reprises des plans sur les 
pieds de Jim Corbett (Errol Flynn), qui se déplace avec l’agilité d’un danseur sur le 
ring. Ces plans participent, avec ceux sur les visages, de l’émotion que peut procurer 
le cinéma, en isolant ainsi des parties. En effet, le fragment permet à la fois au spec-
tateur d’imaginer le hors-champ et aussi de mettre en évidence un élément, qui y 
acquiert ainsi une certaine autonomie. Cette dernière produit une esthétique forte, 
génératrice d’un sentiment de beauté. En architecture, on retrouve une perception 
similaire, notamment à propos des ruines, par exemple devant les anciens forums 
de Rome. On peut mentionner les trois colonnes supportant un linteau, seuls ves-
tiges du temple de Castor et Pollux (484 av. J.-C.). Il est donc probable que ces restes 
procurent une sensation et un imaginaire plus forts que si le temple était resté 
entier. Il suffit de lire les écrits et de regarder les dessins de John Ruskin (1819-1900) 
pour s’en convaincre. 

Illustration 121 Les mains du protagoniste de Pickpocket, Robert Bresson (1959).
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Notes
1 CALVINO Italo, Leçons américaines, op. cit., p. 113.
2 Un héliodon est un « instrument utilisant une source de lumière parallèle pour simuler 

l’éclairage par le soleil au fil du temps d’une maquette. » (Encyclopedie.fr). Il est utilisé par 
les architectes, dans une salle spéciale, prévue à cet effet et dont l’atmosphère ressemble à 
celle de la présente scène.

3 FLYNN Errol, Hollywood incorrect, Séguier, Paris, 2020.
4 QUETGLAS Josep, A Casandra : Cuatro charlas sobre mirar y decir, op. cit., p. 68 (traduction de 

l’espagnol par l’auteur).
5 BRESSON Robert, Notes sur le cinématographe, op. cit.
6 DEBRAY Régis, Du génie français, Gallimard, Paris, 2019.
7 Marcel Proust, dans GENETTE Gérard, Palimpsestes, Seuil, Essais, Paris, 1982, p. 143. C’est l’au-

teur qui souligne.

Illustration 122 Le célèbre regard-caméra d’Harriet Andersson, dans Monika, d’Ingmar Bergman (1954).

Pour en revenir à la scène, le visage de la jeune femme apparaît furtivement ; elle 
aussi tourne la tête dans la direction du spectateur [11-12/14], un peu à la manière de 
Harriet Andersson dans Monika (1954), d’Ingmar Bergman (voir ill. 122). Cette scène, 
qui restera longtemps dans les mémoires, se conclut par un autre très gros plan sur 
Myrtle [14/14], qui sourit légèrement et énigmatiquement à cette vision. Son visage 
est alors comme un paysage (métaphore connue dans le domaine du cinéma). 
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The Talented 
Mr Ripley
Anthony Minghella, 1999

Disque de lumière
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Je ne meurs pas je ne suis rien, sais-je pas ce qu’est ce cri.  
Il ouvre les nuages. Je ne ris pas, jamais je ne pleure1.
Georges Bataille

The Talented Mr Ripley est un film de la fin du XXe siècle d’Anthony Minghella, réali-
sateur anglais ayant des origines italiennes par son père, ce qui a son importance, 
étant donné que le récit ne se passe quasiment qu’en Italie. Il s’agit d’une adaptation 
d’un livre (1955) de l’écrivaine américaine Patricia Highsmith. En 1960, une première 
version, intitulée Plein soleil, fut réalisée par René Clément, avec Alain Delon pour 
interprète de Tom Ripley, dans l’un de ses rôles mémorables. Pour la présente adap-
tation, c’est Matt Damon qui prête avec talent ses traits au personnage, qu’il joue de 
manière, selon nous, plus profonde que Delon. Il arrive en effet à donner une dimen-
sion stupéfiante au personnage, en exprimant une fausse maladresse, une retenue 
et une admiration teintée de modestie envers celui dont il va s’approprier la per-
sonnalité. Pour sa part, Delon est aussi admirable, mais plus monolithique et plus 
sûr de lui, ce qui correspond moins à la fourberie et à la sournoiserie de Ripley, qui 
se doit d’être d’autant plus dangereux qu’il n’en a priori pas l’air. L’acteur américain 
est secondé par Jude Law, qui joue le riche fils de famille vivant de manière oisive 
en Italie (Dickie Greenleaf), accompagné de sa fiancée Marge Sherwood (jouée par 
Gwyneth Paltrow), ainsi qu’une amie, Meredith (Cate Blanchett), que l’on retrouve, 
plusieurs fois (à l’opéra, à Venise, sur le bateau), par hasard, à des moments clés du 
film et dont la présence générera de graves prises de décisions de la part de Tom.

La séquence retenue est la dernière du film. Après avoir échappé avec astuce 
et chance aux doutes et aux recherches successives de la police, de Freddie (Philip 
 Seymour Hoffman), de Marge, ainsi que d’un détective mandaté par le père de l’as-
sassiné, on voit Tom entrer, seul, dans la cabine d’un bateau de croisière. La scène 
précédente le montrait couché, en compagnie de Peter (Jack Davenport), un ami com-
préhensif et partageant avec lui une même attirance. Le problème pour le protagoniste 
est la présence, sur cette même croisière, de Meredith, qui pense que Tom est Dickie, ce 
qui risque de révéler l’usurpation de l’identité faite par Tom, lorsque, inévitablement, 

ils se croiseraient tous les trois sur le bateau. Cette probabilité a induit un nouveau 
dilemme chez Tom, dont les prises de décision sont radicales et presque exécutées par 
un « autre » que lui. On retrouve ce double sombre du personnage notamment dans 
la nouvelle de Robert Louis Stevenson, Dr Jekyll and Mr Hyde (1886). Ripley vit dans 
le mensonge depuis toujours. Ce trait de personnalité est bien décrit par André Gide : 
« J’arrivai vite à comprendre que les choses réputées les pires (le mensonge, pour ne 
citer que celle-là) ne sont difficiles à faire que tant qu’on ne les a jamais faites ; mais 
qu’elles deviennent chacune, et très vite, aisées, plaisantes, douces à refaire, et bien-
tôt comme naturelles2. » Le thème du double participe bien à l’acte de création : 
« Allons plus loin : l’œuvre comme ombre projetée d’une vie néglige le fait qu’un posi-
tif photo part d’un négatif. Chacun se projette à l’envers dans ce qu’il imagine ou théo-
rise – l’œuvre nous guérit de ce que nous regrettons d’être3 », pour Régis Debray.

Le premier plan [1/12] montre Matt Damon dans l’embrasure de la porte, à la 
manière du plan final de The Searchers (1956) de John Ford, représenté à contre-
jour. Il porte la veste de Peter (un duffle-coat, c’est-à-dire un manteau des marins de 
la Royal Navy), ce qui est un indice troublant, pour nous, spectateurs, du sort qu’il a 
dû réserver à celui qui le comprenait le mieux, et qui était prêt à l’accepter pour lui-
même, contrairement à Dickie, que la présence de Tom indisposait et ennuyait de plus 
en plus. Un autre indice était dans le plan précédent où, furtivement, Tom a pris une 
cravate dans les mains, comme le fait John Dall dans Rope (1948), d’Alfred Hitchcock. 

La cabine est plutôt sombre, le lit en occupe une grande partie. Néanmoins, on 
remarque un rond de lumière étonnant dans le miroir, à droite du plan. On ne sait 
pas exactement s’il s’agit du reflet de la pleine lune, ou de la lumière de cette der-
nière que révèle la forme du hublot. Cette lune évoque les propos de Borges : « La 
lune a quelque chose de si intime… comme c’est étrange, Amica silentia lune, dit une 
phrase de Virgile. Il est vrai qu’il se réfère aux brèves périodes d’obscurité qui per-
mettent aux Grecs de descendre du cheval de bois et d’envahir Troie4. » 

Le plan dure suffisamment longtemps pour que l’on puisse observer l’aménage-
ment de la cabine. Bien que petite, on sent qu’elle est confortable. Il s’en dégage une 
atmosphère de calme et d’intimité, qui découle de ses boiseries, de son mobilier (le 
buffet, les lampes, etc.), ainsi que de sa décoration : les tableaux, les tissus (du lit, 
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des coussins) et le miroir. On se souvient que Le Corbusier recommandait aux archi-
tectes de « voir » l’esthétique des bateaux (leurs fonctionnalités, l’intelligence de 
leurs aménagements sans espaces perdus, la répétition de modules, etc.) : « Des yeux 
qui ne voient pas… les paquebots [qui offrent] des formes neuves d’architecture, des 
éléments à l’échelle humaine, vastes et intimes, la libération de styles étouffants, 
le contraste des pleins et de vides, des masses fortes et des éléments graciles5. » En 
effet, l’un des grands motifs du travail de l’architecte fut la recherche de l’espace 
minimum habitable. Il put le mettre en exécution à maintes reprises, notamment 
pour le couvent de la Tourette (1959), à Éveux, près de Lyon. Il fut influencé par l’ab-
baye du Thoronet (1157) et aussi, durant ses voyages, par la Chartreuse du Galluzzo, 
dans le Val d’Ema, près de Florence. D’ailleurs, l’architecte a fini ses jours dans un 
« cabanon », petite habitation (un carré de 3,66 mètres de côté), mais suffisamment 
fonctionnelle pour les besoins élémentaires (se nourrir, dormir, travailler, se laver) et 
qui lui rappelait son voyage en paquebot (dans lequel il rencontra Joséphine Baker, 
à son retour du Brésil, en 1929). Ce pavillon, construit en 1947-1948 (la même époque 
que la diégèse du film), situé face à la mer Méditerranée, est une dernière contribu-
tion de Le Corbusier aux recherches fonctionnelles qui eurent lieu tout au long du 
XXe siècle et dont le Bauhaus fut un phare (dans les années 1920). Ces petits espaces 
interrogent les notions de grand et de petit, qui sont toujours relatives et en interac-
tion les unes par rapport aux autres, comme le remarque bien l’architecte  Herman 
Hertzberger : « Certaines choses sont très grandes ou très petites pour la seule rai-
son qu’elles doivent l’être, et elles ne seront pas forcément perçues comme trop 
grandes ou trop petites pour autant. Prenons un paquebot : s’agit-il d’une grande ou 
d’une petite construction ? Bien sûr, il s’agit d’un très grand bateau (bien qu’il ne soit 
qu’un fétu de paille sur l’océan), et il ne tiendrait pas dans une rue. Il est cependant 
composé d’un grand nombre de cabines, cabinets, corridors et escaliers bien plus 
petits que leurs équivalents terrestres6. »

Pour en revenir à la scène, la caméra est fixe, ce qui met en évidence que cette 
lumière se déplace sur la gauche, un peu à la manière d’un projecteur de théâtre, 
comme dans To Be or Not to Be de Lubitsch, mais bien plus discrètement (voir le 
chapitre 10 sur The Big Combo dans la partie « Ombres »). Cette lumière forme l’un 

des éclairages du plan, le second étant le visage de Tom [2/12], ce qui crée une rela-
tion entre ce dernier et la lune, dont on ne peut oublier les associations d’idées qui 
lui sont attribuées, comme le changement, le mystère, l’ambivalence.

Ces images sont accompagnées de la voix off de celui que l’on présume défunt, 
cela un peu à la manière du scénariste (William Holden), dans Sunset Boulevard 
(1950) de Billy Wilder, que l’on voit mort au début du film et qui raconte son histoire. 
Les mots sont probablement ceux que Tom entend, comme un écho, dans sa tête, 
et qui le rendent d’autant plus triste qu’il était sur le point de trouver le bonheur 
avec lui : « Tom n’est pas personne […]. Tom ne veut pas me confier ses secrets. J’ai-
merais qu’il le fasse7. »

Ces paroles sur la recherche d’une identité renvoient à nombre d’œuvres, notam-
ment littéraires, comme la nouvelle Everything and Nothing de Jorge Luis Borges, qui 
traite des doutes de Shakespeare : « Il n’y avait personne en lui ; derrière son visage 
et derrière ses discours […]. L’histoire ajoute que, avant sa mort, il se sut en face de 
Dieu et lui dit : “Moi qui ai été tellement d’hommes en vain, je désire en être un seul, 
qui soit moi.” D’un tourbillon, la voix de Dieu lui répondit : “Moi non plus, je ne suis 
pas ; j’ai rêvé le monde comme tu as rêvé ton œuvre, mon Shakespeare, et parmi 
les apparences de mon rêve, il y a toi, qui comme moi, est multiple et, comme moi, 
personne8”. » Plus tard, Borges donnera une explication : « Cela signifie, selon cette 
théorie, que le moi serait double : il y a un moi profond, qui s’identifie à l’autre, tout 
en en restant séparé. Je ne sais pas quelle expérience vous en avez, mais en ce qui 
me concerne ça m’est arrivé de temps à autre9. » Au cinéma, The Man Who Wasn’t 
There (2001), d’Ethan et Joel Coen met en scène une recherche de soi-même qui 
plonge dans les profondeurs de l’âme humaine, avec un Billy Bob Thornton dont le 
personnage taciturne peut laisser penser à Robert Mitchum.

Le plan suivant montre Ripley de profil [3/12]. Minghella place la partie basse 
de son visage en haut à gauche du cadre, et effectue un travelling vertical sur lui, 
comme pour essayer de saisir cet « insecte ». En effet, Patricia Highsmith les obser-
vait avec attention, selon François Rivière et Charles Dantzig10. 

Le fond, ainsi que la lune, sont flous. On entend toujours les derniers mots de 
Peter, qui demande à Tom d’arrêter de l’étouffer. Arrivé au niveau de ce dernier 
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[4/12], le travelling change de direction et devient horizontal. Tom est immobile et 
seule la caméra se déplace autour de lui [5/12]. Son visage est à moitié dans l’ombre, 
comme pour surligner son ambiguïté, voire son trouble mental. On ne sait pas, en 
effet, s’il se rend bien compte de la gravité de ses actes. Cette scène produit un sen-
timent de malaise chez le spectateur, qui s’identifie (de près ou de loin) au person-
nage, et se trouve ainsi plongé dans les sombres méandres de la nature humaine. 
En ce sens, cette mise en scène finale en rappelle au moins deux autres, célèbres, 
que sont les monologues intérieurs inquiétants de Norman Bates (Anthony Perkins), 
dans Psycho (Alfred Hitchcock, 1960) et Edward Daniels (Leonardo DiCaprio), dans 
Shutter Island (2010) de Martin Scorsese (voir ill. 123). 

Lorsque la caméra se trouve exactement face au protagoniste, ce dernier, à l’in-
verse de Monika (voir les illustrations du chapitre précédent), d’Ingmar Bergman, ne 
nous regarde pas – nous, spectateurs. La caméra continue ainsi sa rotation, tel l’astre 
évoqué précédemment, autour de lui [6/12], pour arriver, petit à petit, jusqu’au profil 
opposé, dans un contre-jour qui va en s’accentuant, jusqu’au noir [7-8/12]. Puis l’on 
voit Tom à nouveau debout dans la cabine avant qu’il ne s’asseye, au tiers gauche du 
plan, laissant apparaître une malle, qui est peut-être celle de Peter. Les teintes mar-
ron du plan rappellent celles de tableaux de Léonard de Vinci [9-10/12] ou de Rem-
brandt (évoqué par Jan de Bont dans le chapitre 13).

À nouveau survient un léger pivotement de la caméra [11/12], qui permet de voir 
apparaître, encore une fois, le reflet de Tom dans le miroir (il y en a eu beaucoup 
dans le film). Ce reflet évoque ceux, parmi de nombreux autres exemples que l’on 
aurait pu prendre, de J. Edgar (Clint Eastwood, 2011 ; voir ill. 124), lorsqu’il est dans 
une chambre d’hôtel, perturbé, avec sa mère, ou de Howard Hughes (Leonardo DiCa-
prio), tout autant bouleversé, dans les toilettes d’un aérodrome, dans The Aviator 
(2004) de Martin Scorsese. Si au cinéma, les miroirs permettent souvent de montrer 
le hors-champ, ici, le réalisateur, de manière très subtile, l’utilise pour quasiment 
dédoubler le protagoniste, comme cela a déjà été suggéré auparavant. Dans les 
projets d’aménagement intérieur, Edgar Allan Poe préconise de limiter l’usage des 
miroirs : « En faisant abstraction de sa puissance réflective, le miroir présente une 
surface continue, plane, incolore, monotone – une chose toujours et évidemment 

déplaisante11 ». La question de l’identité a particulièrement été fouillée par Borges : 
« Je suis ce que je suis, je suis ce que je suis, je suis peut-être un malheur mais je 
suis12… » 

Le dernier plan [12/12] ressemble à une sorte de « fondu au noir », réalisé au 
moyen de l’encadrement de la baie de la porte. L’angle de la caméra est tel qu’en 
s’éloignant, l’image va se resserrer pour aboutir au noir total, comme dans L’En-
fant sauvage (1970) de Truffaut, où cela fut réalisé au moyen d’une fermeture à l’iris. 
Concluons avec cette phrase de Borges : « Ne pas être un homme, être la projection 
du rêve d’un autre homme, quelle humiliation incomparable, quel vertige13 ! »
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3 DEBRAY Régis, Mon envers, Mon double, in Un candide à sa fenêtre, Gallimard, Folio, Paris, 

2016, p. 218.
4 BORGES Jorge Luis et FERRARI Oswaldo, Ultimes dialogues, Zoé/Éditions de l’Aube, Carouges/

La Tour d’Aigues, 1988, p. 43.
5 LE CORBUSIER, Vers une architecture, Bottega d’Erasmo, Turin, 1983, p. 65 et 77.
6 HERTZBERGER Herman, Leçons d’architecture, Infolio, Collection Archigraphy, Gollion, 2010, 

p. 362 et 364.
7 MINGHELLA Anthony, The Talented Mr Ripley, scénario : Anthony Minghella, d’après le roman 

de Patricia Highsmith, Miramax Films et Paramount Pictures, 1999. 
8 BORGES Jorge Luis, « L’Auteur et autres textes » (« Everything and Nothing »), Gallimard, L’ima-

ginaire, Paris, 1994.
9 BORGES Jorge Luis, « Cours de littérature anglaise », La Librairie du XXIe siècle, Seuil, Paris, 

2006.
10 DANTZIG Charles, « Tom Ripley ou le désir meurtrier », épisode de l’émission de radio « Per-

sonnages en personne », invité : François Rivière, France Culture, 2020. (« Ripley s’intéresse à 
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Illustration 123 Rapport (flèche) entre le spectateur (en bleu) et le protagoniste (en rouge), dans Psycho (Alfred Hitchcock, 1960), Amadeus (Miloš Forman, 1984) et 
Shutter Island (Martin Scorsese, 2010). 
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Illustration 124 Hoover (Leonardo DiCaprio) face à son miroir, dans J. Edgar, de Clint Eastwood (2011).
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L’époque qui compte, pour les Américains,  
c’est toujours l’époque contemporaine.  
L’importance du passé est directement  
proportionnelle à son utilité pour le présent1.
Georges Steiner

A Prairie Home Companion (2006) est le dernier film de Robert Altman. Son titre en 
« français » est, étonnamment, The Last Show. Le film est un hommage à une célèbre 
émission de radio du nord des États-Unis, plus précisément de Saint-Paul (Minne-
sota), animée par Garrison Keillor, qui y joue son propre rôle et qui en est l’âme, 
bienveillante et professionnelle. Il s’agit d’un film nostalgique, sur ce que fut un cer-
tain type de divertissement, à un moment donné, un peu comme Radio Days (1987) 
de Woody Allen ou ce que fut le cinéma muet (jusqu’en 1929), au moment de l’ar-
rivée du parlant, comme cela est évoqué dans Sunset Boulevard ou dans Singin’ in 
the Rain (chapitres 7 et 11).

Nous allons simplement, concernant ce film, évoquer le lieu et l’atmosphère du 
début, dans un « diner » américain typique [1/1]. Pour comparer l’ambiance à un 
café européen, lisons Régis Debray : « Adieu, les clairs-obscurs, demi-teintes, lumière 
cendrée des crépuscules parisiens, voici la lumière froide et douchée d’un coffee 
shop2. » On trouve ce type d’établissement dans de nombreux films : Goodfellas 
(Martin Scorsese, 1990), pour une scène célèbre entre Robert De Niro et Ray Liotta, 
filmée avec un « vertigo effect3 » ; dans un cadrage similaire, avec une caméra placée 
frontalement aux deux personnages qui se font face, et qui sont ainsi vus de profil, 
dans Paris, Texas, de Wim Wenders (1984). Ce dernier est certainement le cinéaste 
le plus fasciné par ce type d’endroits, probablement car ils offrent une liberté et 
un anonymat qu’il n’avait pas dans sa jeunesse (dans la Ruhr). Par ailleurs, ce sont 
souvent des lieux mélancoliques lorsqu’ils sont isolés, ce qui doit être fréquent aux 
États-Unis : « Je ne peux que recommander Three Corners à celui qui veut passer 
Noël à un endroit où on n’en perçoit rien du tout4 ». Ils peuvent aussi être très convi-
viaux et prisés par la jeunesse, comme dans Grease (Randal Kleiser, 1978), avec John 
Travolta et Olivia Newton-John, dont l’action se passe en Californie.

Quant au Mickey’s diner du présent film, bien qu’il semble être un décor de prime 
abord, il est pourtant réel et célèbre, dans la ville de Saint Paul où il se trouve, et 
même au-delà. C’est pourtant souvent l’inverse qui se passe dans les films, où le 
réalisme des décors fait oublier leur facticité. Ce lieu date de 1939 et ressemble à un 
wagon de train. En raison de ses qualités, il a même été inscrit au Registre national 
des lieux historiques (National Register of Historic Places) en 1983.

Altman ouvre le film non pas sur le diner mais sur son reflet, dans une flaque 
d’eau, la nuit, après la pluie. Cette image reflétée signifie déjà symboliquement la 
précarité des êtres et des choses, en l’occurrence le show radiophonique, sujet du 
récit. Le plan est composé de manière très graphique avec les couleurs vert, jaune 
et rouge des enseignes lumineuses en néon situées au-dessus du bâtiment. Puis la 
caméra se lève pour le faire apparaître. On suit alors un détective privé, Guy Noir (le 
nom est déjà un hommage au genre cinématographique des années 1930 à 1960, et 
dont nombre de films ont été traités dans ce livre), interprété par Kevin Kline, qui 
joue à la manière des grands modèles du genre (Humphrey Bogart, surtout, mais 
aussi Dana Andrews, évoquée dans le chapitre 4 sur Laura). Par ailleurs, l’atmos-
phère de ce lieu rappelle celle du célèbre tableau d’Edward Hopper, Nighthawks 
(1942 ; voir ill. 125). 

Altman ne filme pas l’intérieur du bar, qui comporte dans la réalité beaucoup de 
matières colorées – comme du similicuir rouge, éclairé au néon –, la caméra restant 
en effet au-dehors. Pour son plan moyen sur le diner, il compose l’image de manière 
très esthétique : les couleurs des enseignes précitées contrastent avec celles des 
fenêtres en longueurs, qui sont quasiment en noir et blanc (plutôt en sépia). Pour 
cela, il utilise probablement un filtre, qui renforce alors ce sentiment d’éphémère, 
car, comme l’évoque le titre français (non littéral) du film, il s’agit en effet du « Last 
Show5 » de l’émission, qui va disparaître le soir même. 

La référence à Hopper participe à l’acte de création. Cette dernière, presque tou-
jours, découle de la mise en relation et transformation de plusieurs références. 
Cependant, il convient, au moment de créer, de les oublier afin qu’elles ne soient pas 
annihilantes. D’où ces propos de Wim Wenders : « Notre seul travail fut de ne pen-
ser ni à Cheiko Leydmann, ni à Ralph Gibson, ni à Edward Hopper ! Notre effort était 
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Illustration 125 D’après Nighthawks, d’Edward Hopper (1942). 
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de ne pas avoir de modèles6. » Ainsi, il faut oublier pour créer. Mais auparavant, il 
aura néanmoins fallu apprendre : « Selon moi, l’apprentissage en architecture, signifie 
exactement “élargir son champ de références”. Au début, c’est presque toujours une 
personnalité charismatique qui nous intéresse en particulier, et nous influence, alors, 
manifestement7 », selon Álvaro Siza. Sur le rapport entre fond et forme (l’image), cette 
dernière « […] peut devenir cliché, un gouffre où se perdre, en abandonnant sa vision 
propre au profit des habitudes culturelles : Hammett (1982) ou Don’t Come Knocking 
(2005) mettent en scène des individus en proie à pareille perte8. »

Hammett est un film de Wim Wenders (1982), qui est un hommage à l’écrivain 
Dashiell Hammett, considéré comme le fondateur du roman noir. Le réalisateur s’y 
est beaucoup investi : « Tout dans ma vie tournait alors autour de Hammett9 ». Une 
vingtaine d’années plus tard, Wenders tourne Don’t Come Knocking (2005), qui se 
termine, après une itinérance dans l’Ouest américain, dans la petite ville de Butte, 
au Montana. On retrouve dans ce lieu un type d’ambiance très référencée : « Butte 
est un trésor que j’ai découvert en 1978 alors que je préparais Hammett. Je n’avais 
pas pu y tourner ce film. J’ai bien eu, plus tard, le désir de retourner à Butte pour y 
réaliser un autre film […]. Tout ce qui se passe dans cette ville est chargé d’une émo-
tion particulière, c’est un rapport très intime qui me lie à elle et une grande ten-
dresse10. » Le cinéaste y photographie alors un diner semblable à celui représenté 
dans le film d’Altman, ainsi qu’à celui de Hopper évoqué (voir ill. 126).

Raoul Walsh séjourna également dans cette ville environ septante-cinq ans avant 
Wenders, lorsqu’il avait 17 ans et qu’il était cowboy : « On devait transporter des che-
vaux jusqu’au Montana. Je voulais voir un peu de pays, et j’avais entendu parler du 
Montana, mais seulement en été – je ne savais pas comment c’était en hiver. Alors 
moi et les trois autres types on s’est mis en route pour le Montana, dans le wagon 
de queue d’un train de fret. Nous sommes finalement arrivés à Butte et avons reçu 
notre paye11. » Il est ainsi étonnant que cette petite ville perdue et à mauvaise répu-
tation12 puisse être un lieu qui attire les talents.

Notes
1 STEINER Georges, Réelles présences : les arts du sens, Gallimard, Folio Essais, Paris, 1991, p. 54.
2 DEBRAY Régis, Un candide à sa fenêtre, Gallimard, Folio, Paris, 2016.
3 Alfred Hitchcock est le cinéaste qui a inventé, avec son chef opérateur, le « vertigo effect ». Il 

cherchait à représenter le vertige de son personnage principal (James Stewart) dans Vertigo 
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nage, qui reste, lui, immobile.

4 WENDERS Wim, Une fois : images et histoires, L’Arche, Paris, 1994, p. 98. Ce diner se trouve 
quelque part « au croisement de la Stuart Highway avec le highway qui mène à Mount Isa », 
soit au nord de l’Australie, dans le désert. Il ressemble probablement beaucoup à ceux de 
l’Ouest américain.

5 Au Québec, le titre fut traduit par La Mélodie des prairies. Ce dernier terme évoque, pour 
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Illustration 126 Butte, au Montana, d’après un plan de Don’t Come Knocking, de Wim Wenders, avec Sam Shepard (2005).
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Conclusion

Dans La Nuit américaine (1973), François Truffaut, qui joue le réalisateur Ferrand, fait 
son examen de conscience et se dit : « Tu aurais pu travailler mieux, tu aurais pu don-
ner davantage […]1. » De même pour ce livre, il y a tellement de scènes qui auraient 
pu trouver leur place et qui n’ont pu être retenues ou sont arrivées trop tard. Pour-
tant, il convient de ne pas trop insister sur ce point car « l’absence d’introduction, 
de conclusions, d’explications, d’idées intermédiaires, manifeste une autre manière 
d’avoir du tact2 », selon Charles Dantzig, qui rejoint ainsi Jim Harrison constatant que 
« les débuts et les fins sont les éléments les plus artificiels3. » Elías Torres (profes-
seur et architecte à Barcelone) aussi préconisait d’aller droit à l’essentiel : « Ne pas 
expliquer, ni décrire : présenter, montrer4. »

Appréhender la réalité du monde et des œuvres d’art (dont les films) est com-
plexe. On les voit comme un tout et dans un premier temps, les impressions sont 
générales et le jugement est surtout un ressenti. Ce dernier terme est primordial, 
car il est à la base des raisonnements rationnels qui suivront et qui vont décompo-
ser ou déconstruire l’objet analysé. Ainsi, la mise en évidence de ce sujet des ombres 
et de la lumière a permis de considérer ces films d’une manière particulière et, par 
extension, la réalité qui nous entoure. L’ombre et la lumière occupent d’ailleurs nos 
esprits depuis la nuit des temps (le Temple du Soleil inca, le Panthéon, etc.). Au 
cinéma, et surtout dans les films en noir et blanc de la période classique, on aura 
ainsi essayé de mettre en évidence, dans les scènes analysées, l’invention, l’expres-
sivité et la composition élaborées au moyen d’éclairages très travaillés. Les plans 
qui en résultent produisent une émotion esthétique, cette dernière étant à la base 
de l’intérêt pour cet art. Ainsi, nombre d’images de films nous imprègnent profon-
dément, au même titre que des tableaux (probablement davantage), et s’imposent 
comme des références essentielles pour nourrir l’acte de création (qu’il soit archi-
tectural ou de toute autre sorte).

Puissent ces quelques exemples donner envie, surtout aux plus jeunes, de 
découvrir des films qui peuvent produire ce que Gérard Genette qualifie de « choc 

infini des grandes œuvres5. » Me concernant, le bouleversement provint de la décou-
verte, au début du XXIe siècle, de White Heat (1949), de Raoul Walsh, film qui depuis 
lors m’accompagne. Et pour terminer, nous reviennent, toujours, ces mots de Marcel 
Proust (mais nous ne serons pas aussi dramatiques que lui…) : « Cette nuit, j’ai mis le 
mot fin. Maintenant, je peux mourir6. »

Notes
1 TRUFFAUT François, La Nuit américaine, scénario : François Truffaut, Jean-Louis Richard et 

Suzanne Schiffman, 1973.
2 DANTZIG Charles, À propos des chefs-d’œuvre, Grasset, Paris, 2013, p. 238.
3 HARRISON Jim, En marge, op. cit.
4 TORRES TUR Elías, Hubiera preferido invitarles a cenar, Pre-textos/Collegi d’Arquitectes de 

Catalunya/Demarcació de Girona, 2005, p. 16 (traduction de l’espagnol par l’auteur).
5 GENETTE Gérard, Figures 1, op. cit., p. 164.
6 Marcel Proust, in GENETTE Gérard, Seuils, Seuil, Points Essais, Paris, 2002, p. 379.
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Illustration 127 Étude de lumière pour un projet.
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Contributions
Le cours que je dispense au sein de la Haute école du 
paysage, d’ingénierie et d’architecture de Genève, HEPIA, 
et qui a inspiré ce livre, est continuellement enrichi par 
certaines personnes. Nicolas Pham, professeur, chef de 
la filière architecture de HEPIA et responsable du Joint 
Master of Architecture, est à l’origine de la création de 
ce cours qui cherche à ouvrir le champ de références des 
étudiants. Jacques-Xavier Aymon, qui a écrit la préface, 
vient régulièrement à HEPIA pour participer à des jurys, 
l’école bénéficiant ainsi de son savoir, immense, ainsi que 
de sa pédagogie. Blanca Vellés est architecte, professeure 
et co-responsable du cours « Architecture et cinéma ». 
Philippe Meier est professeur et architecte renommé ; 
il écrit aussi régulièrement dans diverses revues. Jacob 
Berger est un réalisateur qui est intervenu plusieurs fois 
dans le cours, notamment pour présenter des films – les 

siens (Une journée, 2007) ou ceux des autres (Une ville à 
Chandigarh, d’Alain  Tanner et John Berger, 1966) –, ainsi 
que pour faire partie de divers jurys. Christian  Geissbuhler, 
architecte, amateur d’art et ancien enseignant de l’École 
polytechnique fédérale de Lausanne (EPFL), est régulière-
ment invité à HEPIA pour donner des cours ou participer à 
des jurys. Agnès Perreten Lopez est architecte, professeure 
et passionnée de cinéma. Lara Mellet, alors étudiante et 
désormais jeune diplomée, architecte HES, a présenté et 
mis en relation, avec des camarades, des extraits de films 
lors d’un événement nommé « Ambiances urbaines », à 
HEPIA. 

J’ai donc pensé que ce livre pourrait également béné-
ficier de leurs apports, de leurs regards si variés. Les 
textes inédits qui suivent offrent donc une nouvelle vision 
éclairée sur les rapports entre architecture et cinéma.
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Des trajectoires inverses
Nicolas Pham

Quand François m’a demandé un texte personnel sur le 
lien que je considère entre architecture et cinéma, je me 
suis d’abord demandé comment décrire simplement un 
lien si complexe et en constante mutation.

Ce qui me se semble évident, c’est le paradoxe 
intrinsèque qui caractérise une architecture qui est par 
essence matérielle et statique ainsi qu’inscrite dans le 
temps, alors que les usages, la perception, le signifié sont 
interprétatifs, circonstanciels et parfois fugaces. Il en va 
de même de la ville. 

Le cinéma opère dans le sens presque exactement 
inverse, cependant, il contient les mêmes paradoxes. 

C’est donc de l’architecture comme récit, tout comme 
le film, que je vais tenter de parler dans cet exercice.

La narration est certainement ce qui associe le mou-
vement, le temps à l’espace.

Dès la Renaissance, la formulation de l’espace, indé-
pendante du fait constructif, l’usage de la perspective et 
la création du point de vue sont déjà manifestes dans 
le Teatro Olimpico de Palladio, puis étendus au disposi-
tif urbain de la Rome baroque en liant par le parcours les 
églises du pèlerinage et en lui donnant une forme qui 
procède de la mise en scène.

La modernité va encore renforcer cette perméabilité 
entre l’espace et sa représentation à travers le cinéma 
puisque ce dernier va établir une relation presque inces-
tueuse avec l’architecture à travers le studio, dans lequel 

le décor se substitue à l’architecture du réel en le subli-
mant, souvent. Il est plus vrai que nature.

L’architecture des avant-gardes du XXe siècle n’est pas 
en reste, car de nombreux auteurs se servent de la ciné-
matique pour décrire leur œuvre, Le  Corbusier avec la 
« promenade architecturale » de la villa Savoye, la mai-
son Schröder de Rietveld, la séquence narrative du mou-
vement devant dématérialiser la construction. Là, le réel, 
la matière, a vocation à disparaître au profit de l’émotion 
(la « machine à émouvoir » de Le Corbusier).

À nouveau, les trajectoires inverses.
Si la différence principale réside toutefois dans le fait 

qu’autant la ville et l’architecture sont des paradigmes 
collectifs liés à l’usage et qu’autant le cinéma sollicite 
a priori la sphère intime et émotionnelle, que ce soit le 
cinéma d’auteur ou le produit de l’industrie commerciale, 
le retour de la phénoménologie dans la conception archi-
tecturale va aujourd’hui contribuer à fusionner ces disci-
plines issues l’une de l’autre et à la genèse somme toute 
simultanée.

Étant architecte et sentimental, ce sont souvent les 
films qui induisent cette confrontation de la ville et de 
l’intime qui me touchent particulièrement (mais ce ne 
sont pas les seuls) : Manhattan de Woody Allen (1979), 
L’Éclipse de Michelangelo Antonioni (1962), Blade Runner 
de Ridley Scott (1982), les films de Peter Greenaway… Illustration 128 Woody Allen et Diane Keaton sous le Queensboro 

Bridge, dans Manhattan, de Woody Allen (1979).

Il y a une liste de films que tout étudiant·e en archi-
tecture et une liste d’architectures que tout étudiant·e en 
cinéma devrait avoir vues.

C’est François qui a cette liste.
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Un certain regard
Blanca Vellés de Uribe

Uno se demora mucho en ver, pero poco a poco  
se te va entregando el secreto y vas viendo lo  
que es bueno y la profundidad de cada cosa.
On prend du temps pour voir, mais peu à peu  
le secret se révèle et l’on commence à distinguer  
ce qui est bon et la profondeur de chaque chose.
Lettre de Sergio Larrain (photographe MAGNUM 
PHOTOS) à son neveu (19821).

Genèse d’un cours

Imaginez la scène : deux professeurs d’architecture assis 
à la buvette de l’école, partageant leurs idées et leurs 
expériences autour d’un café. Nous discutions de patri-
moine et d’architecture lorsque le chef du département 
est arrivé et nous a dit, avec une pointe d’humour, mais 
aussi de préoccupation, que le patrimoine culturel de nos 
étudiants était mort… Il nous a expliqué qu’à sa grande 
surprise, aucun de ses élèves ne connaissait le film Blade 
Runner. Cette remarque est restée dans nos esprits et 
nous avons découvert que les références visuelles et 
cinématographiques de nos étudiants ne ressemblaient 
presque en rien aux nôtres, à celles que nous partagions 
en tant que professeurs de générations différentes, beau-
coup d’entre elles apprises à l’école d’architecture. Plus 
surprenant encore, nos étudiants ne connaissaient pas 
le film emblématique de Ridley Scott, qui a eu une telle 
influence sur la compréhension de la ville du futur par de 
nombreux architectes de renom.

Le cas de ce film s’est révélé particulièrement instruc-
tif pour aborder cette question. Il présente un portrait 
unique d’une ville futuriste où le passé n’a pas été effacé, 
mais ajouté. Une ville où vélos et voitures volantes coha-
bitent en parfaite harmonie. Une ville qui embrasse à la 
fois l’architecture ultramoderne et classique. On pourrait 
parler d’un « rétrofutur » qui nous montre, pour la pre-
mière fois, que le futur se construit sur les bases du passé, 
et que toute modernité actuelle deviendra l’antiquité du 
futur. Comment nos étudiants ont-ils pu passer à côté de 
cet exemple merveilleux d’architecture dans le cinéma ?

Après de nombreuses réunions et discussions pas-
sionnées a germé l’idée d’un nouveau cours : « Architec-
ture et cinéma : un certain regard ». Son objectif principal 
était de proposer à nos étudiants un environnement de 
références qui, bien qu’appartenant au siècle précédent, 
n’était ni moins important ni moins efficace pour com-
prendre la ville présente et future, et pour les rapprocher 
d’un certain regard. Ce cours enseigne que le cinéma, en 
tant que médium artistique, a le pouvoir de nous trans-
porter et de nous faire réfléchir sur les interconnexions 
entre le passé, le présent et le futur dans l’architecture. 
Blade Runner nous rappelle qu’il est important de com-
prendre comment les courants architecturaux évoluent et 
se chevauchent au fil du temps. Il nous incite à apprécier 
la continuité historique dans notre discipline et à nous 
rendre compte que l’innovation découle de la connais-
sance et de l’inspiration que nous puisons dans le passé.

Cet enseignement vise à éveiller la curiosité et à élar-
gir la vision de nos étudiants. Il leur montre l’utilité d’ex-
plorer des œuvres cinématographiques emblématiques 
telles que Blade Runner afin de découvrir comment elles 
peuvent influencer leur compréhension de l’environne-
ment architectural actuel et futur.

En tant qu’architectes, il est nécessaire de possé-
der une grande curiosité et d’être capables de s’inspi-
rer et d’apprendre d’autres disciplines. Cela nous permet 
de créer des œuvres qui répondent à des visions plus 
larges de l’architecture. En nous ouvrant à de nouvelles 
influences et perspectives, nous enrichissons notre pra-
tique et obtenons de meilleurs résultats. L’interaction avec 
d’autres disciplines nous aide à élargir nos horizons et à 
apporter de nouvelles idées et approches à notre travail.

Objectifs de l’enseignement

Au fur et à mesure de la conception de ce cours, nous 
nous sommes rendu compte de l’importance d’établir des 
objectifs clairs et atteignables pour nos étudiants. Nous 
souhaitons leur fournir les outils pour comprendre la 
relation entre l’architecture et le cinéma, et comment ces 
disciplines s’influencent mutuellement : 
• Approfondir la compréhension de l’espace architec-

tural et urbain du point de vue de l’habitant ou de 
l’usager. Comme le répète souvent Rafael Moneo, « l’ar-
chitecture n’est pas faite d’objets2 », mais d’espaces de 
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vie. Il s’agit de prendre conscience de l’importance des 
espaces créés en tant que lieux que l’on parcourt, que 
l’on habite ou que l’on vit… Pour ce faire, on propose 
de s’inspirer du cinéma comme outil de compréhension 
et d’analyse de l’espace perçu, de la matérialité, de la 
lumière et de l’ombre, ainsi que des autres éléments 
architecturaux, voire de l’espace public.

• Explorer les relations entre le cinéma et l’architecture 
qui vont au-delà des aspects visuels et esthétiques. 
Dans les deux disciplines, une planification minutieuse 
et une capacité de fascination et de séduction sont 
nécessaires pour mener à bien un projet qui implique 
plusieurs équipes de professionnels, ainsi que des 
investisseurs et le public en général, et qui nécessite 
une coordination et une collaboration efficaces. Un de 
ces aspects est le « storyboard », qui ne se limite pas à 
la planification cinématographique ou à la conception 
architecturale, mais qui peut également être appliqué à 
la programmation des étapes de projets, aux processus 
de participation citoyenne et à l’exploration d’utilisa-
tions alternatives des espaces publics au fil du temps. 
Cet outil visuel et narratif apporte clarté et organisa-
tion, facilitant la communication, la prise de décision 
et la génération d’idées dans le domaine de l’architec-
ture et de l’urbanisme.

• Analyser les éléments de composition architecturale 
du point de vue théorique à travers leur relation avec 
le cinéma. Pour cela, on examine l’influence du cinéma 
dans la conceptualisation et la visualisation de projets 
architecturaux, ainsi que sa capacité à inspirer de nou-
velles formes de présentation et de communication 
dans le domaine de l’architecture. On étudie également 

les éléments architecturaux présents dans le cinéma et 
leur signification symbolique dans la narration visuelle. 
De plus, on explore comment le cinéma utilise la narra-
tion visuelle pour représenter et communiquer l’espace 
architectural, et comment cela affecte la perception 
de l’espace perçu et de la matérialité dans l’architec-
ture. Enfin, on considère la relation entre le cinéma et 
la ville, en analysant comment la représentation ciné-
matographique des espaces urbains reflète la planifi-
cation urbaine et l’architecture de la ville, et révèle des 
questions socioculturelles pertinentes pour les archi-
tectes.

Étude de cas et techniques cinématographiques 

De nombreuses activités pédagogiques sont proposées 
aux étudiants au sein de ce cours. Une analyse cinéma-
tographique de films ou de scènes marquantes abor-
dant la représentation de l’espace architectural et urbain 
est ainsi systématiquement réalisée. On enquête sur les 
techniques de montage et de montage cinématogra-
phiques et leur application dans la présentation visuelle 
de projets architecturaux, ainsi que dans la représen-
tation de l’évolution des espaces au fil du temps. On 
examine également comment la narration cinématogra-
phique peut inspirer de nouvelles façons de concevoir 
la séquence spatiale et l’organisation des espaces archi-
tecturaux. On explore l’utilisation de la bande sonore et 
du design sonore dans le cinéma en tant qu’éléments 
contribuant à l’expérience spatiale et sensorielle, et on 
étudie ensuite comment ils peuvent être appliqués dans 
la conception architecturale. 

Mise en pratique

Cet enseignement, qui encourage la participation active 
des étudiants, les invite à développer des projets indi-
viduels et en équipe intégrant les concepts appris. Pour 
cela, ils créent des narrations visuelles, de préférence 
architecturales, en utilisant des techniques cinématogra-
phiques de base et en produisant un court-métrage pla-
nifié selon un storyboard préalablement élaboré.

Nous explorons ensuite la relation entre la mise en 
scène cinématographique et la composition spatiale en 
architecture, offrant ainsi aux étudiants l’opportunité d’ap-
pliquer de manière pratique les connaissances acquises.

En résumé, ce cours vise à favoriser une compréhen-
sion plus consciente, critique, approfondie et humaniste 
de l’architecture à travers le cinéma, en explorant la rela-
tion espace-temps et les outils du cinéma pour créer des 
atmosphères architecturales.

L’intégration d’éléments visuels et cinématogra-
phiques dans l’enseignement de l’architecture peut ouvrir 
de nouvelles portes de compréhension et de créativité. 
Cet enseignement amène les étudiants à développer 
un regard critique et analytique, en utilisant le cinéma 
comme un outil pour explorer et remettre en question les 
concepts architecturaux. 

Notes
1 MOSCIATTI Ezio, « Moreno Sebastián. El legado de Sergio Lar-

raín, una clase magistral de fotografía », Bio bio Chile, 2021.
2 Par exemple, le titre de la conférence qu’il a donnée, invité 

par HEPIA au Pavillon Sicli : https://www.hesge.ch/geneve/
sites/default/files/actualite/documents/141001_cp_hepia_
rafael_moneo.pdf (consulté le 15.01.2024). 

https://www.hesge.ch/geneve/sites/default/files/actualite/documents/141001_cp_hepia_rafael_moneo.pdf
https://www.hesge.ch/geneve/sites/default/files/actualite/documents/141001_cp_hepia_rafael_moneo.pdf
https://www.hesge.ch/geneve/sites/default/files/actualite/documents/141001_cp_hepia_rafael_moneo.pdf
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« When the horizon  
is in the middle,  
it’s boring as shit 1 ! »
Philippe Meier

Les idées sont tout pour moi. […] Alors, de temps  
en temps, j’en attrape une, et si j’en tombe 
amoureux, c’est pour deux raisons : la beauté de 
l’idée en elle-même et la manière dont le cinéma 
pourrait l’exprimer. La combinaison des deux  
vous fait tomber amoureux, et vous avez alors  
assez d’énergie pour transmettre l’idée à tous  
vos collaborateurs, pour finalement emmener  
le poisson sur l’écran2.

Dans toutes les professions, et encore plus dans celles liées 
à l’art ou l’artisanat, la notion de maître est présente dans 
la formation : compagnons des métiers d’art, maîtres d’ate-
lier de peinture, de sculpture ou d’architecture, grands réa-
lisateurs du septième art, ils ont tous, par leur savoir, leur 
comportement ou leur personnalité, eu un impact profond 
sur le cursus des plus jeunes. Dans le monde de la sculp-
ture, chacun a en mémoire le parcours de Camille Clau-
del dans sa relation tourmentée avec son maître Auguste 
Rodin qui dira d’elle : « Je lui ai montré où trouver de l’or, 
mais l’or qu’elle trouve est bien à elle3. » Dans le monde du 
cinéma, l’influence de Jean-Luc Godard n’est plus à rappe-
ler tant elle fut grande sur des metteurs en scène majeurs 
comme Scorsese, Tarantino ou Jarmush, que ce soit par ses 
films, ses écrits ou ses déclarations publiques. En archi-
tecture, les grands professeurs de l’époque Beaux-Arts 
étaient capables d’envolées lyriques devant une assistance 

souvent fascinée par la figure tutélaire du maître. Certains 
se souviennent d’Eugène  Beaudouin, directeur des études 
d’architecture à l’École d’architecture de l’Université de 
Genève (EAUG), auteur de « brillantes critiques [quand il 
s’agissait] davantage d’un cours magistral que d’un échange 
ou d’un dialogue entre enseignant et enseignés4 ». À l’École 
polytechnique fédérale de Zurich, dans les années  1960, 
le professeur Werner Œsli passait avec sa cour d’assis-
tants devant les centaines de projets d’étudiants de pre-
mière année souvent sans un commentaire, mais soudain 
s’arrêtait pour une critique remarquable si le projet l’in-
téressait, ou était capable de railler avec humour cer-
taines propositions jugées ineptes, marquant les esprits5. 
Dans ces mêmes années, on citera encore brièvement : les 
célèbres paroles, accompagnées des croquis au tableau 
noir de Louis I. Kahn lors de sa conférence « Silence and 
Light » à l’Auditorium maximum de l’École polytechnique 
de Zurich en 1969, qui ont marqué une génération d’étu-
diants6 ; les aphorismes de Luigi Snozzi dont la pertinence 
résonne encore aujourd’hui aux oreilles de ceux qui les 
ont bien assimilés ; plus récemment, les esquisses sur des 
mètres de calque déroulé qu’effectuait Patrick Berger à 
l’EPFL dans un silence de cathédrale avant qu’elles ne 
soient affichées puis commentées par le professeur pour 
le grand bonheur de l’assemblée. 

La scène finale du film The Fabelmans, lorsque John 
Ford, génialement incarné par le réalisateur David Lynch, 
dit au jeune Samuel, double cinématographique de Steven 
Spielberg7, « quand l’horizon est au milieu c’est ennuyeux 
à mourir8 », explicite à merveille ce moment magique de 
transmission de connaissance, celui qui jalonne les par-
cours de tous ceux qui sont réceptifs aux paroles de leurs 
aînés. Le montage montre de manière ô combien subtile 
le comportement un peu naïf et perdu de l’un, la dureté 

Illustration 129 John Ford (David Lynch) dans The Fabelmans, de 
Steven Spielberg (2022). 
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Notes
1 « Now remember this : when the horizon is in the bottom, 

it’s interesting ; when the horizon is at the top, it’s interes-
ting ; when the horizon is in the middle, it’s boring as shit ! » 
(Réplique de John Ford interprété par David Lynch au cours 
de la dernière scène de The Fabelmans, de Steven Spielberg, 
2022.)

2 David Lynch, « Après dissipation des brumes », in Cahiers du 
cinéma, nº 797, avril 2023, p. 20.

3 Monique Laurent, Rodin, Chêne/Hachette, Paris, 1988, p. 76.
4 Jacques-Xavier Aymon, « Enseignements des domaines du 

bâti et de l’environnement », Interface, nº 37, 2022, p. 8.
5 Souvenirs de Patrick Mestelan, architecte et professeur à 

l’EPFL (1990-2012), ancien étudiant de Werner Œsli à l’EPFZ, 
recueillis par l’auteur le 1er septembre 2023. Illustration 130 L’architecte américain Louis I. Kahn (v. 1974).

feinte de l’autre, le remerciement du jeune et la tendresse 
du vieux maître qui lâche finalement un « my pleasure » 
à son cadet. 

Les biographies des grands artistes, anciens ou 
modernes, sont émaillées de ces moments sublimes où 
une parole, un acte, un dessin marquent à jamais la pen-
sée de celui qui va peut-être devenir lui-même formateur 
d’une future vocation. Les Vite de Giorgio Vasari furent un 
des premiers réceptacles de la grande histoire de l’art9. 
Parmi les anecdotes les plus célèbres, celle de Giotto 
ayant peint une mouche sur un portrait commencé par 
son maître Cimabue, lequel reprenant le pinceau essaie 
de chasser de la main ce qu’il prend pour un réel insecte. 
À l’aune d’une période où l’omniprésence numérique 
envahit des écrans sans âmes, puissent se poursuivre 
encore longtemps ces contacts uniques empreints de 
grâce culturelle entre deux êtres humains, quand l’instant 
devient un jalon mémoriel tant l’émotion est puissante.

6 Voir à ce sujet, Patrick Mestelan, Louis I. Kahn, Silence and 
Light : actualité d’une pensée, Cahiers de théorie, nº  2-3, 
2000.

7 Dans une interview de 2011, Steven Spielberg relate à John 
Favreau sa propre rencontre avec la légende du cinéma 
américain. Voir https://www.youtube.com/watch?v=hHHB-
dKUqj6U (consulté le 15.01.2024).

8 Voir la note 1.
9 Giorgio Vasari, Les Vies des plus excellents peintres, sculp-

teurs et architectes (Le Vite de più eccellenti pittori, scultori 
e architettori), première édition en 1550 par Torrentini. Par-
fois fausses, les anecdotes reflètent néanmoins une cer-
taine forme de réalité, quelquefois emphasée par l’auteur.

https://www.youtube.com/watch?v=hHHBdKUqj6U
https://www.youtube.com/watch?v=hHHBdKUqj6U
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Le Boriska
Jacob Berger

Dans la dernière partie de Andreï Roublev, le chef-
d’œuvre d’Andreï Tarkovski consacré à la vie du grand 
peintre d’icônes russes du même nom, on suit le des-
tin d’un tout jeune artisan, nommé Boriska. En 1423, à 
proximité de Souzdal, une bourgade du nord de la Rus-
sie dévastée par la peste, les autorités décident de fabri-
quer une gigantesque cloche. Mais le maître-fondeur est 
mort. Tous se tournent alors vers son fils, Boriska, un 
gamin. C’est à lui que revient la charge démesurée de 
fondre l’impressionnante cloche. Boriska dirige l’équipe 
avec maîtrise, sachant que s’il échoue, il sera sévèrement 
châtié. Lorsque le battant de la cloche est mis en branle 
et produit un son parfait, l’enfant tombe, en pleurs, dans 
les bras du moine Roublev et avoue que son père, « cette 
charogne », ne lui avait, en vérité, transmis aucun secret 
de fabrication. Boriska avait bluffé son monde. Devant 
tant de foi, Roublev rompt le vœu de silence auquel il 
s’était astreint pendant une dizaine d’années et décide de 
se remettre à peindre.

Depuis ma première rencontre avec Andreï Roublev, 
j’ai toujours compris ce chapitre, ce décisif « film dans le 
film » (le reste est consacré à la vie du peintre lui-même) 
comme une pure métaphore du cinéma : chaque cinéaste 
est, dans le fond, un Boriska ; il ne sait pas si l’objet qu’il 
fabrique va produire un carillon magnifique ou un cra-
quement sinistre. Plus encore, chaque cinéaste, tout 
comme l’architecte, est un maître d’œuvre vers lequel se 
tournent tous les autres corps de métier, ainsi que les 

pouvoirs publics (qui, généralement, financent l’œuvre) et 
dont la vision constitue le seul – et mystérieux – point de 
repère, auquel chacun est appelé à se rallier. Or il n’y a en 
vérité aucun « secret de fabrication » ! Le tout est de faire 
croire qu’il y en a un, de créer une illusion de sens et d’in-
tention, là où il n’y a, en vérité, qu’impression et intuition. 

Fabriquer une cloche requiert de faire fondre toutes 
sortes d’autres objets en métal pour « nourrir la bête », 
tout comme faire un film demande d’investir des sommes 
colossales, provenant, souvent, des comptes publics. Sur-
tout, surtout, fabriquer un film revient d’abord à faire rêver 
d’un film. Le scénario, le storyboard, le plan de travail (ce 
document réalisé par le premier assistant- réalisateur qui 
pose toutes les étapes du tournage) ne sont que pro-
jections, maquettes, une représentation de ce que sera 
l’œuvre, une fois achevée.

Dans la pratique, cinéma et architecture (ou accessoi-
rement, fonderie de cloches) sont des expériences radica-
lement voisines. Les deux exigent un document de départ, 
un dessin, un dessein, un plan (au sens programmatique), 
à savoir une construction mentale qui sert de support 
au fantasme autour duquel tous, commanditaires, colla-
borateurs, acteurs, fournisseurs et surtout contributeurs 
financiers, vont s’agréger, dans un acte de foi aussi intré-
pide que hasardeux. Car, en vérité, nul ne sait si Boriska 
dispose ou nom du fameux « secret de fabrication » ! 

Dans les deux cas, une phase longuissime suit l’éla-
boration du programme (scénario), où le producteur 

(l’entrepreneur, l’État, la commune, etc.) va financer le 
projet, gérer le budget et les recours, puis organiser le 
travail et rémunérer l’équipe. Une équipe de tournage, 
tout comme un chantier de construction, est une méta-
phore du monde. Toutes les questions sociétales s’y 
retrouvent : division du travail (éviter de convoquer le 
plombier avant le terrassier), hiérarchies sociales (pen-
ser à mieux payer le grutier que le manœuvre), esthétique 
(poutre ou voûte ?), concurrence (le peintre prime-t-il sur 
l’électricien ?), morale (l’usager prime-t-il sur le comman-
ditaire ?), etc. Dans un chantier comme sur un tournage, 

Illustration 131 Andreï Tarkovski et l’acteur Nicolaï Bourliaïev, qui 
incarne Boriska dans Andreï Roublev (1966).
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on passe un temps incalculable à mettre en place (conce-
voir, financer, organiser, planifier, prévoir, répéter), puis le 
temps le plus court possible à réaliser (construire, tour-
ner), puis un temps indéterminé à finaliser (électricité, gaz, 
fibre optique… musique, affiche, bande-annonce…), avant 
que surgisse le moment de vérité : ce qui n’était qu’une 
construction mentale devient une construction tangible ; 
ce qui n’était qu’un plan (un projet) devient un plan (une 
image) ; une projection (une hypothèse), une projection 
(une cabine dans une salle de cinéma) ; une fiction (une 
divagation), une fiction (un récit) ; une dépense, un revenu. 

Alors, et alors seulement, le bâtiment, le film ou la clo-
che parviennent à exister réellement. Avant cette ultime 
épreuve (la mise en branle du battant de la cloche), seul 
l’architecte ou le cinéaste, seul le Boriska connaît le tin-
tement idéal de la cloche, cette vibration indescriptible et 
pourtant si familière, qui saura libérer la petite bourgade 
du nord de Souzdal du souvenir effroyable de la peste qui, 
un jour – jadis – fut.
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L.A. Confidential
Curtis Hanson, 1997
Un film noir dans une villa blanche
Christian Geissbuhler

Dans le Los Angeles des années 1950, après un règlement 
de comptes au cours duquel un ancien flic a été tué, trois 
inspecteurs aux styles et méthodes très différentes vont 
devoir coopérer pour mener l’enquête.

L.A. Confidential est un film noir réalisé en 1997 par 
Curtis Hanson, tiré du roman de James Ellroy paru sous 
le même titre en 1990, troisième tome du Quatuor de Los 
Angeles.

Dans la première scène où apparaît la Lovell House 
de Richard Neutra, l’inspecteur Bud White (Russell Crowe) 
rend visite à un suspect ; il arrive à la villa par le haut, 
découvrant ainsi toiture-terrasse et volumes blancs dans 
une végétation luxuriante. Le proxénète dandy Pierce 
Pachett (David Strathairn) joue au golf dans le jardin en 
contrebas. Le policier l’interpelle et Patchett l’invite à le 
rejoindre plus bas. Cette scène en contre-plongée nous fait 
ressentir la hauteur de la villa sans en dévoiler les façades !

Dans la scène suivante, les portes des volumes blancs 
des garages s’ouvrent, laissant apparaître un cabriolet 
Jaguar XK 120 rouge, puis le maître des lieux de blanc vêtu. 
Il toise le policier, et le renvoie. À ce stade, la villa reste 
toujours un mystère, elle n’a été montrée que partielle-
ment, de l’extérieur.

Plus tard, deux inspecteurs entrent en force dans la 
villa, arme au poing, à la recherche de Patchett. L’intérieur 
de la villa nous est dévoilé à un rythme rapide, la double 

hauteur de l’escalier menant au séjour, les espaces géné-
reux et baignés de lumière, ils découvrent le bad guy sans 
vie dans un fauteuil.

La Lovell House, construite entre 1927 et 1929, est une 
des premières réalisations de Richard Neutra, elle reflète 
l’intérêt de l’architecte pour la transparence et les formes 
géométriques de l’architecture rationaliste. La coupe est 
particulièrement remarquable, la succession des espaces 
en double et simple hauteur est fluide et l’inspiration du 
« Raumplan » d’Adolf Loos est présente.

C’est la première villa construite aux États-Unis en 
ossature métallique, et le premier exemple de l’utilisation 
du gunitage (béton projeté). Les appliques dans la cage 
d’escalier principale sont des phares d’une Ford A, mon-
trant la volonté de l’architecte d’industrialiser et de diffu-
ser une architecture domestique faite d’acier, de béton et 
de verre. Ce sera le cas par la suite avec les réalisations et 
publications des Case Study Houses et des nombreuses 
et sublimes villas de Richard Neutra.

Illustration 132 Lovell House (Los Angeles), 
par Richard Neutra (1929).

Illustration 133 Russell Crowe dans L.A. Confidential, 
de Curtis Hanson (1997). 

Illustration 134 Intérieur de la Lovell House, 
par Richard Neutra (1929).
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Roma
Alfonso Cuarón, 2018, Mexique
Agnès Perreten Lopez

Alors qu’aujourd’hui je suis loin de Mexico, un souvenir 
sonore et visuel de la ville m’envahit délicatement à tra-
vers la vision de Roma, le dernier film d’Alfonso Cuarón. 
C’est un mélange de sensations entre fiction et réalité : 
l’eau déversée pour nettoyer la cour d’entrée, le bruit 
dans la rue, les vendeurs ambulants dans les avenues, 
la musique de Juan Gabriel en fond sonore, et le bal-
let incessant des avions, tout cela me semble presque 
magique, comme si les sons de mes pensées me rame-
naient à Mexico, la mégapole.

Son titre fellinien Roma est le nom du quartier de 
Mexico où Alfonso Cuarón a grandi. Lu à l’envers, c’est 
aussi le mot « amor ». En effet, il sera beaucoup ques-
tion du désordre amoureux, conjugal, filial et domestique 
ainsi que des moments de grande douceur et de grande 
cruauté, où l’amor rôde, au dedans et au dehors de la 
Domus.

D’ailleurs, le thème principal du film est la résilience 
et la force des femmes dans un contexte de tumulte social 
et politique dans les années 1970 à Mexico. Cuarón s’ins-
pire de ses propres souvenirs d’enfance et de sa relation 
affective avec Cleo (jeune indigène, employée de maison 
et nounou des enfants) pour symboliser les expériences 
et les émotions des personnages du film.

À travers des faits historiques, il tente non seule-
ment de récupérer et de reconstruire une ville fantasmée 
et idéalisée, mais aussi de représenter en noir et blanc 

dans ses moindres détails, toute une époque qui a mar-
qué l’histoire du pays.

La Roma, ou la Colonia Roma, et le personnage de 
Cleo sont les véritables protagonistes du film. 

L’architecture de ce quartier est un élément impor-
tant dans la mémoire collective de Mexico et de ses habi-
tants. Les bâtiments et les rues sont utilisés comme toile 
de fond visuelle pour le film et représentent la société 
mexicaine des années  1970. À chaque image du film, 
on peut observer une attention minutieuse portée aux 
détails architecturaux, sublimant la nostalgie du temps 
passé. Plusieurs scènes du film se déroulent dans la mai-
son familiale de style Art nouveau mexicain de l’époque 
porfirienne, avec ses hauts plafonds, ses cours intérieures 
et ses escaliers centraux.

Pour devenir la maison d’enfance d’Alfonso Cuarón, une 
maison située sur la Calle Tepeji, au numéro 22 (voir ill. 135), 
a été totalement transformée. Un important travail d’ana-
lyse des couleurs a été réalisé et appliqué sur les murs et 
les sols afin d’obtenir les nuances de ton, de lumière et de 
contraste dans le parti pris noir et blanc du film. 

La maison devient un personnage à part entière, un 
espace qui évoque à la fois la sécurité et la fragilité. 
Ces deux dualités sont symbolisées par une entrée qui 
s’ouvre sur un escalier tournant monumental et par un 
escalier plus abrupt qui mène à une chambre où vit Cleo 
(voir ill. 136). Ainsi, dès le début de l’histoire, on perçoit 

Illustration 135 La maison du film, Calle Tepeji 22, dans Roma, 
d’Alfonso Cuarón (2018).

le décalage entre deux mondes inégaux. De la même 
manière, la maison de la famille bourgeoise contraste 
avec les bidonvilles voisins, soulignant ainsi les tensions 
sociales et économiques du pays. 

Les différents espaces de la maison, tels que la 
chambre des enfants ou la cuisine, ont la fonction sym-
bolique d’un réceptacle de la mémoire. Les pièces 
deviennent des lieux de réminiscence et de réflexion, 
permettant aux personnages de se connecter avec eux-
mêmes et de se confronter à leurs sentiments. Alfonso 
Cuarón expliquera dans une interview que le film revient 
sans cesse à la maison : « Toutes ces choses sont là et 
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nous revenons sans cesse à la maison… Ce que j’aime, c’est 
que chaque image du film a un commentaire, un commen-
taire qui est au-delà de ce qui est visible. Les choses sont 
placées pour une raison spécifique et c’est dans la mai-
son que je pense que cela se perfectionne1 ».

Cette manière de représenter l’architecture révèle la 
personnalité des protagonistes et contribue à la compré-
hension de la dynamique sociale et des inégalités pré-
sentes dans le film.

L’utilisation de plans larges et de longs plans- 
séquences permet de capturer l’essence de l’architec-
ture et d’explorer les différents espaces de la maison. Ces 
plans mettent également en valeur la relation entre les 
personnages et leur environnement, renforçant ainsi la 
symbolique de la mémoire, à l’image des plans larges des 
scènes sur le toit-terrasse de la maison (voir ill. 137) ou du 
cinéma Las Américas, reconstruit pour le film (et construit 
en 1952 par l’architecte José Villagrán), qui servait autre-
fois d’emblème au quartier, avec sa façade imposante et 
son style palatial caractéristique des cinémas de l’époque. 

Alfonso Cuarón recrée minutieusement la ville de 
cette époque, montrant les luttes sociales et l’architecture 
mêlées dans un portrait intime et fictionnel d’une partie 
de sa vie. Son enquête approfondie sur l’architecture, la 
culture et la vie dans un quartier de ville transformé nous 
plonge en tant que spectateur dans les souvenirs de nos 
propres lieux de mémoire.

Illustration 136 La cour d’entrée avec l’escalier abrupt dans Roma.

Ainsi, dans un langage subtil et sensible, la fresque en 
noir et blanc nous atteint émotionnellement et nous rap-
pelle également que les souvenirs peuvent être préservés 
malgré le changement de nos vies et de nos villes. 

Aujourd’hui, la Colonia Roma reste une référence de 
la ville, un quartier éclectique du centre de Mexico et 
bien connu des « Chilangos » (habitants de Mexico City). 
C’est un haut lieu de l’art et de la culture contemporaine. 
Cette tradition culturelle remonte en réalité à l’époque 
porfirienne, au début du XXe  siècle. Ce nouveau quar-
tier, nommé « Zona rosa » était une façon de présenter 
Mexico comme une ville moderne en créant la première 
colonie avec tous les services de base disponibles pour 
ses habitants. Dessinée par ses boulevards et ses rues 
bordées d’arbres, la Colonia Roma est un exemple d’ar-
chitecture Art nouveau – un quartier attractif qui a immé-
diatement conduit à l’arrivée de familles riches. Vers la fin 
du XXe siècle, après le tremblement de terre de 1985 (qui 
a détruit de nombreux bâtiments de grande valeur archi-
tecturale), de nombreuses personnes ont quitté le quar-
tier pour s’installer dans les quartiers fermés et réservés 
aux habitants riches et puissants de l’ouest de la ville. 
Après cela, la Colonia Roma a commencé à se transfor-
mer. Elle a évolué, passant d’un espace résidentiel à une 
zone commerciale, et a récemment été nommée « Zone 
de monuments artistiques » par l’Instituto Nacional de 
Antropología e Historia. Illustration 137 Une scène intime de Roma sur le toit-terrasse.
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Parcourir les rues de Roma à pied ou à vélo, dériver 
dans un espace isotrope qui réserve à chaque tournant 
des curiosités, s’arrêter pour observer une maison, se 
donner le temps de l’admirer, se demander qui l’a habi-
tée, qui l’a construite, toutes les histoires que l’on peut se 
raconter. Le film Roma, nous raconte une de ces histoires.

Note
1 « Todas esas cosas están ahí y recurrentemente volvemos 

a la casa… A mí lo que me gusta, es que cada cuadro de la 
película tiene un comentario, un comentario más allá de lo 
que se ve. Las cosas están puestas por una razón especí-
fica y en la casa es donde creo que se llega a perfeccionar 
eso. » (Traduction de l’auteur.)
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Ambiances urbaines
Lara Mellet

Dans la rue, une dizaine de klaxons. Des trottoirs bondés, 
des passants pressés. L’odeur de l’asphalte qui monte 
dans les narines après un gros orage d’été. Des balcons, 
des pigeons, des voisins, un chien, deux chiens, quelques 
poubelles. Ville de jour, ville de nuit, la ville inspire, la ville 
transpire. Sa morphologie varie, se transforme, s’adapte. 
Concrètement… est-il possible de dresser ne serait-ce 
qu’un seul portrait de la Ville ?

D’une manière ou d’une autre, nous avons toujours 
cherché à caractériser l’essence même de ce qu’est 
la Ville. Nous avons voulu la définir, lui attribuer une 
limite, une fonction, une architecture, voire une réputa-
tion. Pourtant, les villes ne se ressemblent pas, elles pré-
tendent être uniques. Elles se nourrissent de réalités et 
de mécanismes différents qui, tout aussi nombreux qu’ils 
puissent être, convergent plus ou moins vers un seul et 
même critère commun : la densité. 

À ce propos, le dictionnaire latin nous renseigne de 
manière synthétique, si ce n’est prosaïque, sur la défi-
nition originelle de ce qu’est la ville. Selon nos aïeux 
romains, l’urbs signifie effectivement une cité délimi-
tée et dotée d’une agglomération importante, soit, plus 
spécifiquement, Rome. Tous les chemins mènent à Rome 
–  paraît-il… Au-delà ? Les faubourgs, les plaines et les 
nécropoles. Par la suite, les villes se sont progressive-
ment métamorphosées. Les centres se sont polarisés, la 
croissance démographique, au même titre que celle éco-
nomique, a flambé, si bien que l’on distingue aujourd’hui 

une mégapole d’une métropole. De la citadelle à la four-
milière, la ville s’est alors étendue à diverses échelles et 
se prête, par conséquent, à de multiples interprétations 
qu’il serait ambitieux de réduire en un seul point. 

Contre toute attente, le cinéma, lui, porte un regard 
bien plus large et bien plus intéressant sur la question. 
Il n’y apporte pas une seule réponse, mais propose une 
multitude de représentations différentes qui cherchent, 
tant bien que mal, à traduire une certaine réalité urbaine. 
Qu’il la filme de près ou l’utilise en arrière-plan, le cinéma 
s’empare de la ville, il la dirige, l’immortalise. Mais com-
ment exploite-t-il réellement sa personnalité ? Comment 
la matérialise-t-il ? Quelle ambiance, quel rythme, quelle 
odeur, quel goût lui concède-t-il ?

Il y a de cela plusieurs mois, nous nous étions por-
tés volontaires, quelques camarades et moi, pour animer 
une présentation sur un thème bien particulier qui, entre-
mêlant cinéma et architecture, abordait la question des 
différentes ambiances urbaines. La thématique paraissait 
assez simple et l’objectif que nous recherchions se vou-
lait clair : offrir un aperçu aussi varié que complet de la 
Ville, éviter le redondant, éviter l’ennui. 

Or, à force de réflexion, nous réalisions que chaque 
film avait sa propre manière d’appréhender le paysage 
urbain, ne serait-ce qu’entre les époques, entre les pays, 
entre les réalisateurs et, parfois même, entre les films 
d’un seul réalisateur. Le répertoire devint soudainement 
terriblement vaste et, alors que nous devions trancher, le 

choix entre tel ou tel film nous parut aussi rébarbatif que 
restrictif. Nous devions cut la frise cinématographique de 
manière drastique, nous devions « préférer ». 

Nous parvînmes finalement à sélectionner neuf films 
qui, étalés entre les années 1960 et 2000, offraient selon 
nous une vision générale et une sensibilité différente sur 
la question urbaine. La liste se dressa comme suit :
• La Dolce Vita, de Federico Fellini, 1960 
• Ieri, Oggi, Domani, de Vittorio De Sica, 1963 
• Soy Cuba, de Mikhaïl Kalatozov, 1964 
• Peur sur la ville, de Henri Verneuil, 1974
• Taxi Driver, de Martin Scorsese, 1976 
• Les Ailes du désir, de Wim Wenders, 1987
• Abre los ojos, d’Alejandro Aménabar, 1997
• Babel, d’Alejandro González Iñárritu, 2006
• Slumdog Millionaire, de Danny Boyle, 2009

Neuf films, neuf extraits, neuf villes, neuf réalités, neuf points 
de vue. De Rome à Mumbai, en passant par La Havane. 

La ville comme reflet social

L’une des clés de lecture qui nous vint rapidement à l’es-
prit est celle de la ville comme illustrant une réalité parti-
culière, une physionomie sociale, culturelle, économique 
et, selon certains cas, politique. 

Dans La Dolce Vita, Federico Fellini nous transporte 
à travers une Rome lascive des années 1960 qui, tiraillée 
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entre traditions et modernité, renferme une société bour-
geoise décadente et une presse à scandale outrancière. 
Le personnage principal erre à travers les rues et les soi-
rées mondaines, il s’éternise, se tracasse. Cet univers 
paresseux, ponctué par des retours à une réalité plus 
amère, révèle alors le portrait d’une ville pernicieuse et 
langoureuse où, entre sacré et délire, l’humanité se dis-
sout progressivement. 

Moins acide que son confrère, Vittorio De Sica pré-
fère le ton de la dérision et met en scène le côté cha-
leureux et rocambolesque de Naples en caricaturant les 
traits culturels de la société italienne dans la première 
partie de Ieri, Oggi, Domani. Avec humour et légèreté, il 
relate l’ambiance des quartiers populaires et, en exagé-
rant les comportements, offre au spectateur un tableau 
vivant, du marchand de fruits aux vendeurs de cigarettes, 
des balcons des immeubles aux quais du bord de mer. 

Cette approche comique et joviale se dissipe pour-
tant instantanément lorsqu’on la juxtapose à celle de 
Mikhaïl Kalatozov dans Soy Cuba. Ce film, réalisé cinq ans 
après la montée au pouvoir de Fidel Castro, dépeint l’ère 
Batista à travers une société en souffrance qui, déchirée 
par les inégalités sociales et les répressions policières, 
s’achemine vers la lutte armée et la révolution.  Kalatozov 
multiplie alors les contrastes, permute de la ville à la 
campagne, joue sur les effets de caméra, les cadrages et 
les symboles. Des baraquements aux buildings monu-
mentaux, la ville devient témoin, si ce n’est presque 
coupable, de ses disparités et donnera corps au rassem-
blement du peuple cubain tout entier, notamment via le 
plan-séquence emblématique d’un cortège funéraire par-
courant les rues de La Havane.

La ville comme émetteur émotionnel

Admettons maintenant que la ville soit un moyen, un 
moyen de transmettre un sentiment ou, de manière plus 
forte encore, une atmosphère ; en somme, un outil qui 
réveille les sens, les émotions. 

Dans Peur sur la ville, Henri Verneuil montre Paris 
comme un environnement « casse-gueule » et périlleux 
pour alimenter le suspense et le côté spectaculaire de 
l’intrigue – même si, avec le temps, le film s’avère plus 
distrayant qu’il n’est réellement effrayant. Le réalisateur 
intensifie l’action en jouant sur la dimension réaliste de 
son cadre avec des courses poursuites sur les toits ou 
au-dessus du métro qui, ajoutées aux pirouettes et autres 
cascades de Jean-Paul Belmondo, fascinent le spectateur 
qui s’y projette. 

La mise en scène de l’environnement urbain s’avère 
ainsi fondamentale. Le cadrage, les mouvements de 
caméra, les raccords de plans et les effets sonores tem-
pèrent l’ambiance et marquent le rythme. Entre travellings, 
plans-séquences et contre-plongées, la caméra modifie la 
perception de l’espace et, de ce fait, le rapport à la ville.

Alors qu’une Madrid déserte peut devenir oppres-
sante et angoissante, comme dans la première séquence 
de Abre los ojos, une New York noctambule et animée 
peut se révéler aussi douce que séduisante durant l’une 
des courses de Taxi Driver. La musicalité atténue le carac-
tère frénétique des boulevards, des feux de circulation et 
des enseignes lumineuses qui, bercés par une mélodie 
jazzy, participent à créer un cadre apaisant.

Cette démarche, visant à créer un climat par son impact 
sonore, est d’autant plus pertinente dans l’interprétation 

de la ville de Tokyo par Alejandro González Iñárritu dans 
le triptyque de Babel. Le spectateur suit la protagoniste 
à travers une série d’ambiances différentes qui, dotées 
d’une sonorité particulière, l’accompagnent au cœur de 
l’agglomération japonaise. Lorsque le crépuscule se fait 
nuit, l’environnement s’active, les plans s’accélèrent et la 
musicalité bascule d’un bruit sourd et muet à un rythme 
enjoué et tonique qui confère à Tokyo une démarche plus 
entraînante que tumultueuse.

La ville comme individu

Et si le cadre de la ville pouvait, parfois, dépasser sa 
fonction figurative première et entrer dans un rôle plus 
ambigu ? 

Si Slumdog Millionaire de Danny Boyle illustre à la fois 
la réalité des bidonvilles indiens et les difficultés écono-
miques qu’encourt sa population, la première séquence à 
Mumbai octroie à la ville un caractère plus humain qu’il 
n’y paraît. Au cours de cet extrait, les enfants se faufilent 
dans les rues comme dans un labyrinthe, sautent des toi-
tures en tôle et courent pieds nus sur les pipelines pour 
semer les autorités à leurs trousses. Dans un paysage par-
ticulièrement affligeant, ils s’approprient l’environnement 
jusqu’à ce que ce dernier ne soit plus un obstacle, mais un 
véritable complice. Au-delà de son côté nauséabond, la 
ville représente un contexte brut et farouche, un endroit 
qu’il faut pouvoir apprivoiser pour mieux le dompter. 

En fin de compte, au cinéma, la Ville n’est pas vraiment 
définissable tant elle revêt d’innombrables facettes. 
Tantôt cadre, tantôt personnage, elle peut contribuer à 
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l’intrigue ou rester en retrait, mais n’est jamais vérita-
blement passive. Elle rassemble, scandalise, tempère. De 
« l’hostile » à la « canaille », la ville recèle quantité d’ad-
jectifs et d’interprétations distinctes sans que l’on puisse 
la catégoriser de manière formelle.

Cette analyse peut être discutable tant elle s’avère 
personnelle et subjective. Ne prétendant pas vous offrir 
une seule manière de ressentir la Ville, j’espère que mon 
éclairage vous aura réconcilié avec Elle. 
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Comme le fait observer Charles Dantzig, « le titre est la 
poignée d’un livre. Il sert à le prendre, rien de plus. Il 
ne le résume pas plus qu’une poignée ne dit la valise1 ». 
Cependant, tout comme Bertrand Tavernier et Jean-
Pierre Coursodon dans 50 ans de cinéma américain, nous 
avons préféré garder les titres de films originaux plutôt 
que leurs traductions. En effet, souvent, ces dernières 
s’éloignent des intentions de leurs auteurs. 

Par exemple, le titre They Died With Their Boots 
On (1941), de Raoul Walsh, évoque l’esprit d’un cer-
tain honneur militaire, soit une idée très différente de 
celle de sa traduction, non littérale : La Charge fantas-
tique. On remarque aussi que ce titre français se rap-
proche, dans sa sonorité, de La Charge héroïque (1949), 
de John Ford, dont le titre original est She Wore a Yellow 
Ribbon, qui évoque le symbole (le ruban jaune) d’une 
relation amoureuse entre deux personnages secondaires 
du film. Cependant, la charge évoquée dans le titre n’in-
tervient qu’à la fin et n’est, de loin, pas représentative 
du film, qui est plutôt crépusculaire et pacifiste. De plus, 
ces deux titres français cités ressemblent – et c’est pro-
bablement intentionnel de la part des distributeurs – à 
celui du grand succès de John Ford qu’est La Chevauchée 
fantastique, dont le titre original est Stagecoach (1939), 
qui signifie littéralement « la diligence ». Ainsi, un lien est 
fait artificiellement entre trois films, pourtant très diffé-
rents. Enfin, le dernier film de Walsh, A Distant Trumpet 
(dont le titre rappelle Distant Drums, 1951, analysé dans 

la première partie de cet ouvrage) a été traduit, encore 
une fois, avec le thème de la charge : La Charge de la hui-
tième brigade (1964).

La différence est encore plus grande avec The Set-Up, 
de Robert Wise, traduit par Nous avons gagné ce soir, 
qui résume bien le récit, mais qui est loin de la signifi-
cation du titre, que l’on peut traduire par « la combine ». 
Le titre français divulgue pourtant une information sur 
le dénouement du film. En effet, le boxeur gagne, mal-
gré la recommandation de son manager, un match tru-
qué qu’il aurait dû perdre. Il en paiera les conséquences 
en se faisant écraser une main par les gangsters qui 
avaient arrangé le match, afin qu’il ne puisse plus boxer. 
Cette conséquence est en revanche la bienvenue pour sa 
femme, enfin soulagée qu’il arrête. Tous deux ont ainsi, 
paradoxalement, gagné ce soir. Nous ne sommes cepen-
dant pas assurés qu’il fut pertinent de l’annoncer dans le 
titre. Autre exemple avec le titre du film de Lynch, Wild at 
Heart, qui exprime bien l’état émotionnel de ses person-
nages, que perd la traduction Sailor et Lula. Parfois, un 
titre original comme A Prairie Home Companion (Robert 
Altman, 2006) est traduit pour le cinéma français avec un 
titre en anglais : The Last Show, ce qui étonne. Il y a, bien 
sûr, des cas où les retranscriptions françaises sont plus 
heureuses, comme Kiss Me Deadly (1955), traduit par En 
quatrième vitesse, ou Touch of Evil (1958) traduit par La 
Soif du mal, mais, dans l’ensemble, nous constatons plus 
souvent une perte dans le passage à notre langue, de 

manière similaire qu’entre un film en version originale 
et en version doublée : « Vouloir traduire l’esprit est une 
ambition si démesurée et si fantomatique qu’on peut 
bien la considérer comme inoffensive2. »
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fonction bien précise : telle ombre provoque le suspense, tel éclairage révèle 
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