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Préeface
Jacques-Xavier Aymon'

Dans Ombres et lumieres, un regard croise entre le cinéma et l'architecture, Francois
Joss illustre magistralement sa démonstration, en faisant se rencontrer, par des des-
sins aquarellés, deux disciplines, l'architecture et le cinéma.

A partir de 13, il était tentant d'imaginer la rencontre de deux protagonistes ayant
joué un role prépondérant, chacun dans son domaine respectif.

Le scénario proposerait de mettre Louis I. Kahn, Silence et lumiere, et Stanley
Kubrick, 2001: 'odyssée de ['espace, les deux K, en présence 'un de l'autre.

C'est a Kahn qu'il convient d’énoncer l'incipit:

Je tiens simplement a exprimer

une conviction profonde en référence
aux ceuvres que nous ont léguées

les architectes du passé.

Ce qui flit a toujours éte.

Ce qui est a toujours été.

Ce qui sera a toujours été!

Telle est la nature du commencement.

«I Love Beginnings!» ajoute Kahn, a qui l'on pourrait préter cette question fonda-
mentale: « Comment était-ce au commencement... et au commencement du com-
mencement?»

La réponse serait donnée par Kubrick dans 2007: l'odyssée de l'espace, dont la
longue séquence d'ouverture décrit les rapports entre 'homme préhistorique, son
clan et un environnement particulierement hostile.

Le génie de Kubrick se manifeste quand il fait entendre Also sprach Zarathustra
et qu’apparait le MONOLITHE, parallélépipéde métaphysique, dont la pureté géome-
trique va irradier les scénes dans lesquelles sa présence annonce un changement
significatif pour 'humanité!

Kubrick reconstitue un Stonehenge cosmique avec cet objet iconique, l'alpha et
l'oméga du film.

La quéte permanente de Kahn est de savoir s'il a existé 'équivalent du monolithe
dans l'histoire de l'architecture, a savoir un phénomeéne perceptible, révélant qu'on
entrait dans une nouvelle ére. Georges Duby? auteur de la remarquable émission
«Le Temps des cathédrales», postule qu’au retour des Croisades, la civilisation isla-
mique aurait inspiré l'architecture gothique, et que l'architecture baroque serait liée
a la découverte de Galilée. «E pur si muove!» (Et pourtant, elle bouge!)

Le design est une discipline qui a fait partie des thémes de recherche, de réflexion
et de représentation et de l'architecte et du cinéaste, mais leurs conclusions sont
sensiblement différentes.

Un croquis de Kahn en témoigne: | Am a Drawing, NOT A DESIGN, affirmation
péremptoire savamment analysée par Patrick Mestelan, qui propose une convaincante
signification des termes form (le dessein) et design (le dessin)®. De méme, Bernard
Huet commente, en connaissance de cause, la théorie sémantique que Kahn déve-
loppe a propos de La cuiller et/ou Une cuiller.

Ce qui nous améne a considérer le rapport qu'entretient Kubrick avec le design,
en particulier avec le plateau-repas en usage dans la navette spatiale! Il s'agit des
couverts, dont la cuiller, dessinés par larchitecte danois Arne Jacobsen (Georg
Jensen, 1957).

Le mobilier n'est pas en reste et on découvre I'Action Office Desk de Robert Probst
et George Nelson (Hermann Miller, 1964), les siéges Djinn d’Olivier Mourgue (Airborne
International, 1960), une table et des siéges Tulip de Eero Saarinen (Knoll, 1956), des
fauteuils 042 de Geoffrey Harcourt (Artifort, 1970)... et des meubles classiques Louis XVI.

Illustré de maniére récurrente par un fameux dessin, 'aphorisme cher a Kahn, «la
piéce est le commencement de l'architecture», annonce, paradoxalement, la scéne
finale du film de Kubrick. Aprés avoir évoqué la fulgurante et vertigineuse accélération



de la lumiére, lors de l'alignement des planétes, Kubrick situe cette scéne dans une
piéce intemporelle, sans fenétre, éclairée par le sol, qui nous trouble par son décor
anachroniquement kitsch... et la présence du monolithe! On assiste, dans la contrac-
tion d'un espace-temps déclinant la théorie de la relativité, au cycle de la vie, de la
mort et de la réincarnation, sous la forme d’'un feetus placentaire qui, les yeux grands
ouverts, interroge sereinement 'avenir et l'infini!

La passion, en l'occurrence celle de l'architecture et celle du cinéma, non seule-
ment se transmet, mais elle se partage. Et c'est par elle qu’est née l'amitié complice
qui nous lie, Frangois Joss et moi. Et nous en avons deux autres en commun, l'ensei-
gnement... et Barcelone!

A ce propos, Jean-Louis Roy, caméraman, monteur, réalisateur a la Télévision
suisse romande et photographe, a proposé un scénario et réalisé une ceuvre de
science-fiction, une sorte de «James Bond a la Dlrrenmatt», qui a été tournée a
Genéve et a Barcelone, avec un casting impressionnant par la diversité des carac-
téres réunis: L'Inconnu de Shandigor (1967).

Une séquence m'a profondément marqué, celle qui a été tournée sur le toit de
La Casa Mila (1906-1910), ou « La Pedrera», d’Antoni Gaudi, qui, a 'époque, était inac-
cessible, car strictement privée! Cette révélation provoqua en moi un réel et intense
saisissement!

Jean-Louis Roy témoigne aussi de 'admiration pour le talent d'un architecte, qui
a été mon professeur a l'Ecole des arts décoratifs (EAD), Georges Brera, en choisis-
sant comme lieu de tournage une villa qu’il a réalisée, et dont les indéniables qua-
lités architecturales contribuent a la densité du récit.

De méme, Jean-Louis Roy situe une scéne intimiste dans une bulle de l'architecte
Pascal Hausermann.

C'est dans le cadre de mon enseignement a la Haute école d'arts appliqués
de Genéve (HEAA), avec Francois Joss, et a I'Ecole polytechnique fédérale de Lau-
sanne (EPFL), avec Pierre Bouvier, que m'ont été utiles les connaissances que j'avais
acquises pendant ma scolarité a linstitut Florimont. Elles se sont révélées d’'une
grande aide pédagogique, devenant pour moi un support didactique. Dans ces trois
institutions, j'ai eu le privilége d'étre associé a la création d’un ciné-club.
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Avec émotion, je cite, parmi tous les chefs-d'ceuvre présentés, Le Désert rouge
(1964), réalisé par Michelangelo Antonioni, et le film mythique que Frangois et moi
avions programmé, pour conclure le premier cycle, The Fountainhead (Le Rebelle,
1949), de King Vidor. Ensemble, nous en avions aussi congu une affiche: deux plans
juxtaposés, cadrés en contre-plongée.

Les projections étaient introduites par l'un de nous deux et suivies de nos com-
mentaires qui, sans que cela soit systématique, tentaient de démontrer qu'il y avait
de nombreuses similitudes entre le cinéma et l'architecture. Il s'ensuivait une dis-
cussion avec le public.

Le cinéma! La salle obscure ou le septiéeme art?

Le mot cinéma est polysémique, l'art filmique, les techniques de prises de vue
animées et de leur présentation au public, ou encore, par métonymie, la salle dans
laquelle les films sont montrés, projetés.

Venons-en au théme que je me propose de développer: expliquer ce que peut
apporter une connaissance du cinéma a l'enseignement de larchitecture (d'inté-
rieur), et réciproquement!

De méme que l'on peut faire sienne la déclaration de Le Corbusier « La construc-
tion c’est pour faire tenir, l'architecture pour émouvoir», on se doit de revendiquer
un cinéma de qualité, des ceuvres d'auteurs, et non pas se contenter de donner a
consommer des fast films!

Il'y a analogie entre la réalisation d’un film et celle d'un batiment, mais il n'est
évidemment pas question de les comparer, de les mettre en paralléle de maniére
simpliste, et de chercher des ressemblances précises entre leurs points de conver-
gence et/ou de divergence. Larchitecture est volume et statique, le cinéma est
image et dynamique.

Francois Joss a congu ce remarquable ouvrage a partir du cours qu’il dispense
avec Blanca Vellés de Uribe et c'est un précieux outil pédagogique auquel on pourra
faire référence, pour objectiver des citations cinématographiques qui, parfois, restent
approximatives ou, du moins, imprécises.



Certes, on ne peut pas concevoir un enseignement de l'architecture qui ne ferait
pas appel aux fondamentaux de cette discipline, soit I'histoire (pourquoi?) et la
théorie (comment?), ce qui est différent pour le cinéma, qui est un art récent.

C'est en relevant ce que ces deux disciplines ne sont pas que l'on fait apparaitre,
en creux, ce qu’elles ont en commun.

Un projet d’architecture n'est pas un programme traduit mot-a-mot et reproduit
par agrégation, accumulation, sédimentation. Ce sont un théme et un concept mis
en espace.

Un projet de film n’est pas une suite de plans, de séquences, de scénes, une suc-
cession de belles images et/ou d'effets spéciaux. Ce sont un scénario et un script
qui s'animent et parlent.

Je n'ai pas de stratégie précise en ce qui concerne le fait de convoquer le cinéma
pour étayer un raisonnement ou une critique dans le cadre de mon enseignement,
le projet d’architecture. J'agis plus par intuition, émotion ou inspiré par l'opportu-
nité qui se présente. Je ne suis pas adepte de 'exemple littéral. En revanche, l'expé-
rience m'a appris qu'il était préférable de suggérer des pistes a suivre plutot que de
donner une solution.

Les citations cinématographiques n’interviennent que pour soutenir le discours
que je tiens, et illustrer les aphorismes et les métaphores que je propose aux étu-
diantes, m'étant modestement inspiré de Luigi Snozzi « Ma sopprattutto la luce!»
(Mais surtout la lumiére!).

«Il ne faut pas voir ce que l'on croit, mais croire ce que l'on voit!»
Dicton populaire chez les marins, mais sous-titre qui pourrait accompagner le film
de Michelangelo Antonioni, Blow Up (1966), et la prospettiva de Borromini (1652-1653)

au Palazzo Spada, a Rome.

Pour réaliser une addition il ne suffit pas simplement d’en poser, juxtaposer, super-
poser, les termes, mais il faut impérativement en calculer la somme.

Cette métaphore s'applique aussi bien a 'architecture qu’au cinéma, a une excep-
tion preés, la succession des 24 images/seconde qui donnent Uillusion de la conti-
nuité et du mouvement.

«Ce qui réunit prime ce qui est réuni!» A cet aphorisme, formulé par Vincent Mangeat
dans le cadre de son enseignement de premiére année a l'EPFL, lors de ses critiques
de Projets, je souhaiterais ajouter deux préceptes s'adressant indifferemment a l'ar-
chitecte et au cinéaste:

Plutot proposer des espaces, pérennes, que produire des effets, éphémeéres!
Cuvre versus Produit!

Parmi les thémes traités par Francois Joss, l'un a particuliérement retenu mon atten-
tion, (la) fenétre, élément architectural basique, un archétype, qui a fait objet de
concepts, de projets et de nombreuses études analytiques®.

Trés souvent le cinéma a exploité la fenétre soit en tant que décor, soit comme
un élément étroitement lié a l'action: Ettore Scola, Une journée particuliére (1977);
Michelangelo Antonioni, Profession: reporter (1975) et Le Désert rouge (1964); Alfred
Hitchcock, Fenétre sur cour (1954); Orson Welles, Le Procés (1962); Jacques Tati, Mon
oncle (1958).

Les techniques graphiques que Frangois Joss utilise pour illustrer son cours m'in-
citent a évoquer des artistes appartenant a la peinture, au troisieme art, qui ont
traité du théme de la fenétre, tels Johannes Vermeer (La Liseuse a la fenétre, 1657),
Henri Matisse (Fenétre ouverte, Collioure, 1905), Paul Klee (Durch ein Fenster, 1932),
Edward Hopper (Rooms by the Sea, 1951).

Dans le merveilleux film de Philippe de Broca, Maurice Bessy et Daniel Boulanger,
Le Roi de cceur (1966), Jean-Claude Brialy, sadressant a Alan Bates, déclare:

«Les plus beaux voyages se font par la fenétre!»

1



Permettez-moi un propos personnel, pour rendre hommage a un ami. Une triste
nouvelle est venue assombrir la rédaction de cette préface. Michel Dami, qui a été
un mentor a la fin de notre scolarité, celui qui nous a appris a voir, a regarder, un
film, a l'analyser, et qui nous a permis ainsi de mieux le comprendre, s'en est allé
rejoindre celles et ceux qui ont fait du cinéma un art.

Notes

T Jacques-Xavier Aymon (1944) est diplomé (1968) de I'Ecole des Arts décoratifs de Genéve
(EAD), en architecture d'intérieur. Les cinquante années (Jubilé) de sa vie professionnelle
furent consacrées a la pratique de cette discipline et a son enseignement (Haute école d'arts
et de design de Genéve [HEAD], Ecole polytechnique fédérale de Lausanne [EPFL], Athenaeum,
Architeria, Atelier Hermés, Id House, IPAC).

2 DUBY Georges (1919-1996), historien francais, membre de I'Académie francaise et professeur
au Collége de France, auteur de la série «Le Temps des cathédrales», neuf émissions diffu-
sées en 1980 par la chaine de télévision francaise Antenne 2.

3 MESTELAN Patrick, Préface (p. 5-7); La portée théorique du discours (p. 9-31), in MARCHAND
Bruno et MESTELAN Patrick, Louis I. Kahn, «Silence and Light»: actualité d’une pensée, ITHA/
EPFL, Presses polytechniques et universitaires romandes, Cahiers de théorie 2/3, 2000.

“ Entretien avec Bernard Huet, propos recueillis par MARCHAND Bruno et MESTELAN Patrick, in
Louis I. Kahn, «Silence and Light»: actualité d’une pensée, op. cit., p. 73-81.

> Voir STEINMANN Martin, « Diener & Diener», FACES 41, n® 41, été 1997; LUCAN Jacques, De la
décomposition de la fenétre a la piéce de lumiére, Cahiers de théorie 2/3, 2000; MANGEAT
Vincent, « Les 102 fenétres », « Ecole Gai Logis a Nyon», dans Logos & Faber, Quart, Lucerne,
2014; VON MEISS Pierre, De la forme au lieu + De la tectonique, EPFL Press, Architecture Essais,
2012; REICHLIN Bruno, Pour ou contre la «fenétre en bande», dans La « Petite Maison» a
Corseaux. Une analyse structurale, Payot, Lausanne, 1987 (tiré a part de Le Corbusier a Genéve,
1922-1932, p. 119-134); CANTAFORA Arduino, Quinze piéces pour une maison, Presses polytech-
niques et universitaires romandes, Lausanne, 2002, et La pomme d’Adrien ou ['énigme du
regard, Presses polytechniques et universitaires romandes, Lausanne, 2002; JOSSE Francois
et VELLES DE URIBE Blanca, Cours théorique, «Architecture et cinéma: la matiére des réves.
Fenétre», HEPIA, IMA, 2020-2021.
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Introduction générale

Je crois que le cinéma est une amélioration de la vie [...],
le pouvoir qu'on a d’organiser une vie sans les embouteillages,
sans les encombrements, une vie intense'.

Francois Truffaut

Ce livre est d'abord le reflet d'un cours donné au Joint Master of Architecture (JMA)
de Genéve. Lintention est de mettre en relation les deux disciplines que sont l'archi-
tecture et le cinéma, qui ont nombre de points communs, par ailleurs souvent mis
en évidence depuis longtemps. En effet, pour les enseignants en architecture, il est
important de sensibiliser les étudiants au cinéma. Pour la nouvelle génération, avec
l'avénement du numérique (internet, jeux vidéo, streaming, etc.), le cinéma tend a
devenir ce que le théatre fut pour le septiéme art a son émergence. Régis Debray
constate que «la peinture a été la psychanalyse du XVe siécle, le cinéma celle du
XXe siécle. On peut résumer visuellement la Renaissance avec un Diirer, un Léonard
et un Titien. S'il fallait exposer la trame mentale de l'époque, il faudrait se projeter
un Griffith, un Bergman et un Godard. Aujourd’hui, Durer ou Rabelais n'auraient-ils
pas été cinéastes? Cependant, les siecles comme les jours ont leur coucher de soleil.
Et l'élément cinéma, dirait Hegel, est “chose du passé” (méme si l'on verra long-
temps encore d'admirables films)2.» Ainsi, les grands films du XXe siécle, avec leur
age d'or, qui correspond plus ou moins aux années allant de 1930 a 1960, paraissent-
ils aux étudiants nés au XXI¢ siécle tels des objets qui sont comme figés dans le
passé et semblables en cela a ce que furent les années 1920 pour Joe Gillis (William
Holden), le scénariste de Sunset Boulevard (1950) de Billy Wilder. Cependant, les clas-
siques, indépendamment de leurs ages, restent « modernes a jamais®», comme le dit
Italo Calvino. Difficile d’oublier l'enthousiasme qu’ont provoqué des projections de
films organisées a l'école d'architecture (HEPIA, & Genéve). On se souvient notamment
des découvertes que furent The Set-Up (Robert Wise, 1949), Gentleman Jim (Raoul
Walsh, 1942), Night and the City (Jules Dassin, 1950; voir ill. 3) ou encore de Cat People
(Jacques Tourneur, 1942), entre autres chefs-d'ceuvre.
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Les films ont ainsi permis de voir des récits, des personnages, des décors, des
espaces, des éclairages et des mises en scéne, mais aussi de découvrir des villes.
Il nous revient ainsi le Paris de 1968 dans Baisers volés, de Truffaut, le Berlin frac-
turé en deux de l'aprés-guerre dans One Two Three (1961) de Billy Wilder (avec un
James Cagney énergique), le Varsovie reconstitué a Hollywood dans To Be or Not
to Be (1942) d’Ernst Lubitsch, mais aussi le Meyrin de Jacob Berger (Une journée,
2007). Cependant, ce sont surtout les villes américaines qui fascinent et sont trés
cinématographiques, que ce soit New York avec Faces (1968) de John Cassavetes
et Zelig (Woody Allen, 1983; voir ill. &), Los Angeles (L.A. Confidential, en partie
tourné dans la Lovell House de Richard Neutra), ou Los Robles, une ville fron-
tiére avec le Mexique, inquiétante et imaginaire, dans Touch of Evil (Orson Welles,
1958; voir ill. 5), Stockton (Californie) et sa nonchalance dans Fat City (1972) de
John Huston (voir ill. 6), ou encore la petite ville de Butte, dans le Montana, filmée
par Wim Wenders dans Don’t Come Knocking (2005): «Oh, je me plaisais a Butte.
Je n'oublierai pas une seconde de mon séjour*» (certaines scénes rappellent des
tableaux d’Edward Hopper).

Plus au nord, en Colombie-Britannique (Canada), les gens de notre généra-
tion (nés dans les années 1970) ont aussi révé de Hope, la ville de First Blood® (Ted
Kotcheff, 1982), pourtant bien banale, mais néanmoins devenue un lieu de péleri-
nage, a la suite du tournage. Cela participe de la fascination pour le territoire amé-
ricain, comme les grands paysages, les étendues, les routes, les Etats. Dark Waters
(Todd Haynes, 2019) nous permet de voir la Virginie-Occidentale, un territoire peu
connu, le film se déroulant a Columbus, dans ['Ohio, ville futurisée par Spielberg
dans Ready Player One (2018). Plus au nord, on voit les paysages enneigés du Minne-
sota ou du Dakota du Nord avec Fargo (Joel et Ethan Coen, 1996). The Pledge (2001)
de Sean Penn se passe dans une petite ville, proche d’un lac, dans le Nevada. The
Bridges of Madison County (1995; voir le chapitre 1 de la partie « Lumiéres») de Clint
Eastwood se déroule en lowa, etc.

Les Américains ont un rapport différent a la géographie. Par exemple, I'écrivain
Jim Harrison vit a Grand-Marais, dans le Michigan (nord-est) et posséde une mai-
son de vacances a Patagonia, en Arizona (sud-ouest), soit a environ 3000 km. Il a
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travaillé en outre a Boston, sur la cdte Est. Comment est-ce possible ? Parce que «la
culture, c'est 'espace, c'est la vitesse, c'est le cinéma, c’est la technologie, nous fait
remarquer Jean Baudrillard. [...] En Amérique, le cinéma est vrai, parce que c'est tout
l'espace, tout le mode de vie qui sont cinématographiques. Cette coupure, cette abs-
traction que nous déplorons n’existe pas: la vie est cinéma®». En effet, il y a bien un
lien entre '/Amérique, le cinéma et la voiture, car «le fabuleux automobile, 'image
mouvement s'en est aussitot emparé, et pour cause, le siécle du cinéma et celui de
'automobile ont couru en paralléle, main dans la main, vitesse et travelling’», selon
Régis Debray. Dans le méme ordre d'idée, Wim Wenders raconte sa relation avec Sam
Shepard a propos de 'écriture de Don’t Come Knocking (2005): «Sam m'a demandé
de situer l'endroit oU Travis [un personnage] avait été concu. J'ai d'abord pensé a
Corpus Christi [Texas] car ce nom de ville me fascinait. J'y suis allé uniquement parce
que cela existait sur la carte. [...] Pour moi, 'Amérique est un pays mythique vu de
l'Europed.» Ce pouvoir d'attraction se retrouve aussi chez Régis Debray, pour qui ce
fut plutot la partie sud: « Comment, né dans la dentelle et le tulle, se retrouve-t-on
finalement en train de crapahuter dans une jungle lointaine? Par étapes. D'abord,
par esprit de contradiction (famille). Ensuite, par esprit d'imitation (films et romans).
A quoi s'ajoute, en toile de fond, 'esprit du temps. Manquait l'amour, bien sir, sans
quoi rien ne se fait’. »

L'un des buts de cet ouvrage est de susciter l'envie de voir des films. Ces derniers
sont vecteurs d’émotions, de passions possibles a venir. Le plus important étant
néanmoins le ressenti personnel, comme cela est trés bien exprimé par Jean-Pierre
Coursodon et Bertrand Tavernier: «Assez souvent, nous avons suivi 'exemple de
Victor Hugo prenant, dans William Shakespeare, la défense de l'enthousiasme [“)'ad-
mire comme une brute”], contre la critique normative et réductrice™. »

Aprés cela, le film pourra continuer a vivre dans les mémoires, puis se mettre
en interaction avec d'autres: «Une ceuvre suppose toujours la mise en relation de
l'ceuvre avec autre chose qu'elle-méme, un jeu complexe de références et de rap-
ports. [...] Si je ne dispose pas pour la contempler, de 'observatoire d'une pensée et
d'une culture, l'ceuvre sera pour moi un objet de la nature, et non pas une ceuvre
d'art'», selon le critique Gaétan Picon. Par la suite, les réflexions intellectuelles
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suivront, naturellement. Cependant, il ne faut pas oublier que «l'art est dans l'ceil,
dans l'oreille, sur la peau tout entiére™», pour Robert Bresson. Qu'est-ce qui attire
tant dans le cinéma? Il est difficile de le dire, car cela est multiple et dépend de
la réceptivité du spectateur. Ce peut étre le coté formel, comme dans Lola Montées
(Max Ophils, 1955; voir le chapitre 11 de la partie « Ombres») et ces gros plans sur le
visage, éclairé en bleu, de Martine Carol. Gros plans, ou méme trés gros plans, avec
la cigarette de Sailor (Nicolas Cage) dans Wild at Heart (1990; voir le chapitre 9 de
la partie « Lumiéres»). Dans ce film, il y a aussi le plaisir de la transition, lorsque
Lula (Laura Dern) danse sur un lit de motel, David Lynch cadrant les pieds, qu'il fil-
mera de maniére similaire dans le plan suivant, qui a lieu dans une boite de nuit. Le
cinéma peut ainsi faire des ellipses temporelles, comme avec Michel, le protagoniste
de Pickpocket (Robert Bresson, 1959), qui monte dans un train pour Londres et en
ressort dans le plan suivant aprés un séjour de deux ans, habillé de la méme fagon.

On peut aussi étre captivé par la conduite d'un récit, dont l'issue peut s'avérer
terrible, comme dans Shutter Island (Martin Scorsese, 2010), ou plus récemment,
Nightmare Alley (2021), de Guillermo del Toro (voir ill. 7).

Le cinéma permet en outre de s'approcher des autres, de les comprendre, d'en
ausculter les émotions et les sentiments, comme dans Opening Night (1977; voir le
chapitre 14 de la partie « Lumiéres»), de John Cassavetes. La caméra y est portée a
l'épaule, donc trés mobile et instable, ce qui donne un sentiment de vie, de méme
que dans Ceux qui m’aiment prendront le train (Patrice Chéreau, 1998), tourné en
cinémascope et dans l'espace exigu d’'un train, ce qui est une contrainte technique
importante (voir ill. 8). Les contraintes, on le sait, sont propices a la création. A titre
d'exemple célébre, Hitchcock s'en imposera, en cumulant un lieu unique avec une
mobilité perturbée (car le protagoniste est immobilisé dans un fauteuil roulant)
dans Rear Window (1954).

Il faut ajouter, pour le réalisateur (mais aussi pour le spectateur), le plaisir de la
caméra mobile, qui donne un sentiment de dynamisme, comme dans Breaking the
Waves (Lars von Trier, 1996) ou plus récemment dans les Jason Bourne, avec Matt
Damon. Cependant, l'inverse, soit une volonté d'invisibilité, fonctionne aussi trés
bien, par exemple dans Laura (1944; voir le chapitre 4 de la partie « Lumiéres»),
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d’Otto Preminger: «Je crois que le film idéal est celui ou l'on n'est jamais conscient
que le metteur en scéne ait fait quoi que ce soit délibérément®. » Ces propos
rejoignent en partie les conseils de John Ford: « Attention, surtout pas trop de mou-
vements de caméra. Tous les jeunes, quand ils débutent, veulent faire des trucs
insensés avec la caméra. Cela ne sert a rien. Le découpage le plus simple est le plus
efficace. Un champ, et ensuite un contrechamp. Il faut passer plus de temps avec les
acteurs et les dialogues qu'avec la caméra. Tout le monde peut imaginer un mou-
vement d'appareil trés difficile. Mais trés peu parviennent a obtenir le méme esprit
entre un plan d’ensemble et un gros plan, la méme continuité d’émotion™.»

ILn'y a ainsi pas de veérités absolues, juste la recherche de la cohérence par rap-
port a son idée, son théme, comme en architecture. Le style? On admire la bruta-
lité de Robert Aldrich dans Kiss Me Deadly (1955; voir plus loin, le chapitre 8 de la
partie « Ombres»), et aussi la délicatesse de James Ivory dans The Remains of the
Day (1993). Ainsi que l'écrit Gilles Deleuze: «Ce qui compte chez [Godard], ce n'est
pas deux ou trois, ou n'importe combien, c’est ET. La conjonction ET. L'usage du ET
chez Godard, c'est l'essentiel. C'est important parce que toute notre pensée est plu-
t6t modelée sur le verbe étre, EST®.» Cela rejoint quelque peu les propos de Régis
Debray, pour qui «travailler en médiologue, c'est toujours s'installer dans un “et”
saugrenu. C'est relier par une diagonale deux domaines dont le bon sens suggére
qu’ils n'ont vraiment, mais voyons, aucun rapport'™.»

Un autre aspect intéressant est de pouvoir vivre par procuration des expé-
riences étonnantes, dans des décors inédits. Par exemple, celle de vivre l'existence
d’un autre, dans une lItalie de réve, avec The Talented Mr Ripley (1999; voir le cha-
pitre 15 de la partie « Lumiéres»), d’Anthony Minghella. Le plaisir provient aussi de
la qualité des films, trés préparés et écrits en avance, et en cela bien plus intéres-
sants que la vie, souvent banale et répétitive: «de la vie matérielle, on accepte une
lenteur, une pesanteur, une monotonie insupportable dans la littérature”», selon
Charles Dantzig. Ainsi, méme des films qui paraissent improvisés, comme ceux de
John Cassavetes, ne le sont pas du tout. Et si un film comme On connait la chan-
son (1998; voir le chapitre 12 de la partie « Lumiéres»), d’Alain Resnais, procure une
joie de tous les instants, cela est en grande partie d a la précision de 'écriture de



Illustration 7 Cate Blanchett et Bradley Cooper dans Nightmare Alley, de Guillermo del Toro (2021).
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Jean-Pierre Bacri et d'Agnés Jaoui. En effet, ils disent filmer quasiment cent pour cent
des dialogues écrits, car ceux-ci ont fait ['objet d'un important travail et d'une verifi-
cation préalable: «On ne change pas le texte. Cela peut paraitre un peu rigide, mais
on ne laisse pas de place a l'improvisation. En ce qui me concerne, je trouve que ce
qui ressort de U'impro est assez pauvre, pathétique'. » Cette réflexion rejoint celle de
Billy Wilder, pour qui mettre en scéne était un plaisir, alors que l'écriture qui préce-
dait était laborieuse, exigeante et pénible. Raoul Walsh vivait pour tourner, il voyait
le plateau comme une aréne. Il laissait parler son instinct, son oreille. Dans la méme
idée, que souhaitait Allan Dwan (a 80 ans)? « Mon veeu le plus cher: continuer a faire
des films, jusqu’a ma mort®. »

C'est un point commun important entre les deux disciplines (l'architecture et le
cinéma): beaucoup de préparation (de deux a cing ans en moyenne) avant l'exé-
cution (tournage, chantier). Pour le cinéma, il y aura encore ensuite le « montage,
[qui] est 'équivalent de la construction en architecture®», pour Patrick Berger, archi-
tecte et professeur. Ce dernier qualifie de la maniére suivante le projet d’architec-
ture (semblable en cela au projet de cinéma): «La préoccupation de l'atelier est de
retrouver une familiarité avec la dimension matérielle de l'objet architectural dés
les premiers pas du processus conceptuel et de ramener les contraintes techniques
et constructives a la source méme de l'idée d'architecture”» (voir ill. 9).

Toutes ces activités se font en équipe, avec beaucoup d'intervenants, dont les
missions sont souvent ponctuelles (dans le temps) et sectorielles (action sur une
partie du projet). Ainsi, il est primordial que le créateur ait sa vision de l'ceuvre (voir
ill.10), afin de diriger au mieux toutes ces participations différenciées. Gérard Genette
remarque a ce propos: « Flaubert préte ailleurs a l'artiste le don spécifique de “voir
tout d'une maniére différente a celle des autres hommes”; au lapsus grammatical
prés, Proust aurait pu signer cette phrase: “le grand artiste est pour lui 'homme
capable d'une vision originale, et d'imposer peu a peu cette vision a son public®’».
Frangois Truffaut le montre trés bien dans La Nuit américaine (film sur le tour-
nage d'un film, datant de 1977), notamment dans la scéne ou le réalisateur Ferrand
(interprété par Truffaut lui-méme) informe un décorateur qu'il ne sert a rien de
construire 'laménagement intérieur d'un bungalow, car la «caméra n'y entrera pas.»



Illustration 9 Qu'est-ce qu’avoir une idée, dans la création? Dessins issus d'un cours de théorie de Illustration 10 Un récit au cinéma doit avoir un objectif clair (représenté par des fléches ci-dessus),

l'architecture donné a HEPIA. cela plus que dans la vie en général (voir la citation de F. Truffaut, en exergue de cette introduction).
Les exemples ci-dessus sont inspirés de La Dramaturgie, d’Yves Lavandier (voir la bibliographie en fin
d’ouvrage).
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Lui sait déja cela, ayant préalablement réflechi a la mise en scéne a venir, qui
doit correspondre a la conduite du récit. Ce dernier est l'objectif du cinéaste, qui
le connait en profondeur, mais dont la vision est a la fois précise et mouvante,
car elle doit pouvoir s'adapter aux circonstances et contraintes qui, immanqua-
blement, s'inviteront. Cela est similaire pour un architecte qui, sur un chantier,
doit répondre aux questions techniques et concrétes des ouvriers, ses instruc-
tions étant au service d'un projet cohérent, mais non encore visible. Cependant,
il n’est pas forcément utile d'expliquer ce projet, ou concept, aux exécutants, car
ce n'est pas leur préoccupation premiére. Richard Fleischer, grand cinéaste hol-
lywoodien, raconte, dans un cas semblable a celui de Truffaut, qu’il tentait d’expli-
quer l'idée d'un personnage a une actrice expérimentée, une légende d'Hollywood,
et que celle-ci lui avait simplement répondu: «Dites-moi ol me tenir sur le pla-
teau, Richard, et je m’occupe du reste... et s'il vous faut des larmes, dites-moi juste
quand il faut pleurer®.»

Ces facteurs d'équipe et de durée induisent celui, primordial, de l'argent. En
effet, ces deux disciplines doivent gérer des budgets importants, ce qui implique un
sens des responsabilités et des compétences de gestionnaire qui doit s'additionner
aux qualités artistiques. C'est le sens de la phrase, célébre, d’Adolf Loos: «L'archi-
tecte est un macgon qui a appris le latin®.» Cela rejoint les propos de Régis Debray,
pour qui «un penseur est “grand” autant par son sens de l'organisation que par ses
idées®» et ceux de Billy Wilder, qui «disait qu'un scénariste est a la fois un poéte
et un comptable® ».

La conception du décor, pour le film de Truffaut mentionné plus haut, est sem-
blable a celle des maquettes, réelles ou virtuelles, des architectes. Souvent, ces der-
niers souhaitent représenter l'objet selon un point de vue prédéfini, ce qui entraine
une conception partielle, qui ressemble ainsi a un décor de cinéma, avec son endroit
et son envers, non visible, car uniquement technique.

Un autre point essentiel entre les deux disciplines est qu'elles travaillent avec
l'espace, en trois dimensions, mais qu’elles se représentent sur des écrans ou papiers
qui n'en ont que deux. Ce constat implique ainsi la nécessité d’abstraction du réel,
une réduction, une hiérarchisation des informations ainsi que la nécessité de faire
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des choix. Sur ce dernier point, Hitchcock relevait que «nous avons un rectangle a
remplir. Quand je suis sur un plateau [...] je regarde un écran comme une fenétre?. »

Leon Battista Alberti, architecte de la Renaissance, remarquait, dans le méme
ordre d’'idée: «Mon premier geste, quand je veux peindre une superficie, est de tra-
cer un rectangle de la grandeur qui me convient, en guise de fenétre ouverte par ot
je puisse voir le sujet?®.»

Cette question du cadrage se retrouve aussi dans les deux métiers: cadrer avec
la caméra et cadrer avec des murs, des fenétres. Ce cadrage peut étre fixe, car on
va profiter un instant, comme arrété, de cette réduction du réel proposée par les
créateurs, mais ensuite, il y aura, quasiment toujours, un mouvement de la caméra
ou du spectateur, dans l'espace. Ce mouvement fut 'un des grands thémes de l'ar-
chitecture du XXe siécle, avec ce que l'on nomme «la promenade architecturale ».
Le Corbusier la décrit ainsi, pour l'une de ses maisons: «On entre: le spectacle
architectural s'offre de suite au regard: on suit un itinéraire et les perspectives se
développent avec une grande variété; on joue avec l'afflux de la lumiére éclairant les
murs ou créant des pénombres. Les baies ouvrent des perspectives sur l'extérieur ot
U'on retrouve l'unité architecturale®...»

Le cinéma offre maints exemples de «promenades architecturales», dont l'une
des plus connues est l'entrée dans le bar Copacabana (& New York) du film Goodfellas
(1990) de Martin Scorsese. La caméra suit les personnages de Ray Liotta et Lorraine
Bracco dans les méandres de sous-sols et de cuisines, jusqu’a arriver dans la salle de
spectacle. Cela donne un sentiment de profondeur a l'espace, qui se découvre ainsi
au fur et a mesure (et non pas en une seule fois et selon un unique point de vue,
comme C'était le cas a la Renaissance, avec l'invention de la perspective®).

Concernant l'attitude a avoir, un architecte et un réalisateur doivent probable-
ment disposer de qualités similaires. Richard Fleischer rapporte qu'«il [faut] étre
rapide, doué sur le plan technique, créatif en cas de pépin et disposer d'un sens
de la diplomatie digne des Nations unies®.» Un autre point commun, et qui est
peut-étre le principal entre les deux disciplines, concerne la recherche d'une émo-
tion a engendrer chez le spectateur, vue comme une stratégie du créateur (Paul
Valéry: «[..] quand il élaborait les émotions et les vibrations de l'ame du futur



contemplateur de son ceuvre [..]2»). Sur ce théme, Bertrand Tavernier rapporte ces
propos d’Elia Kazan, qui parle de son admiration pour John Ford: «Il ne faut jamais
faire d'astuce technique pour obtenir 'émotion®.» Il poursuit: «Cest cette qua-
lité, ainsi qu’il me l'a dit, que Kazan adore chez Ford. Il a été le premier a oser faire
durer les plans d’ensemble trés longtemps, contrairement aux régles en usage a
Hollywood. Il refusait de couper pour passer a un plan plus rapproché. Personne n'a
su créer plus d’émotion que Ford dans les plans d’ensemble: regardez The Grapes of
Wrath et Young Mister Lincoln®.»

En architecture, Le Corbusier a résumé la question en une phrase célébre: «La
construction, c'est fait pour tenir. Larchitecture, c'est fait pour @mouvoir®.» En litté-
rature, Borges a aussi beaucoup réfléchi a cette recherche de I'émotion: «[..] Si en
revanche le temps passe, disons un an, le poéte est plus serein, il peut se rappeler
tout ce qui s'est passé et ainsi revivre I'émotion. Mais, dans ce second temps, il n'est
pas seulement un auteur qui se souvient exactement de ce qu’il a souffert, de ce
qu'il a ressenti, de ce qui I'a meurtri, il est aussi un spectateur, un spectateur de son
moi passé. Ce moment, dit Wordsworth, est le moment le plus propice a la produc-
tion de poésie, c'est le moment de ['émotion reconvoquée par le souvenir et revé-
cue dans le calme®*.»

Cependant, une des origines connues de la question revient a Stendhal, qui, lors
d'un voyage en ltalie, rapporte ces propos: «J'étais arrivé a ce point d’émotion ol
se rencontrent les sensations célestes données par les Beaux-Arts et les sentiments
passionnés. En sortant de Santa Croce, j'avais un battement de coeur, la vie était
épuisée chez moi, je marchais avec la crainte de tomber¥.»

Le théme de ce livre, ombres et lumiéres, correspond a celui proposé aux étudiants
du cours «Architecture & Cinéma» en 2023. Les années précédentes eurent pour
sujets les escaliers, les reflets et miroirs, les fenétres, ainsi que la promenade archi-
tecturale. Il s'agit a chaque fois de sujets essentiels pour les deux disciplines, mais
probablement davantage pour les architectes. Les réflexions sur le cinéma permettent
d’enrichir le bagage des étudiants, dans le but d'améliorer leurs projets a venir. En
effet, la maniére dont on appréhende un théme donné en architecture est influencée
autant par sa propre expérience du quotidien et ses apprentissages que par toutes les

expériences artistiques vécues par ailleurs. Ces derniéres apportent peut-étre méme
des impressions plus fortes, car plus élaborées et mieux «mises en scéne» que la vie.

La question des ombres et de la lumiére est probablement une des plus stimu-
lantes pour un architecte. La lumiére est ce qui révéle les espaces et les matiéres,
substances de base de la discipline. Elle est elle-méme souvent mise en valeur par
la structure, qui la guide. Les deux notions sont complémentaires et dépendantes
lune de l'autre: « Pour que la lumiére se révéle dans un intérieur, il est essentiel de
l'imaginer auparavant sombre ou dans la pénombre®», d'aprés l'architecte et pro-
fesseur catalan Elias Torres.

Le théme que nous traitons a été séparé en deux parties respectives, mais, évi-
demment, chacun des deux termes est toujours sous-jacent pour l'autre. Les films
gue nous présentons ont tous été d'abord sélectionnés pour leur rapport particu-
lier a ce théme. Leur analyse a partir du traitement de 'ombre et de la lumiére ouvre
de nombreuses réflexions qui, nous l'espérons, inspireront les lecteurs et lectrices.

La premiére partie sur les ombres décrit vingt-quatre films, qui sont en majo-
rité en noir et blanc et issus de la période classique (les années 1930-1960). On
peut définir cette période, a Hollywood surtout, comme une période dans laquelle
chaque studio avait sa personnalité, son organisation (ils employaient des produc-
teurs, réalisateurs, scénaristes, acteurs, techniciens, etc.). Les films étaient recon-
naissables par leurs styles ou thémes personnels: par exemple, grands spectacles
pour la MGM, élégance a la Paramount, montage rapide a la Warner Bros., westerns
a la Twentieth Century Fox ou films plus expérimentaux et novateurs a la RKO - Uni-
versal étant quant a lui le studio des monstres (Frankenstein, Dracula), etc.®. Billy
Wilder précise dans ce sens «[qu'] a I'époque, les studios possédaient un visage. Ils
avaient chacun leur style propre. On aurait pu vous conduire les yeux bandés dans
un cinéma, puis on dénouait votre bandeau, vous leviez les yeux vers ['écran et vous
saviez. “Hé, c’est un film RKO. C'est un film Paramount. C'est un film MGM. Ils avaient
un certain style d’écriture, comme les maisons d’édition“!»

Par la suite, le systéme s’est désagrégé et transformé en autre chose, ces carac-
téristiques s'étant, peu a peu, estompées. Selon Jacques Lourcelles, «d'une maniére
évidente, la période 1930-1960 aura eu la part plus belle que la période 1960-1990.
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Dans la premiére, le cinéma - miraculeusement - se trouvait sans se chercher®.»
Bien sir, il y a eu la perte d’'un systéme, mais ce fut aussi pour l'industrie cinéma-
tographique l'occasion d'ouvrir le champ des expérimentations et de s'adapter a
l'évolution de la société. Jean Tulard analyse ainsi «[qu’] en 1958, Arthur Penn avec
The Left Handed Gun (Le Gaucher) annonce un nouveau style marqué par la télé-
vision. Coppola débute en 1962, Scorsese en 1967, Eastwood (comme réalisateur) et
Spielberg en 1971, Oliver Stone en 1974, Ridley Scott en 1977, Tim Burton en 19854, »

La seconde partie propose seize films. Nous y proposons quelques incursions
dans une filmographie plus récente, bien que la période classique reste prédomi-
nante. Dans cette sélection, environ la moitié des ceuvres sont en couleurs. Sur la
question de la différence entre le noir et blanc et la couleur, voici ce qu'écrivait
le réalisateur Allan Dwan: «Je pense que la couleur a définitivement enlevé toute
forme artistique aux films puisqu’on n‘avait plus besoin de soigner la lumiére. La
couleur se suffit a elle-méme: mettez de la couleur, allumez la lumiére et voila. De
temps en temps, vous pouvez obtenir un effet, mais dans ce cas-1a, la couleur dispa-
rait. C'en était fini de l'art. Dans les films en noir et blang, il fallait créer du clair-obs-
cur, il fallait en jouer®. »

Les films américains sont majoritaires dans cette sélection. Ils sont issus d'un
systéme dur, organisé par des producteurs souvent qualifiés de «tyranniques»
(Louis B. Mayer, Harry Cohn, Darryl F. Zanuck, etc.), mais qui furent aussi avisés et qui
ont permis aux créateurs de s'exprimer, en surmontant les contraintes et en se bat-
tant pour leur liberté créatrice, comme le firent surtout John Ford, Howard Hawks,
William A. Wellman ou Raoul Walsh, des réalisateurs a la forte personnalité. Ce der-
nier parle ainsi de Jack Warner (le patron de Warner Bros., avec son frére Harry): «En
1939, Jack était un homme d'affaires sans pareil, un fabricant de talent, qui de plus
avait le don d’extraire de Hollywood toutes ses richesses. Il avait chargé Hal Wallis
de la production et a eux deusx, ils surent sélectionner les scénarios les plus intéres-
sants et choisir les vedettes qui les interpréteraient le mieux. Ce fut l'un des secrets
de Jack: trouver le meilleur “véhicule” et s'en servir pour construire une star*.» Pour
qualifier ce cinéma, l'essayiste Yves Lavandier note que «l'excés est slirement l'un
des secrets de la réussite du cinéma américain[.] Si 'excés cause aux Américains,
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et parfois au reste de la planéte, beaucoup de problémes, il est clair que, dans le
domaine du cinéma, c'est un atout formidable. Truffaut l'avait bien compris. Malgré
son tempérament réaliste, il déclarait vouloir filmer des paroxysmes®.» Le cinéaste
de la Nouvelle Vague a en outre précisé que «par amour de la vitalité, nous avions
décidé d’aimer tout, pourvu que ce fiit hollywoodien®.»

Bien que notre passion pour le septiéme art ne se cantonne pas aux Etats-Unis,
loin de [, nous avons privilégié une certaine cohérence géographique, en plus de
la temporelle.

Nous relevons aussi qu'il était difficile, pour les femmes, concernant la période
de la majorité des films de ce corpus, de percer en tant que réalisatrices. Il y eut bien
Ida Lupino (1918-1995), mais peu d'autres. Ce n'est heureusement plus le cas actuel-
lement, ou elles montrent leurs talents, que ce soit Jane Campion, Kathryn Bigelow
ou Sofia Coppola, parmi tant d’autres.

Chaque chapitre présente une séquence de film. Pour raviver les souvenirs des
lecteurs et des lectrices, ou pour donner une meilleure vision des scénes analysées,
nous en proposons une reproduction personnelle, sous forme de dessins. «Avant
d’étre tourng, le cinéma était dessiné par des gens qui avaient de fortes notions de
ce qu'était 'art en général, la peinture expressionniste, et du role de l'architecture
au cinéma*», observe Laurent Mannoni. En effet, le dessin se fait sur le temps long;
hormis le plaisir qu'il procure, il est donc un bon moyen, par sa durée, pour com-
prendre les scénes et voir des décors qui seraient plus difficiles a remarquer sur
des photographies. Cette durée de la représentation participe ainsi a ce qu'Alvaro
Siza énonce: «Le dessin est le désir de lintelligence®®.» Le célébre architecte por-
tugais (voir ill. 103 dans la deuxiéme partie) est décrit de la maniére suivante par
Dominique Machabert: « Il est architecte. Il dessine pour voir, il projette pour trans-
former. Il a besoin de temps®.» Peut-étre que Régis Debray exagére-t-il quelque
peu quand il écrit: « Evidente, la supériorité du coup de crayon sur le bon mot et,
au-dela, du figuratif sur le discursif, non seulement pour frapper les esprits, mais
pour saisir a main levée le fond diffus d’'un trop long développement®.»

Lexamen de la séquence est ponctué de renvois a d'autres références artis-
tiques, elles aussi parfois illustrées de croquis ou d'esquisses. Les scénes choisies



sont diverses. Quelques-unes nous accompagnent depuis des années et se rejouent
ainsi dans notre téte. Certains commentaires qui les prolongent ont été écrits de
mémoire, parfois bien longtemps aprés la vision des films. Naturellement, cette
activité est trés commune, car «ce cinéma mental fonctionne continuellement en
chacun de nous - il a toujours fonctionné, méme avant l'invention du cinéma -
et jamais il ne cesse de projeter des images sur notre écran intérieur», selon
Italo Calvino. Parfois, ces scénes s'entrechoquent (ce qui est le début de la créa-
tion) et, inévitablement, comme tout souvenir, elles se déforment, tels des orga-
nismes vivants, pour devenir autre chose, comme le remarque Gérard Genette:
«Chateaubriand avoue quelque part que chez lui “les fictions prennent avec le
temps un caractére de réalité qui les métamorphose”. Il m'arrive de connaitre le
mouvement inverse, d'un instant de réalité que la mémoire me transfigure en une
sorte de séquence de film, avec ses personnages, sa lumiére, ses ombres, son décor,
son angle de prise de vue et sa musique de fond*. »

Ces scénes détaillées chapitre aprés chapitre forment alors un ensemble de réfée-
rences qui s'inviteront — peut-étre - dans des réflexions sur des projets (d'architec-
ture). En effet, il ne faut pas trop chercher a les solliciter, cela doit plutot arriver de
maniére instinctive, a un moment donné. La mise en relation avec ces références
serait sinon trop artificielle.

Tel est ainsi le but des références proposées dans cet ouvrage: agrandir ['hori-
zon des étudiantes et des étudiants, participer a construire 'arriere-fond culturel
et cinématographique dans lequel ils et elles pourront puiser: «'apprentissage en
architecture, signifie exactement “élargir son champ de références”. Au début, c'est
presque toujours une personnalité charismatique qui nous intéresse en particu-
lier, et nous influence, alors, manifestement®», selon Alvaro Siza. A titre d’exemple,
si l'on est attiré de prime abord par Wim Wenders, on découvrira probablement par
son biais Yasujird Ozu (dont Wenders dit de ses films «[qu’] aussi japonais soient-ils,
[ils] peuvent prétendre a une compréhension universelle *»), mais aussi Nicholas
Ray et Francois Truffaut. Ce dernier renverra alors a Rohmer, Rivette, Ophiils ou
Lubitsch, qu'il cite souvent. De Lubitsch, on découvrira alors aussi ses «continua-
teurs» que sont Billy Wilder (son fils spirituel) ou Otto Preminger (ils ont coréalisé

That Lady in Ermine, 1948). Ce dernier sera alors associé a Joseph Losey, Fritz Lang et
Raoul Walsh (pour former le «carré d’as»), par Bertrand Tavernier et Pierre Rissient,
entre autres critiques de cinéma du groupe des « MacMahoniens» (le nom provient
d’un cinéma parisien de ce nom). Une fois que l'on s'intéresse a Walsh, s'ouvre alors
«Un demi-siécle a Hollywood », pour citer le titre frangais de son autobiographie®.
Ainsi sont les références, il suffit d’en tenir une pour avoir les autres. De ce fait, un
certain nombre de noms cités ci-dessus apparaissent dans le corpus de ce livre,
ce qui n'est pas un hasard. Ils sont comme des connaissances, dont on cherche a
approfondir la relation.

Les scénes choisies sont des séquences clés et représentatives, qui durent de
'ordre de deux ou trois minutes. Les analyser permet de se rendre compte du grand
travail qu'il a fallu déployer pour les réaliser (scénario, dialogues, mise en scéne,
décors, éclairage, etc.). Parmi la liste des cinéastes retenus, la plupart sont des
grands classiques (Ford, Walsh, Hitchcock, etc.), mais d'autres sont moins connus
(Carol Reed, Joseph H. Lewis, Anthony Minghella). En effet, les ceuvres majeures et
mineures se conjuguent et s'enrichissent mutuellement. Leurs différences sont quel-
quefois minimes, la réussite ne tenant parfois qu'a peu. Paradoxalement, nombre de
grands films de U'histoire du cinéma sont issus de séries B, donc tournés rapidement
et avec peu de moyens (Cat People, The Big Combo, etc.), ou quasiment de maniére
clandestine (Touch of Evil, Orson Welles, 1958); alors que certaines grandes produc-
tions peinent a convaincre.

Vertigo, Kiss Me Deadly ou Sunset Boulevard sont des incontournables, quand
d’autres sont plus rarement analyseés, car faisant partie de genres moins reconnus,
comme les films d’action avec Die Hard ou Predator (tous deux réalisés par John
McTiernan), qui sont admirables. Il n'est pas aisé de retenir un film ou un autre,
parmi des milliers de possibilités. Par exemple, Raoul Walsh, réalisateur que l'on
apprécie, est représenté par trois films, mais deux d’entre eux (Distant Drums et The
Roaring Twenties) ne figurent pas parmi ses plus grandes réussites, parmi lesquelles
on pourrait citer Gentleman Jim (1942), Objective Burma! (1945) et They Died with
Their Boots On (1941). Ceux-ci ne sont pas traités, comme s'ils restaient en réserve
d’une éventuelle suite a venir. Ils sont en revanche évoqués plusieurs fois.
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Concluons cette introduction avec l'auteur qui l'a ouverte, Francois Truffaut, qui
s'investissait considérablement dans ses films tout en gardant un esprit critique
envers lui-méme: «Tu aurais pu travailler mieux, tu aurais pu donner davantage. A
présent, il te reste la seconde moitié pour te rattraper®», dit-il, en voix off dans La
Nuit américaine (1973). Puis, vers la fin du film, il s'adresse a Jean-Pierre Léaud, son
acteur fétiche: «des gens comme toi, comme moi, tu le sais bien, on est fait pour
étre heureux dans le travail, dans notre travail de cinéma®. »
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Illustration 11 Richard Widmark
fuyant ses créanciers dans

la ville de Londres filmée

par Jules Dassin, Night and
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Introduction

L'ombre portée laisse croire qu’elle
est séparée de la violence du soleil'.

Charles Dantzig

Lombre et la lumiére sont liées et se répondent dialectiquement l'une par rapport a
l'autre. Cependant, le premier élément est souvent antérieur au second. Voici com-
ment l'architecte tessinois Livio Vacchini (1933-2007) décrit la Neue Nationalgale-
rie de Mies van der Rohe?: « Le socle en marbre, tout le reste en acier. Noir. [...] Huit
colonnes supportent le toit, deux sur chaque coté du carré. Elles sont dessinées,
ce ne sont pas des profilés industriels en double T. Elles ont été laminées expres-
sément; il ne s'agit pas de produits standards comme dans la maison Farnsworth.
Cest la lumiére, non pas la statique, qui les dessine®» (voir ill. 12). Les propos de
l'architecte finlandais Kristian Gullichsen (1932-2021) lui font en quelque sorte écho:
«L’ombre est le véhicule de l'expression architecturale. Le jeu de la lumiére - le
jeu savant et magnifique - fait des miracles. Tout ce qu'il faut, c'est étre au bon
endroit au bon moment. A la Sainte-Chapelle, a Ponte Vecchio, a La Tourette (voir
ill. 13) ou dans le port d’Helsinki par une nuit brumeuse de novembre* » Il est pos-
sible que l'on soit particulierement sensible a cette question lorsque l'un des deux
composants est rare, comme c'est le cas en Finlande concernant la lumiére. Ainsi,
étre attentif a cette question donne de la valeur aux choses et permet d'apprécier
chaque situation, en tant qu’observateur attentif. Le pas suivant est d'utiliser cette
«matiére» afin de composer des projets, comme le fait l'architecte Peter Zumthor,
avec des propos qui peuvent sembler simples en apparence, mais qui expriment la
profondeur de sa réflexion: «Ma premiére idée est la suivante: penser d'abord le
batiment comme une masse d’'ombre et placer ensuite les éclairages comme par un
processus d’'évidement, comme si on laissait la lumiére y pénétrer. Maintenant, j'en
viens déja a la deuxiéme idée - tout ca est trés logique, il ne s'agit pas de secrets,
tout le monde le fait. Cette deuxiéme idée consiste a placer systématiquement les
matériaux et les surfaces a la lumiére. Puis de voir comment ils la réfléchissent®»
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(voir ill. 14). On remarque que la maniére dont il décrit ces phénoménes ressemble
a une projection cinématographique mentale, cette derniére étant une prémisse a
la création future, ou plutot paralléle, étant donné que réfléchir et concevoir se font
en principe simultanément.

Les ombres et les lumiéres sont liées et se révélent chacune les unes par rapport
aux autres, par contraste. Poursuivons, toujours avec Vacchini: « Observant le Par-
thénon, je pense a Stonehenge, au long chemin parcouru par son trilithe en seule-
ment deux mille cing cents ans. [...] Sur le soubassement, les colonnes doriques ont
les mémes cannelures que celles de Saqgarah. Des cannelures faites pour répar-
tir la lumiére et l'ombre de facon uniforme sur la colonne tout entiére, lui don-
nant 'apparence d’'un monolithe®» (voir ill. 15). On remarque ainsi que l'ombre a
toute son utilité dans l'expression, en 'occurrence d'une colonne, ce qui va a l'en-
contre de sa perception usuelle, ordinairement négative (surtout en Occident, mais
pas forcément ailleurs, notamment au Japon’). Mais nous verrons que c'est sou-
vent a tort et qu’elle joue un role tout aussi prédominant que celui de la lumiére.
En effet, pour Gaston Bachelard, «l'ombre aussi est une habitation®». Elle caracté-
rise des espaces souvent plus calmes, plus intimes et souvent comme en attente de
ceux mis en lumiére. En photographie également, 'ombre joue un réle primordial:
«Moins il y a de lumiére, meilleure sera la photo®», selon Marc Riboud. On pour-
rait encore poursuive avec des exemples picturaux, notamment de Rembrandt ou
du Caravage, qui représentent des espaces souvent sombres et dont la «mise en
lumiére», quasiment cinématographique, va mettre en évidence des parties carac-
téristiques, notamment des visages.

Ainsi, le révélateur des espaces est le soleil, astre immanent, dont les architectes
savent anticiper la course pour placer les ouvertures et composants du projet au
bon endroit. «En effet, la Nuit d'ou nait chaque matin le Soleil symbolise le Chaos
primordial, et le lever du Soleil est une réplique a la cosmogonie®» (Mircea Eliade).
Francesco Venezia, architecte napolitain, qui partage cette vision cosmogonique, com-
parait le soleil a un immense projecteur. Il savait l'utiliser, par exemple en faisant
dépasser, méme modestement, d’'un mur qui le contient, un bandeau légérement
incurvé; il anticipait par cela une immense ombre que le soleil produirait lorsqu’il

30



serait a son zénith (a titre d’exemple, citons le musée de Gibellina, en Sicile [voir ill. 16]
ainsi qu'une autre image dans le chapitre 3 sur Kiss Me Deadly, dans la deuxiéme par-
tie de cet ouvrage). Cette analogie avec un projecteur nous renvoie au cinéma et nous
montre, une fois encore, les liens étroits qu'il y a entre les deux disciplines.

La réflexion de Peter Zumthor, citée au début de cette introduction, pourrait par-
faitement s'appliquer a l'ouverture de The Searchers (1956), de John Ford, dont il est
question dans le premier chapitre du présent ouvrage. En effet, le film s'ouvre sur
un écran noir, puis un triangle de lumiére apparait dans l'angle en haut a droite du
cadre. Il s'agit d'un morceau de ciel. On devine alors qu’on est dans une piéce et que
c'est une porte qui est en train de s'ouvrir et, dans le méme mouvement, la caméra
effectue un zoom sur ce triangle de lumiére. Selon Jorge Luis Borges, il y aurait
donc quelque chose de l'ordre d'une promesse inhérente dans 'ombre, au contraire,
peut-étre, de la pleine lumiére, qui renvoie parfois a la mort, comme c'est le cas au
début de Citizen Kane (Orson Welles, 1941; voir ill. 17), juste aprés que Kane ait pro-
noncé le mot «Rosebud», un instant avant de mourir, et que 'écran ne devienne
blanc (ou diaphane). Il le sera aussi de maniére semblable dans la scéne retenue
d’Opening Night, de Cassavetes (chapitre 14 de la partie « Lumiéres»).

Plus précisément, les films retenus dans cette premiére partie sont pour la plu-
part des classiques réalisés par des cinéastes qui sont reconnus comme majeurs:
John Ford, Raoul Walsh, Alfred Hitchcock, Orson Welles, etc. S'ils ont ce statut, c'est
parce que leurs ceuvres suscitent encore 'admiration de nos jours et qu’elles n'ont
ainsi rien perdu de leur magnétisme. C'est cela étre «classique», et c'est l'inverse
d'une ceuvre figée, qui serait alors «académique». Ainsi, ces créateurs prennent-
ils place dans l'histoire de l'art, aux cotés de Shakespeare, Stendhal, Emily Brontg,
Mozart ou Michel-Ange, pour ne citer qu'eux. En mettant en avant ces films, assez
anciens, donc relativement oubliés par les plus jeunes, notre intention est aussi
d’inciter ces nouvelles générations a continuer a s'y intéresser, la récompense
dépassant probablement l'effort de s’y plonger.

Environ les deux tiers des films proposés datent des années 1940-1950. Cette
période peut paraitre lointaine, cependant, il s'agit de l'age d’or du septiéme art,
et particuliéerement du cinéma hollywoodien, avant que le systéme des studios ne

31



Illustration 16 Musée de Gibellina (Sicile), réalisé par Francesco Venezia (1986). Le bandeau mentionné dans le texte est représenté tout a droite.

32 Ombres et lumieres



se désagrége. Pour résumer, les films de cette période ont une bonne cohérence
entre le fond et la forme. Naturellement, cette considération provient aussi d’'une
vision rétrospective qui nimbe le regard et entoure ainsi d'une aura une période, qui
comme toutes les autres, s'est aussi trouvée trés agitée, les studios allant, continuel-
lement, de crise en crise™: la Seconde Guerre mondiale, la menace communiste, le
danger nucléaire, le maccarthysme, la corruption, etc.

Néanmoins, afin de ne pas s'enfermer dans une période, des titres plus récents
ont aussi trouvé leur place, comme Minority Report (voir le chapitre 23) ou The
Curious Case of Benjamin Button (chapitre 13). Nous avons aussi retenu des cinéastes
qui ont une écriture propre et qui sont pourtant moins connus du grand public,
comme Joseph H. Lewis, Jacques Tourneur ou Max Ophul. Enfin, d’autres, comme
Robert Wise, sont bien moins célébres que leurs films (comme West Side Story ou
The Sound of Music) ou que certaines activités qui les ont fait connaitre (le montage
de Citizen Kane d’Orson Welles).

Ce corpus de vingt-quatre films propose un certain nombre de déclinaisons et
d’approches particuliéres autour de ce théme de l'ombre. On peut ainsi en men-
tionner quelques-unes comme le jeu de la projection d'un élément contre une sur-
face de réception (The Big Combo; chapitre 10) ou des rideaux (Out of the Past; voir
sa mention dans le chapitre 6). Parfois, lombre est une menace, comme un cou-
teau (Psycho; chapitre 5) ou une panthére (Cat People; chapitre 6). De maniére sem-
blable au champ de l'architecture, lombre permet aussi la préparation, la transition
ou le passage d'un espace sombre a la lumiére, comme dans The Searchers (cha-
pitre 1). Lombre projetée sur un mur permet également de représenter subtilement
des scénes, comme l'orchestre d’une boite de nuit dans The Set-Up (chapitre 7). Elle
peut étre métaphorique, par exemple dans The Roaring Twenties (chapitre 19), pour
signifier interdit de la prohibition dans les années 1920. Lombre est aussi un double
de nous-méme, ou de l'autre (Vertigo; chapitre 2), qui rend visible le trouble de liden-
tité ou un choc émotionnel (East of Eden; chapitre 4).

Les films sont ainsi l'occasion de tisser des liens avec des thémes courants en
architecture, comme le temps (Minority Report), la question du rythme (The Night of
the Hunter; chapitre 3), les couleurs (Vertigo), les matiéres (The Big Combo) ou les
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reflets (Fat City; chapitre 16). Les notions de cadrage (The Searchers et The Roaring
Twenties), de réduction (Distant Drums, chapitre 15), d’éclairage (East of Eden) et de
contraintes (Rear Window; chapitre 21) trouveront aussi un écho, tout comme des
éléments architecturaux (par exemple, un escalier dans The Magnificent Amberson;
chapitre 20). Enfin, il y aura aussi quelques réflexions au sujet de la création (La Nuit
américaine; chapitre 24) et de la différence entre le génie et le talent (Amadeus;
chapitre 12). En conclusion, relevons cette remarque primordiale de l'ancien pro-
fesseur de l'Ecole polytechnique fédérale de Lausanne (EPFL), Pierre von Meiss:
«L'ombre est le complice de la lumiére. C'est la gradation entre surfaces éclairées et
surfaces ombragées qui informe sur la plasticité des corps™ »
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Searchers
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Encore une ceuvre immense et inachevée et inachevable.
Encore la surprise d'un moment admirablement en ruine'.

Maurice Blanchot

The Searchers (La Prisonniére du désert, en francais) est l'un des films les plus connus
et emblématiques de John Ford, cinéaste que l'on n'est pas obligé de croire lorsqu’il
affirmait qu’il n'était pas un artiste: «Je suis un vieux dur a cuire de metteur en scéne
qui n'a pas d'ambition? » Il se définissait comme un auteur de westerns, soit l'un des
genres les plus populaires de I'époque. Il refusait tout intellectualisme. Ainsi, il préfé-
rait que l'on retienne Stagecoach (1939), She Wore a Yellow Ribbon (1949) ou The Man
Who Shot Liberty Valance (1962) plutot que How Green Was My Valley (1939), Young Mr
Lincoln (1941) ou The Grapes of Wrath (1940), qui furent des succés critiques. On peut
comparer son approche de la création avec celle de Marcel Proust, méme si leurs
personnalités sont trés différentes: « Chaque jour j'attache moins de prix a lintelli-
gence. Chaque jour je me rends mieux compte que ce n'est qu’en dehors d’elle que
['écrivain peut ressaisir quelque chose de nos impressions®. »

Orson Welles s'était inspiré de Ford pour préparer son chef-d'ceuvre a venir: «Je
n‘ai subi qu'une fois l'influence de quelgu’un: avant de tourner Citizen Kane, j'ai vu
40 fois Stagecoach. Je n‘avais pas besoin de prendre exemple sur quelqu’'un qui
avait quelque chose a dire, mais sur quelqu’un qui me montrerait comment dire ce
que j'avais a dire: pour cela, John Ford est parfait‘» (voir ill. 18). En effet, comme le
remarque Régis Debray, «l'intelligence du décisionnaire n'est pas celle de l'intellec-
tuel, tant l'exercice placide de l'autorité a besoin d’'inconscience et d'audace pour
répondre a 'événement du tac au tac®», ce qui caractérise bien Ford.

Enfin, pour terminer cette esquisse de portrait, voyons Robert Parrish, qui a
beaucoup cotoyé Ford depuis sa jeunesse et rapporte ainsi ses propos lors d'une
réunion de réalisateurs, durant la «chasse aux sorciéres» (soit le maccarthysme):
«Durant ce temps, Ford n‘avait pas dit un mot [...]. C'’était un personnage important
au sein du Syndicat, et tout le monde se demandait ce qu'il pouvait bien penser. Il
était aussi passé maitre dans l'art de choisir son moment. Une fois que les applau-
dissements se furent tus, il y eut un moment de silence, et Ford leva la main [..].
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“Je m'appelle John Ford, dit-il. Je fais des westerns.” [Nous coupons le passage dans
lequel il défend le scénariste Joseph “Joe” Mankiewicz, attaqué entre autres par Cecil
B. DeMille, et conclut ainsi:] “Et aprés, il sera temps de rentrer nous coucher. Il y a
des films qui ne se feront pas tout seuls demain®”»

The Searchers (1956) est un film crépusculaire, avec un héros désabusé, Nathan
(John Wayne), qui montre un visage bien plus sombre que dans les westerns précé-
dents du réalisateur et de son acteur fétiche. Cependant, rappelons que c’est Raoul
Walsh qui découvrit et donna sa chance a Wayne, avant qu’il ne soit remarqué pour
son rdle dans Stagecoach (1939), qui lanca véritablement sa carriére, et devienne
un mythe.

Le début est splendide, c’est une ouverture sur un plan noir qui laisse rapidement
apparaitre une forme de lumiere au milieu de 'écran jusqu’'a ce qu'on découvre qu'il
s'agit d'une femme qui ouvre une porte, et qui laisse apparaitre le paysage, mythique
et symbolique du genre du western: « Monument Valley» (lieu situé en Utah et en
Arizona, que l'on retrouvera dans de nombreux films, comme dans Forrest Gump
[Robert Zemeckis, 1994]). Relevons encore que John Ford avait déja tourné au moins
deux autres de ses westerns les plus représentatifs au méme endroit: Stagecoach
(1939) et She Wore a Yellow Ribbon (1949).

L'actrice apparait a contre-jour, en ombre chinoise, et sa découpe organique
contraste avec le cadre géométrique de 'embrasure. Cette derniére est celle qui
permet la mise en relation avec le paysage. On se rappelle ainsi la phrase de Robert
Bresson: « Bien tracer les limites dans lesquelles tu cherches a te laisser surprendre
par ton modéle. Surprises infinies dans un cadre fini’.» Egalement, Le Corbusier fai-
sait observer que «pour que le paysage compte, il faut le limiter [...]: boucher les
horizons en élevant des murs et ne le révéler que par interruption de murs, qu’en
des points stratégiques®. » On peut voir a ce propos le mur a coté de la petite mai-
son qu'il construisit pour sa meére, a Corseaux, prés de Vevey. Ce mur obstrue, en
effet, le splendide paysage sur le lac et les Alpes, hormis le percement d'une baie
rectangulaire, qui cadre ainsi la vue, tel un tableau dont le sujet est réel et donc
changeant selon les lumiéres et le temps. Ainsi, le célébre architecte nous apprend
que limiter les éléments ou effets, en architecture, loin d’en atténuer l'efficacité

esthétique, au contraire, la fait monter en puissance. De plus, il nous indique la
nécessité de porter un regard neuf sur les choses, afin d'éviter d'avoir «des yeux
qui ne voient pas®.»

Pour en revenir a la scéne, l'actrice avance dans l'espace [3/4], dans la profon-
deur de l'écran, alors que le réalisateur zoome sur la partie en haut et a droite du
plan, ce qui donne limpression d’ouvrir le paysage, de le laisser entrer dans la mai-
son (endroit ol se trouve placée la caméra). La caméra continue a avancer [4/4]
de telle sorte que le spectateur se sente comme en relation avec l'espace, offert
aux personnages. Arduino Cantafora (architecte et professeur, d’origine milanaise)
avait dit dans un cours que «le paysage prend naissance en nous-mémes™», ce qui
rejoint un sentiment éprouvé par Jim Harrison: «J'étais devenu la nature, le cerveau
qui alimentait mes divers tourments, j'avais décidé de faire une pause en abandon-
nant mon corps pour exister sur un mode ludique dans le paysage".» Avec cette
courte séquence, le film est magistralement lancé. Par la suite, il va donner lieu a
nombre de résonances et de références chez d'autres réalisateurs (voir ill. 19).

Notes

T BLANCHOT Maurice, Le livre a venir, Gallimard, Folio Essais, Paris 1996. La citation est a propos
de 'Homme sans qualités, de Robert Musil, mais cela convient aussi a Ford.

2 TAVERNIER Bertrand, Amis américains, op. cit.

3 Marcel Proust, in BOORSTIN Daniel, Les Créateurs, Robert Laffont, Bouquins, Paris, 2020.

“ PARRA Daniel et ZIMMER Jacques, Orson Welles, Edilig, Paris, 1985.

> DEBRAY Régis, Loués soient nos seigneurs: une éducation politique, Gallimard, Folio, Paris,
2000.

¢ PARRISH Robert, J’ai grandi a Hollywood, Ramsay, Paris, 1986.

7" BRESSON Robert, Notes sur le cinématographe, op. cit.

& LE CORBUSIER, Une petite maison, Editions Girsberger, Zurich, Paris, 1954, p. 24.
° LE CORBUSIER, Vers une architecture, Bottega d'Erasmo, Turin, 1983, p. 65.

0 Note personnelle issue d'un cours donné par Arduino Cantafora, EPFL, 2008.

" HARRISON Jim, En marge, 10/18, Paris, 2021.

39



Illustration 19 Résonance du plan de fermeture de The Searchers (a droite) avec un plan semblable, dans No Country for Old Men, d'Ethan et Joel Coen (2008, a gauche).
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Vertigo

Alfred Hitchcock, 1958
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Vertigo contient, a l'état de condensé poétique,
psychanalytique et métaphysique, tout ce que
le cinéma peut offrir'.

Jacques Lourcelles

Dans Vertigo?, le protagoniste John Ferguson (James Stewart) a pour mission de suivre
la femme de 'un de ses anciens camarades d'études (Madeleine, interprétée par Kim
Novak), cela afin d’éclaircir un mystére quant a ses étranges agissements. La premiére
image choisie est trés connue et évoque immédiatement Hitchcock pour le grand
public. Il s'agit d'un plan large, représentant la baie de San Francisco, avec le pont du
Golden Gate, cadré a gauche. Madeleine est a contre-jour, donc en ombre chinoise, et
parait petite dans ce paysage emblématique. Hitchcock place 'horizon au tiers infé-
rieur de l'image, donc de maniére classique (voir ill. 20). La couleur joue un role impor-
tant, le rouge du plan contrastant avec les bleus du ciel (on pense alors a un titre d’'un
livre de Georges Bataille) et de la mer. Symboliquement, Madeleine parait ainsi mys-
térieuse, ce qui augmente l'attraction qu’elle produit sur Ferguson. Il en était tombé
amoureux lors de sa présentation, dans la célébre scéne du restaurant, ou il devait
observer le couple marié, afin de la reconnaitre, soi-disant a 'insu de la jeune femme.

Ce plan large, d’'un personnage face a un paysage spectaculaire, renvoie a certaines
peintures de Caspar David Friedrich, notamment Le voyageur contemplant une mer de
nuages (1818). Dans ce tableau, le peintre place son personnage dans l'axe et ['hori-
zon, au tiers supérieur (voir ill. 21).

Allons a présent directement dans la deuxiéme partie du film, soit celle ol John
essaie de survivre aprés la perte de son amour (Madeleine étant soi-disant morte). Il
a rencontré, par hasard, une jeune femme qui lui ressemble. Elle s'appelle Judy (tou-
jours interprétée par Kim Novak). La scéne retenue a pour décor une chambre d’hétel,
ou elle loge. Dans le deuxiéme plan [2/4], le réalisateur positionne l'actrice devant la
fenétre, donc encore une fois a contre-jour, la lumiére verte et bleue générée par les
néons de l'enseigne de I'hotel (Elite) donnant une atmosphére légérement marine a
la piéce, et nous renvoie ainsi au premier plan sous le Golden Gate [1/4]. Le réalisateur
fait donc un lien visuel a travers le film, soit environ une heure apreés.
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L'ambiance de cette chambre rappelle, quelque peu, celle de la cage d'esca-
liers de 'immeuble Clarté & Genéve, de Le Corbusier (voir ill. 22), dont les murs sont
peints de teintes semblables, mises en valeur par une lumiére zénithale. Ces élé-
ments (couleurs et lumiére) sont des outils importants pour l'architecte, avec la
structure et la matiére, pour caractériser des espaces. Pour Le Corbusier, en effet, «la
couleur est attachée intimement a notre étre; chacun de nous a peut-étre sa cou-
leur; si nous l'ignorons souvent, nos instincts eux, ne s’y trompent pas®». Borges, qui
relate une expérience vécue, semble dans ce passage illustrer 'affirmation de l'ar-
chitecte: « Mes pas m'ameneérent a un coin de rue. Merveilleusement libre de pen-
sée, je respirai la nuit [..]. C'était une rue bordée de maisons basses; a premiére
vue, elle évoquait la pauvreté mais il s'en dégageait aussi une impression de bon-
heur [..]. Les portes [...] semblaient faites de la substance infinie de la nuit. Sur la
terre chaotique, un mur rose semblait non pas accueillir la lumiére de la lune, mais
diffuser une lumiére intérieure; rien ne pourra nommer la tendresse mieux que ce
rose. Je restai en contemplation devant cette simplicité*. »

Ce lien visuel entre deux scénes permet au spectateur de ressentir le nouveau
trouble naissant de John, qui pourrait ainsi, peut-étre, retomber amoureux. En effet,
les silhouettes des deux femmes sont semblables. Cependant, les habits et cheveux
étant différents, John insiste pour modifier, petit a petit, l'apparence de Judy afin
qu'elle puisse ressembler au modéle aimé (voir ill. 23).

Dans la composition du cadre, Judy est proche de l'extrémité du coté gauche,
contre la fenétre, de face, alors que John est de dos, au premier plan [2/4]. Puis,
Hitchcock fait un gros plan sur Judy [3/4] alors qu’elle s'assied, se positionnant ainsi
de profil. Nous revient alors de nouveau la scéne du restaurant (qui est un pivot du
film), ol Madeleine était aussi simultanément de face puis de profil (voir ill. 60 du
chapitre 13: The Curious Case of Benjamin Button). La vue de profil permet de lire les
courbes du visage de maniére presque abstraite; cela se retrouve souvent chez le
réalisateur (voir aussi, sur ce sujet, le chapitre 21 sur Rear Window).

Plus tard dans le film, le personnage revient dans la chambre d’'hotel [4/4]. Entre-
temps, John a quasiment transformé Judy en une image de Madeleine. Il l'attend,
alors qu’elle finit de se préparer dans la salle de bains. Puis elle apparait, telle surgie
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d'un songe, entourée d'une sorte de halo qui la rend presque irréelle. On imagine
a ce moment que John est définitivement conquis. Cependant, sa présence char-
nelle nous est rappelée par une immense ombre portée contre la paroi du fond de
la chambre (ce rapport entre réalité et imagination rappelle les mots de Delphine
Seyrig a Jean-Pierre Léaud [Antoine Doinel] dans Baisers volés: «Je ne suis pas une
apparition je suis une femmes.») Lombre est nette, en réalité aussi irréelle que le
halo d’avant, puisque ni l'éclairage de la chambre ni l'enseigne lumineuse ne pour-
raient en produire une semblable (seul un projecteur la rend possible). Cependant,
comme souvent en art (littérature, cinéma, architecture, etc.), «le faux lorsqu'il est
homogéne peut donner du vrai®. »

Notes

" LOURCELLES Jacques, Dictionnaire des films, 2. De 1951 a nos jours, Bouquins, Paris, 2022.
2 Sueurs froides, en francais.

3 LUCAN Jacques (dir.), Le Corbusier, une encyclopédie, Centre Georges Pompidou, Paris, 1987,
p. 104.

“ BORGES Jorge Luis, Histoire universelle de l'infamie / Histoire de ['éternité, UGE, 10/18, Paris,
1994, p. 140.

> TRUFFAUT Francois, Baisers volés, scénario: Francois Truffaut, Claude de Givray, Bernard
Revon, 1968.

5 BRESSON Robert, Notes sur le cinematographe, op. cit.

48



The Night
of the Hunter

s Laughton, 1955
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Mes instruments de travail
sont 'humiliation et l'angoisse'.

Jorge Luis Borges

Nous allons nous intéresser a une scéne célébre de l'un des classiques de l'his-
toire du cinéma, celle de la grange dans The Night of the Hunter (1955), de Charles
Laughton, ot deux enfants en fuite, John et Pearl, pensaient avoir trouvé un peu
de répit dans un lieu isolé. Le poursuivant, Powell (Robert Mitchum), faux pasteur,
arrive néanmoins au loin, sinistre silhouette qui se découpe en ombre chinoise
devant un ciel crépusculaire. Le réalisateur cadre son premier découpage depuis le
fond de la grange, derriére la fenétre, qui occupe une bonne partie du plan [1/3].
Elle est comme un écran, ou un tableau. Le paysage, trés épuré, du sol et du ciel,
avec quelques arbres et une barriére, est cadré de maniére classique, 'horizon y
étant au tiers inférieur. Ainsi, le ciel, clair, occupant une large partie, permet au
personnage du garcon d'étre ainsi completement a contre-jour en passant devant,
et ce, grace a une photographie contrastée. Il produit une grande ombre, qui des-
sine une forme en diagonale se démarquant du reste de la composition du plan ou
tout est orthogonal (la baie, l'échelle, etc.). Ce cadrage renvoie a nombre d'autres
similaires dans l'histoire du cinéma, dont celui de Gene Tierney qui rejoint Richard
Widmark dans sa fuite éperdue, dans Night and the City (Jules Dassin, 1950; voir
ill. 24). En littérature, on retrouve beaucoup cette figure du cadrage, par exemple
dans L'Education sentimentale de Flaubert: « Par les fenétres ouvertes, on aperce-
vait tout le jardin [..] et, au-dela du fleuve, se développaient en large demi-cercle
le bois de Boulogne, Neuilly? »

Cette dynamique de l'image annonce, de maniére inconsciente, que ce refuge est
précaire et que la fuite devra probablement vite reprendre. La silhouette de 'homme
a cheval, a contre-jour, évoque une peinture hollandaise d’un musée de Sienne (voir
ill. 25). Ces mises en relation entre deux ceuvres sont fréquentes dans les domaines
de la création, et surtout en architecture, ou les références jouent un grand role. En
effet, l'invention procede souvent de la fusion entre des éléments existants qui sont
mis en interaction par l'auteur et se trouvent ainsi liés. Jorge Luis Borges remarque
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ainsi, a propos de textes lui rappelant ceux de Kafka, «[qu'lils ne se ressemblent pas
tous entre eux. [...] Dans chacun de ces morceaux, se trouve, a quelque degré, la sin-
gularité de Kafka, mais si Kafka n‘avait pas écrit, personne ne pourrait s'en aperce-
voir. Avrai dire, elle n'existerait pas. Le poéme Fears and Scruples de Robert Browning
annonce l'ceuvre de Kafka, mais notre lecture de Kafka enrichit et gauchit sensible-
ment notre lecture du poéme. [..]. Le fait est que chaque écrivain crée ses précur-
seurs. Son apport modifie notre conception du passé aussi bien que du futur®.»

Limpression d'insécurité décrite plus haut se confirme dans le plan suivant [2/3],
qui représente cette fois-ci la vision que les enfants ont par la fenétre, c’est-a-dire
un plan subjectif. Tout se passe comme si le réalisateur avait zoomé dans le tableau
décrit dans l'image [1/3] (ou alors a-t-il fait un travelling avant?). Cependant, dans
ce déplacement, il a changé le cadrage de ['horizon, qu’il positionne cette fois-ci aux
deux tiers supérieurs de l'image. Par conséquent, une grande partie de cette der-
niére est occupée par le noir profond du sol. Précisons que ce décor fut réalisé en
studio. Une fois ce cadre posé, la mise en scéne de l'arrivée du chasseur peut com-
mencer, qui va lentement passer de la gauche a la droite de 'image. La bande-son
joue des cantiques, ce qui accentue le sentiment de peur qui se dégage de la scéne.
La lenteur permet d'instiller de l'angoisse et un certain sentiment d’inexorabilité.
C'est l'inverse de la surprise, du choc. Et c'est peut-étre pire.

Pour clore la scéne, Laughton nous propose un troisiéme cadrage [3/3], intermé-
diaire entre les deux premiers: on voit en effet les deux meneaux de la facade qui
viennent encadrer la baie. John est au premier plan et observe Powell au second.
Les deux personnages présentent une forme nette, l'image ayant une grande pro-
fondeur de champ. Précisons que pour «accélérer» 'impression de distance entre
les deux personnages, et par manque d’espace dans le studio, Mitchum (trés grand)
et son cheval ont été remplacés par un nain sur une mule. Un metteur en scéne doit
étre inventif, tout comme «un architecte [qui] doit trouver la résolution a un pro-
bléme donné*», selon Rafael Moneo (voir ill. 26). Les « perspectives accélérées » sont
trés fréquentes au cinéma, et sont parfois aussi utilisées en architecture, 'exemple
le plus célébre étant probablement la colonnade du palais Spada a Rome (1632), de
Francesco Borromini (voir d'autres exemples dans ill. 27).
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Illustration 27 Exemples de perspectives accélérées: A Le théatre Olimpico (Andrea Palladio, 1580); B Le Centre galicien d'art contemporain de Saint-Jacques-de-Compostelle (Alvaro Siza,
1993); C Un décor de I'Hétel du Nord (Marcel Carné, 1938); D Le décor de la cage d'ascenseur de Die Hard (John McTiernan, 1998).
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Ce cadrage, ainsi que d'autres, de coupe, sur les visages des enfants, permettent
de varier les plans afin de produire une séquence rythmée, bien que lente, et d'évi-
ter une monotonie qui serait générée par l'avancée peu rapide, a contre-jour, du
poursuivant. Cela dans la mesure ou l'on comprend trés vite quelle sera la consé-
quence, inéluctable, de ce déplacement. Ce mouvement, par analogie, est semblable
en architecture, dans la mesure ou le fait de marcher sur une longue ligne droite ne
produit pas de changement de rythme. Ce dernier apparait lorsqu'il y a une diver-
sification du parcours (par exemple des rampes, des escaliers, des pentes plus ou
moins raides, etc.) ainsi que des variations d'intensité lumineuse (on marche plus
vite a la lumiére que dans l'ombre).

Notes

' BORGES Jorge Luis, Guvre poétique («Le poéte proclame son renom»), Gallimard, Poésie,
Paris, 1985.

2 RAYMOND Michel, « Le réalisme subjectif dans L'Education sentimentale», in GENETTE Gérard
et TODOROV Tzvetan (dir.), Travail de Flaubert, Seuil, Points Essais, 2017.

> BORGES Jorge Luis, «Les précurseurs de Kafka», in Enquétes, Gallimard, Folio, Paris, 1992,
p. 147,

“ MONEO Rafael, « Les batiments ne sont pas seulement des objets», conférence a HEPIA, 2014
(Notes de l'auteur).
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East of Eden

Elia Kazan, 1952
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Raconte ta mére a leur calme maniére, sifflote un peu
pour croire que tout ne va pas si mal que ca, et surtout
souris, n'oublie pas de sourire. Souris pour escroquer
ton désespoir, souris pour continuer de vivre'.

Albert Cohen

Ce film est 'un de ceux qui contribuérent a forger la légende de James Dean. Il y
interpréte un jeune homme, Cal (le diminutif de Caleb), qui cherche sa place dans
la société et qui agit encore comme un adolescent. C'est cela qui le rend attirant,
notamment auprés de la fiancée de son frére (jouée par Julie Harris, que l'on verra
plus tard dans le role principal de The Haunting [1963], l'un des meilleurs films de
Robert Wise).

La scéne retenue est dans le premier quart du film. Cal suit une femme, qu'il
pressent étre sa mere, alors que son pére leur avait dit, a lui et a son frére, qu'elle
avait disparu. La femme (Cathy Ames, interprétée par Jo Van Fleet) entre dans un
saloon puis se rend dans une piéce, accessible depuis un long couloir. Aprés avoir
hésité, Cal y entre a son tour et la surprend. Elle n'est pas ravie de le voir et la
conversation s'avére quelque peu houleuse. On apprendra plus tard qu'elle avait
quitté le domicile familial, car elle ne supportait plus son mari, trop pieux et agis-
sant de maniére littérale par rapport a la Bible. Elle était donc partie dans une autre
ville (I'action se passe en Californie), dans laquelle elle avait ouvert un commerce,
devenu florissant.

Dégu, révolté et perturbé par cette rencontre, dont il attendait plus, notam-
ment de 'amour, Cal sort de la piéce et se retrouve dans le couloir [1/4]. L3, Elia
Kazan cadre non sur le personnage, mais sur son ombre, immense, qui prend qua-
siment les trois quarts de l'image. Il s'agit de ce genre d’ombres que l'on ne voit
qu'au cinéma. En effet, un tel espace, éclairé de maniere domestique, produirait des
ombres petites et diffuses, comme c’est souvent le cas, en architecture, ot la volonté
est plutot d'éclairer de maniére uniforme, claire et douce, avec des sources lumi-
neuses plutdt invisibles (on voit 'effet de la lumiére et non la cause). Au contraire,
ici,il n'y a qu'une ombre, unique, nette et comme produite par un projecteur (ou par
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le soleil en été). Pourquoi représenter une telle ombre? Probablement parce que
le réalisateur cherche a exprimer le désarroi, la perte de repéres de l'individu et un
sentiment de dématérialisation de l'étre. Cette ombre en rappelle une semblable,
dans How Green Was My Valley, de John Ford (1941), ol l'on voit le jeune Roddy
McDowall sur le seuil d’'une porte, le soleil dans le dos (voir ill. 28). L'aspect symbo-
lique est important.

Puis Cal avance dans le couloir [2/4], vers la caméra qui ne bouge pas. Il appa-
rait ainsi en ombre chinoise, du fait de la forte source lumineuse qui fait face a la
caméra et crée ainsi un éblouissement semblable a ceux que l'on peut voir dans
les tableaux de Claude Lorrain (voir ill. 59 du chapitre 13 sur The Curious Case of
Benjamin Button). Dans ce plan, il n'y a plus de différences entre le personnage et
son ombre ('un devenant l'autre).

Cal continue sa progression [3/4], ou plutét sa déambulation, jusqu’a atteindre
le bout du couloir, soit la partie hors champ, entre le personnage et le spectateur.
Il arrive ainsi au saloon [4/4], dans lequel on ne l'apercoit que dans un deuxiéme
temps, car il est toujours a contre-jour et positionné dans l'angle en haut a gauche
de 'écran. La salle occupe quant a elle le centre de l'image et est éclairée par un
énorme lustre, qui produit un contraste de lumiére. On sent alors le personnage
perdu parmi cette masse de personnes, qu'il doit traverser afin de trouver une issue,
cette rencontre avec sa meére le laissant encore plus désespéré gu’il ne le fut aupa-
ravant. Ce personnage d'écorché vif entre alors en résonance, parmi tant d'autres,
avec le personnage d'Adolphe, de Benjamin Constant: «J'erre au hasard, courbé
sous le fardeau d’une existence que je ne sais comment supporter. La société m'im-
portune, la solitude m’'accable? »

Notes

T COHEN Albert, Le Livre de ma mere, Gallimard, Folio, 2016.
2 CONSTANT Benjamin, Adolphe, Flammarion, GF, Paris, 1989.



Illustration 28 Roddy McDowall (14 ans) dans How Green Was My Valley, de John Ford (1941). Grande ombre a travers la baie d'une porte.
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Psycho

Alfred Hitchcock, 1960
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Il comprit que l'autre était lui'.

Jorge Luis Borges
(voir ill. 29)

Les producteurs ne croyaient pas au potentiel de succés de Psycho (1960) et se sont
ainsi détournés du projet. Cependant, Hitchcock a réuni les fonds lui-méme et a pu
préparer un tournage aux moyens financiers et a la durée limités, utilisant pour cela
les techniques, plus légéres, de la télévision. Comme souvent, les contraintes néga-
tives, lorsqu’elles touchent un créateur qui a foi en ses moyens, et en son projet,
se transforment, comme par une alchimie particuliére, en qualités: selon Vincent
Mangeat, architecte et professeur, « Larchitecture est angoissée quand elle n'a pas
assez de contraintes, parce que dans les contraintes, il y a déja une partie de la solu-
tionZ» Ainsi le film a-t-il une structure, un découpage, un rythme et une montée en
tension d’'une grande efficacité.

La scéne dont il s'agit se déroule dans la maison, mystérieuse, de Norman Bates
(Anthony Perkins; voir ill. 30). Le détective, engagé par la sceur de la protagoniste,
portée disparue, a mené son enquéte jusqu’'au motel adjacent, puis a pénétre, avec
maints égards, dans la demeure suspecte. Il monte lentement l'escalier. Il pressent
probablement un danger latent, tout comme le spectateur. Puis le réalisateur coupe
sur une porte en train de s'entrouvrir [égérement. Une bande de lumiére en sort et
l'on voit apparaitre derriére le montant gauche du cadre, comme une ombre, inquié-
tante [1/2].

Ensuite, Hitchcock cadre en plongée sur le palier du premier étage, dans l'axe
de l'escalier. On surplombe ainsi le détective, qui arrive prudemment a la derniére
marche. Puis, avec une fulgurance qui surprend, quand bien méme le spectateur
se préparait a un événement, une ombre, prolongée d'un couteau, surgit brutale-
ment de derriére la porte entrouverte, et se projette sur le détective [2/2]. Cela se
passe trés vite, cependant, 'ombre de 'agresseur tenant l'arme aura eu le temps de
se réfléchir contre le mur latéral, a droite de l'image, un peu a la maniére des films
expressionnistes du début du Xxe siécle, comme Nosferatu (Nosferatu, eine Sympho-
nie des Grauens, Friedrich Wilhelm Murnau, 1922; voir ill. 31) ou encore M. le maudit

65



66

(M - Eine Stadt sucht einen Mérder, Fritz Lang, 1931). On pense aussi a 'ombre mena-
cante de House of Wax (1953), d’André de Toth (voir ill. 32). Une telle ombre, naturel-
lement, n'aurait pu étre produite, puisqu'il faut une source lumineuse puissante et
positionnée a l'endroit adéquat pour la générer, nette et a l'endroit stratégique de
l'écran, ce que les lampes domestiques ne font pas (voir sur ce méme sujet le cha-
pitre 4, plus haut, sur East of Eden [1952] et, dans la deuxiéme partie, le chapitre 8
sur Suspicion [1941]). En architecture, et dans tous les arts, on rencontre de pareilles
situations, dans lesquelles ce que l'on appelle «la vérité constructive» céde le pas
a leffet voulu, et donc a 'émotion recherchée, car, comme 'a dit Picasso, «l'art est
un mensonge qui dit la verité®».

Notes

' BORGES Jorge Luis, L'Aleph, Gallimard, Limaginaire, Paris, 1994.
2 Note personnelle issue d'un cours donné par Vincent Mangeat, EPFL, 2005.
3 PICASSO Pablo, in SALTZ Jerry, Comment devenir artiste, Beaux Arts & Cie, Paris, 2024, p. 129.



Cat People

Jacques Tourneur, 1942
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Limportant, ce n’est pas ce qu’on dit, c'est ce qu’on ne dit pas'.
Vincente Minnelli

Cat People (1942) n‘aurait pu étre qu’une série B comme tant d'autres a cette époque
(une série B implique un petit budget et une durée de tournage limitée, cette déno-
mination n'est pas liée a des questions de qualité). Cependant, le film eut un suc-
cés et une influence retentissants. Il s'agit de l'histoire d’une femme, Irena (Simone
Simon), originaire des Balkans, qui se transforme en panthére lorsqu’elle ressent de
fortes émotions. Le récit se passe a New York. Notons que l'on retrouve ce théme
dans maintes ceuvres, dont La Femme du magicien, splendide bande dessinée de
Jerome Charyn (scénario) et Francois Boucq (dessins), parue en 1985.

Etant donné le manque de moyens, mais aussi et surtout par idéologie, tout est
suggéré. En effet, on ne voit aucune image spectaculaire, aucun trucage compliqué.
Tous les effets sont réalisés simplement. La paternité de ce principe, qui est celui de
solliciter l'imagination du spectateur, en revient au talentueux producteur Val Lewton,
dont le réalisateur Jacques Tourneur, d’origine francaise, partageait les points de vue.

Dans la lignée de ce film, en résonance, l'on peut citer The Body Snatcher (1945;
voir ill. 33), avec le méme producteur, et The Haunting (1963; voir ill. 33), tous deux
réalisés par Robert Wise, l'un des grands d'Hollywood (voir ill. 34), ainsi que le cha-
pitre suivant, sur The Set-Up). Pierre Rissient remarque que «dans l'une de ses intro-
ductions au peintre Louis le Brocquy, [Jacques] Dupin exprime parfaitement, et de
maniére poétique, un processus de création trés semblable a celui de la mise en
scéne chez Jacques Tourneur, une méthode discréte, pratiquement invisible, de faire
apparaitre ['essence des choses? »

La scéne retenue est celle, célébre, de la piscine (voir ill. 36), ou plutot, celle qui
se situe juste avant, dans un vestiaire, a l'intérieur duquel la caméra est placée, afin
de filmer une portion de l'escalier, a travers la baie de la porte. La lumiere vient du
vestiaire et éclaire ainsi le plan en profondeur (dans la direction du regard). Ainsi,
l'ombre de la barriere se projette-t-elle contre le mur du fond, de maniére nette.
Le plan est fixe et dure relativement longtemps (c'est du moins l'impression qu'il
en donne, bien qu'il soit objectivement assez court). Il s'agit d'un plan subjectif,
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c'est-a-dire qu'il montre ce que voit Alice (Jane Randolph), la jeune femme égale-
ment amoureuse d'Oliver «Ollie» Reed (Ken Smith, soit le [récent] mari de la prota-
goniste), et qui trouve bien étrange le comportement d’lrena.

Soudain, comme elle, on voit passer furtivement une ombre qui a descendu l'es-
calier. Cela s'est passé si vite que l'on n'est pas slr d'avoir bien vu. Cette vitesse
contraste avec la lenteur du plan précédent. On se demande aussi si cela ne pour-
rait étre le chat, apercu quelques instants auparavant. Cependant, lombre semblait
par trop grosse. Laissant ses doutes de coté, la jeune femme décide de plonger dans
le bassin, désert, probablement pour oublier ces impressions.

Ce plan est efficace par sa mise en place du suspense en un lieu qui, paradoxa-
lement, est normalement protégé et rassurant. Plus tard, avec North by Northwest
(1959), Hitchcock agira de maniére semblable, délibérément, avec la scéne de l'avion
qui attaque Cary Grant dans un lieu ouvert et en plein soleil (souhaitant ainsi aller a
l'encontre du cliché mettant en relation le danger et un lieu fermé et obscur).

Pour en revenir a Cat People, on imagine bien que la scéne décrite fut réalisée de
maniére relativement simple, avec un trucage rudimentaire (peut-étre un cache que
l'on fait passer devant l'objectif). Mais l'important est le résultat et l'effet qu'il suscite
chez le spectateur. Et cela est inversement proportionnel aux moyens mis en ceuvre.

Tourneur tenait a ce que la lumiére dans ses scénes soit la plus «réaliste» pos-
sible. Elle devait venir comme d'une fenétre ou d'une source lumineuse plausible
dans l'espace: «En général, lorsque nous faisons l'expérience d’'un espace architec-
tural, la perception que l'on obtient de l'espace physique apparait toujours modifiée
selon le traitement qui a été donné a la lumiére. En ce sens, Jacques Tourneur, adopte
la position de l'architecte qui, utilisant la lumiére d'une maniére déterminée, confére
a ses espaces un caractére spécifique’.» Les films du cinéaste, paradoxalement a cette
recherche de la vérité, acquiérent souvent une atmosphére onirique et poétique.

Notes

T MINNELLI Vincente, Tous en scéne, Ramsay, Paris, 1985.

2 RISSIENT Pierre, Mister Everywhere, Institut Lumiére, Actes Sud, Lyon, Arles, 2016.

3 DELTELL PASTOR Juan et GARCIA ROIG José Manuel, Cine y Arquitectura, Abada Editores,
Madrid, 2022 (traduction de l'espagnol par l'auteur).
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The Set-Up

Robert Wise, 1949
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Jamais je n’entends le destin dicter plus définitif
arrét que cette nuit-la dans ta nuit’.

Jorge Luis Borges

Ce film est probablement le chef-d'ceuvre de son réalisateur, Robert Wise, qui
conclut, en quelque sorte, sa formation a la RKO, initiée par le brillant montage
de Citizen Kane (1941) d’Orson Welles. Il sera plus tard l'auteur de grands succés
commerciaux, mais avec probablement moins d’ambitions artistiques, comme Run
Silent, Run Deep (1958), West Side Story (1957; voir ill. 37), The Sound of Music (1965;
voir ill. 38) ou encore Star Trek (1979; voir ill. 39). Concernant The Set-Up, pour Jean
Tulard, «la maitrise de Wise est confondante et sa science du montage sans failles.
Tout tient en 72 minutes, sans temps morts? » Le film est aussi connu pour les inno-
vations du directeur de la photographie, James Wong Howe, qui, pour se rapprocher
au plus prés des combats de boxe, a pensé a filmer avec des patins a roulettes (voir
ill. 40).

Le théme qui nous intéresse se retrouve dans maintes scénes du film, qui a une
splendide photographie contrastée en noir et blanc. Notre choix se porte sur la
scéne finale, ou le boxeur Stocker (Robert Ryan), ayant refusé de «se coucher» pour
un match, est poursuivi par des gangsters qui veulent lui faire payer sa trahison. En
réalité, il a appris en cours de combat « la combine» (the set-up, en anglais) que son
manager avait ourdie, sans le lui dire, étant donné que ce dernier était persuadé que
Stocker perdrait de toute maniére, car c'est un boxeur en fin de carriére alors que
son adversaire est jeune et fort.

Ainsi, aprés sa victoire surprise, le protagoniste cherche a s'enfuir par la porte
de sortie de l'arriére du gymnase. Les truands, qui l'attendaient, l'ont vu et poursuivi
dans une ruelle sans issue. Précisons qu’elle est un décor, trés bien réalisé. Il est
assailli et mis a terre, sur le dos, dans une position qui rappelle celle de La Conver-
sion de saint Paul du Caravage, le célébre tableau représentant l'ap6tre qui vient
de tomber de cheval (voir ill. 41). Un instant aprés sa chute, encore sous le chog, le
saint tente a la fois de se protéger et de se relever, tout comme le fait Stocker. Wise
filme ce plan en plongée, ce qui accentue la position désavantageuse du boxeur,
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Illustration 39 Star Trek, de Robert Wise (1979). Dessin d’aprés une photo du tournage. Wise
est a gauche, William Shatner est assis au milieu et Leonard Nimoy se trouve a droite.

Illustration 41 D'aprés Le Caravage, La Conversion de saint Paul (1600).

Illustration 40 Le directeur de la photographie, James Wong Howe (1899-1976), en
train de filmer sur des patins a roulettes, un combat de boxe dans The Set-Up. Illustration 42 Julie Harris dans The Haunting, de Robert Wise (1963).
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et compose l'image avec des diagonales [1/4]. Ce cadrage crée un dynamisme qui
exprime bien l'attaque, brutale et imprévue, menée par « Little Boy», le chef du gang.

Le réalisateur enchaine avec un gros plan [2/4] sur le visage de Ryan, déja abimé
a la suite de son combat (il a un pansement blanc sur le front, qui prend une place
importante dans 'image, sur la droite). Néanmoins, le centre du cadre est occupé
par le poing du boxeur, qui parvient a échapper a ses agresseurs pour frapper Little
Boy. Ce dernier, en réaction, lui annonce qu'il ne pourra plus jamais boxer avec cette
main, car il va la lui briser avec une brique.

Wise aurait pu, a ce moment-1a, montrer cet acte, cependant, il préfére sugge-
rer la scéne, car il avait pu apprécier l'efficacité du procédé en ayant travaillé avec
le producteur Val Lewton. Un des films clés produits par ce dernier est Cat People
(1942), de Jacques Tourneur, dans lequel I'angoisse est générée, exclusivement, par
des suggestions (musique, ombres, gros plans sur des visages angoissés, bruit, etc.
Voir le chapitre précédent). Plus tard, le réalisateur poussera a son comble cette
vision et l'efficacité de l'écriture dans The Haunting (1963), un film dont le théme est
une maison hantée, ol rien d’explicite n’est montré; voir ill. 42). Cependant, la mon-
tée en tension est inversement proportionnelle au minimalisme des moyens mis en
place dans cette intention. Cette maniére de faire rejoint quelque peu la vision de
Robert Bresson: «Cinématographe, art, avec des images, de ne rien représenter®. »
En architecture, de méme, les projets dits « minimalistes» acquiérent souvent une
aura et une puissance remarquables. Cependant, le paradoxe est que pour parvenir
au résultat escompté, il faut en général plus de travail (car avant de réduire au mini-
mum, il aura fallu préalablement créer beaucoup de choses) et plus de moyens. On
peut voir, pour illustrer ce propos, le Kunsthaus de Bregenz (1997), construit par l'ar-
chitecte balois Peter Zumthor. Le volume (un cube), l'expression (des pans de verre
superposés) et le plan (un carré avec trois murs) sont d'une simplicité inversement
proportionnelle a la conception, au travail et a la mise en ceuvre qui furent néces-
saires pour le réaliser (voir ill. 14 dans Uintroduction de cette partie).

Dans The Set-Up, juste avant l'agression annoncée, Wise fait pivoter sa caméra
en faisant un travelling latéral, pour cadrer sur les ombres chinoises de musiciens
qui jouent dans un club, situé a 'étage d'un batiment de la ruelle, et dont la fenétre
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ouverte permet le passage de la lumiére, tel un projecteur [3/4]. Le spectateur
entendait cette musique, plus en amont de la scéne, mais sans penser particuliée-
rement qu'elle pourrait étre diégétique. Le montage fait alors coincider un solo de
batterie avec l'instant, qu’on imagine simultané, de la brique écrasant la main. L'in-
vention et l'imagination mises en ceuvre dans l'écriture de ce plan produisent, chez
le spectateur, une émotion esthétique.

Le plan suivant [4/4] montre Stocker en train de se relever, péniblement. Un
couple d'amoureux, au balcon de la boite de nuit, le voit et pense qu'il est ivre.
Le boxeur titube jusqu’a la rue principale ou sa femme, depuis la fenétre de leur
chambre d'hotel, l'apercoit, ce qui donnera lieu a une scéne inoubliable.

L'histoire se déroule en «temps réel» (la durée du film est égale a celle du récit,
ce qui est trés rare): en effet, un plan sur une horloge montre 'heure au début
(21h05) et a la fin du film (22h17). Cette contrainte, loin de peser sur l'ceuvre, la
libére. Une série de plans sur des réveils, cadrans, cloches, etc, tout au long du
film, agissent comme des rappels de la durée. Ces signes temporels sont également
sonores (encore une lecon retenue auprés de Welles): gongs durant le combat, cli-
quetis du réveil pendant l'attente de Julie (Audrey Totter), sa femme, qui aimerait
le voir raccrocher les gants, etc. Un plan admirable montre le reflet de Julie sur le
cadran du réveil de la chambre d'hotel: il évoque l'attente, l'angoisse et surtout l'ab-
sence, théme récurrent dans l'histoire de 'art. On peut remonter a U'Antiquité pour en
voir les prémisses, notamment avec ['histoire contée par Pline 'Ancien sur le mythe
de Callirrhoé. Ce récit, célébre, fut bien plus tard mis en image par Joseph Wright of
Derby dans The Corinthian Maid (1784; voir le chapitre 16 sur Fat City de John Huston).

Le film de boxe, sous-genre du «film noir», a donné lieu a nombre de chefs-
d’ceuvre. Gentleman Jim (Raoul Walsh, 1942) a posé les fondements esthétiques du
genre: rapidité narrative, montage serré, rythme, etc. Ce film montre la boxe sous un
aspect positif et esthétique (rapprochement avec la danse, le théatre, etc.). Cepen-
dant, le caractére des deux films est trés différent: celui de Walsh semble fictionnel
quand celui de Wise parait réaliste, ce qui est paradoxal dans la mesure ou le pre-
mier tire son origine dans une biographie et le second dans un poéme (The Day of
the Fight, de John Moncure). The Set-Up annonce, par son réalisme, le néoréalisme



italien. En 1947, Body and Soul, de Robert Rossen (avec un excellent montage de
Robert Parrish) fit sensation: la boxe y fut montrée sans concession dans un univers
noir et corrompu. Le hasard fit que 'année 1949 vit la sortie de deux films de boxe:
The Set-Up et The Champion, de Mark Robson, film réaliste et pessimiste (le film est
d'ailleurs un remake d’un film homonyme de King Vidor). Plus tard, Wise fera un autre
film sur la boxe, avec Paul Newman, inspiré de la vie du champion du Rocky Graziano
(1919-1990): Somebody Up There Likes Me (Marqué par la haine, 1956; voir ill. 43). En
1980, Martin Scorsese fournit sa contribution au genre avec limpressionnant Raging
Bull. Avec le recul, on peut affirmer que le film de Wise n'a pas été dépassé.

Notes

" BORGES Jorge Luis, «Mort a Buenos Aires», in Guvre poétique, op. cit.
2 TULARD Jean, Guide des films, Robert Laffont, Bouquins, Paris, 1990.
> BRESSON Robert, Notes sur le cinématographe, op. cit.

77






Kiss Me
Deadly

Robert Aldrich, 1955
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La nuit la plongeait dans une atmosphére irrespirable
en la maintenant a trente brasses au-dessous de la vérité
parmi des mots brillants et vains'.

Maurice Blanchot

Ce film de 1955 est important dans 'histoire du cinéma. Il est en effet l'un de ceux
qui marquent la fin de l'age d’or hollywoodien et ouvrent une nouvelle ére. « Comme
Rome, ville ouverte ou Un jour a New YorR, Kiss Me Deadly est un de ces films pro-
fondément révolutionnaires qui renouvellent de fond en comble un genre, un type
de films, une facon de voir la réalité et de la filmer?», selon Jacques Lourcelles,
sans qu'il y ait eu pour autant une telle intention de la part du réalisateur (Robert
Aldrich). Ce dernier a plutdt agi en réaction au livre de Mickey Spillane, qui est a
la base du scénario (d’Albert Isaac Bezzerides), qu'il jugeait fascisant, et par trop
grossier. Surtout, il a réalisé ce film avec une énergie, une puissance et une inven-
tion formelle permanente, scéne aprés scéne (voir ill. 44). Aldrich porta en particu-
lier un autre regard sur son protagoniste, en le difféerenciant des personnages du
méme genre de l'époque, en abandonnant tout manichéisme et en réduisant les
frontiéres entre le bien et le mal. Ainsi, Mike Hammer (joué par Ralph Meeker), agit-il
de maniére semblable aux truands, a rebours des conventions de l'époque. Signa-
lons que les scénaristes hollywoodiens devaient s'inscrire dans une ligne qui visait
a dépeindre les personnages principaux comme vertueux, surtout en ces temps de
«chasse aux sorciéres» (le maccarthysme). Ainsi, le héros (Glenn Ford) de Human
Desire (Fritz Lang, 1954, contemporain a Kiss Me Deadly) a-t-il perdu dans ce remake
toute la dimension obscure qu'il avait dans La Béte humaine (Jean Renoir, 1938).

Par ailleurs, Ralph Meeker marqua les esprits avec son interprétation monolithique
(a la maniére d’Alan Ladd, un acteur connu pour étre peu expressif, ce qui augmente,
paradoxalement, son aura) du détective privé, mais aussi par sa nonchalance (un peu
a la maniére de Robert Mitchum) ainsi que par quelques rictus sadiques, notamment
quand il écrase la main d'un personnage dans un tiroir. Signalons que pour Once
Upon a Time in Hollywood (2019), Quentin Tarantino a suggéré & Leonardo DiCaprio de
s'inspirer de Ralph Meeker pour composer son personnage de Rick Dalton.
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La scéne qui nous intéresse est la derniére scéne. Les deux personnages princi-
paux, Mike Hammer et sa secrétaire Velda (Maxine Cooper), ont pu s'échapper d'une
maison isolée, au bord d'une plage en Californie, ou ils étaient retenus prisonniers.
La maison est en flammes, aprés l'ouverture d’une boite mystérieuse (voir le cha-
pitre 3 sur le méme film, mais dans la deuxiéme partie sur les « Lumiéres»).

Le premier plan cadre les deux personnages [1/4], de face et au milieu de l'écran.
Ils sont quasiment a contre-jour. La maison en flammes est dans le méme axe, der-
riere eux, la fumée sortant du coté gauche, face a la mer. Ainsi, Aldrich place dans
le méme plan les fugitifs et la source du danger (l'origine du brasier est nucléaire,
cela est fortement suggéré). Le spectateur est donc au coeur de l'action et se senty
prendre part.

Le plan suivant représente cette fois-ci les acteurs de dos [2/4]. La caméra s'est
donc déplacée et mise entre eux et la maison. Elle restera ainsi jusqu'au plan final.
Sa position correspond a la hauteur des yeux. Les corps sont penchés. Lui est blessé
et soutenu par elle. Ils forment ainsi une diagonale dans l'image, qui représente leur
instabilité. La forte lumiére, hors champ (donc derriére le spectateur), produit une
image violemment contrastée, accentuant ainsi le danger de la situation, de méme
qu’elle produit d'immenses ombres des personnages, projetées sur le sable et qui
occupent une grande place dans l'image. Le directeur de la photographie, Ernest
Laszlo, a comme référence le cinéma expressionniste allemand des années 1920.

Cette position des personnages renvoie a certaines ceuvres du Caravage (notam-
ment Le Crucifiement de saint Pierre [1601]; voir ill. 45). Leffort de la torsion des corps
(un peu a la maniére de Michel-Ange; voir ill. 46) se fait ressentir encore plus inten-
sément dans le plan suivant [3/4], ou ils sont davantage penchés et ol la caméra
s'est abaissée au niveau des jambes, mises en évidence. En histoire de l'art, il est
toujours intéressant de voir ces rapprochements entre des figures semblables, a tra-
vers les siecles et les créateurs, les artistes réinterprétant les mémes thémes, uni-
versels, souvent sans le savoir, car travaillant principalement de maniére instinctive.

Le dernier plan montre les deux personnages, se soutenant mutuellement, dans
la mer, et regardant l'incendie, dont la forte lumiére les éblouit et surexpose l'image
au point qu'on ne distingue plus les traits de leurs visages. On pourrait y voir un



Illustration 44 Représentation de la scéne de la visite de Mike Hammer dans un club de boxe, pour son enquéte. Le dessin cherche a montrer le dynamisme de la mise en scéne,
cela autant par son découpage que par le déplacement des personnages.
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signe avant-coureur de U'explosion finale, qui leur sera probablement fatale. Un pas-
sage de Christina Rossetti (1830-1894), poétesse anglaise d’origine italienne et qui a
une importance dans l'intrigue, nous vient alors a 'esprit: « Quel homme s’est pen-
ché sur le visage de son fils, pour penser a la facon dont ce visage se penchera sur
lui quand il sera mort*?» C'est Jorge Luis Borges qui reléve cet extrait, et observe
de maniére pertinente que «c'est un poéme qui a quelque chose de cinématogra-
phique, d’'un jeu de plans cinématographiques, bien qu'il ait été écrit vers 1850, a
une époque ol 'on n'avait aucune idée du cinéma“.»

Notes

T BLANCHOT Maurice, L'Entretien infini, Gallimard, Paris, 1969.

2 LOURCELLES Jacques, Dictionnaire des films, 2. De 1951 a nos jours, op. Cit.

3 BORGES Jorge Luis, Cours de littérature anglaise, op. cit., p. 280 («What man has bent to his
son’s face and brood,/ How that face shall watch his when cold it lies ?»).

“ Ibid.
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White Heat

Raoul Walsh, 1949
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Je sens l'effroi de la beauté: qui osera me condamner
si cette grande lune de ma solitude me pardonne'.

Jorge Luis Borges

«White Heat [1949], par son effrayante puissance et sa maitrise, fait de Walsh l'un des
plus grands dramaturges de tous les temps?» pour Jacques Saada. Ce film est l'un des
chefs-d’ceuvre du réalisateur: narration efficace, rythme rapide (mais jamais préci-
pité), qualité des acteurs, surtout James Cagney, qui marqua les esprits avec ce réle
de tueur (Cody Jarrett), particuliérement violent, siir de lui, imprévisible et dont l'écri-
ture et le profil psychologique vont bien plus loin que les productions de ['‘époque.
Le chef-d’ceuvre de Scorsese, Goodfellas (1990), est un digne successeur White Heat,
présentant nombre de points communs entre Cody Jarrett et Tommy De Vito (Joe
Pesci). Pour le film de Walsh, les décors (en studio et en réel extérieur), les éclairages,
ainsi que la postproduction (montage), sont au sommet de ce que pouvait faire et
offrir un studio comme celui de la Warner a la fin de sa période classique (environ
1940 a 1955; voir ill. 47, qui représente l'organisation technique de ce film).

L'attitude du réalisateur, mais qui doit aussi étre celle de nombre de créateurs,
rejoint ce que note Borges a propos de son travail: «Quand j'écris, je m'efforce de
ne pas comprendre ce que jécris. Je ne pense pas que, dans le travail d'un écri-
vain, l'intelligence ait un grand role a jouer. [...] Quand j'écris donc, je m'efforce d’ou-
blier complétement ma personne, d'oublier tout ce qui me concerne.» En effet,
Walsh, qui était cultivé mais ne voulait surtout pas le montrer, travaillait beaucoup a
linstinct, recherchant le plus de spontanéité possible. Il visait a obtenir le meilleur
résultat rapidement, en évitant d'avoir a faire rejouer les scénes. Il tournait ces der-
niéres dans l'ordre du récit, autant que faire se peut, et en effectuait une sorte de
montage mental pour vérifier le résultat. Il voulait ainsi probablement se prémunir
des doutes ou de tout ce qui pourrait ralentir la fluidité ou le rythme de ses films,
comme cela arrive, immanquablement. Sur ce point crucial de «tenir» un récit, Italo
Calvino relate les difficultés suivantes: «Parfois, cherchant a me concentrer sur
l'histoire que je voudrais écrire, je m'apergois que mon intérét se porte sur autre
chose, non pas sur une chose précise, mais sur tout ce qui reste exclu de ce que je
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devrais rédiger: le rapport entre mon sujet bien déterminé et toutes les variantes ou
solutions de remplacement, tous les événements que le temps et 'espace peuvent
contenir. C'est la une obsession dévorante, destructrice, qui suffit a me bloquer*.»

Cette maniére de faire de Walsh, qui donne toute sa puissante et son classicisme
a ses films, peut se rapprocher d'une pensée de Régis Debray: « Un écrivain n'a pas a
chercher des excuses puisqu'il est par définition et vocation déraisonnable et, dans
le meilleur des cas, inconscient. Il choisit de donner carte blanche a ce qui lui vient
a l'esprit sans qu'il y pense, aux images montées sans crier gare de son troisieme
dessous®.» Pour continuer dans le sens de l'inconscient, du mysteére, et conclure sur
ce point, revenons encore a Borges, qui disait, dans un dialogue, vers la fin de sa vie:
«La littérature consiste précisément non a écrire exactement ce qu'on se propose
mais a écrire mystérieusement ou prophétiquement quelque chose, au-dela de l'in-
tention circonstancielle®. » En architecture, le phénomeéne est semblable, en ce sens
que le résultat réel a venir ne peut étre ni anticipé ni préalablement connu. En effet,
il résultera de la recherche, qui recéle une part de mystére en délivrant, souvent
de maniére imprévue, la résolution au probléme donné. Lauteur se trouve ainsi
souvent surpris d'avoir trouvé une idée qui ne lui serait probablement pas venue s'il
ne l'avait cherchée avec une grande concentration.

La séquence retenue est la derniére. Elle permet de conclure admirablement un
film trés maitrisé. Les auteurs ont ainsi écrit une scéne de cambriolage qui se passe
sur un site industriel: une raffinerie. Les gangsters s'y introduisent cachés dans le
réservoir d’'un camion. Selon Jacques Lourcelles, cette maniére de procéder pos-
séde des réminiscences homériques: «Ils [les scénaristes, soit Virginia Kellog, puis
Ivan Goff et Ben Roberts] ont conscience d’écrire une sorte de tragédie grecque avec
complexe d’Gdipe et cheval de Troie a la clé, mais adaptée a 'époque moderne.
Cette “tragédie” est confiée au réalisateur le plus capable a la Warner (et méme dans
tout le cinéma hollywoodien) de la mettre en valeur’.»

Cependant, les gangsters ignorent avoir été suivis par la police, dont l'un des
membres s'est infiltré dans 'équipe. Au moyen de quelques scénes efficaces et
caractéristiques, Walsh montre comment celui-ci a gagné la confiance de Jarrett
pendant leur séjour en prison (au milieu du film; voir ill. 48). Cette scéne en prison



Illustration 47 Organisation de 'équipe principale de White Heat. Au sommet se trouve le producteur tout puissant, Jack Warner.
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est un pivot du film (voir ill. 49). Avec lintervention du policier infiltré, la bande se
trouve encerclée et ses membres sont éliminés les uns aprés les autres, hormis
Cody, qui parvient a s'échapper. Cependant, il n’a bientdt plus d’autre choix que de
monter sur l'une des bonbonnes géantes de gaz. Mais une fois au sommet, il n‘aura
d’autre choix que de se rendre, l'endroit étant sans issue. C'est la que se révéle le
plus distinctement le caractére violent et surtout imprévisible du personnage qui,
pris dans un acte de folie irremédiable et autodestructrice, commence a tirer sur le
réservoir, provoquant une flamme, puis tirant encore, déclenchant ainsi plusieurs
autres feux qui, on le pressent, ne vont pas tarder a produire une explosion. Juste
avant l'inéluctable, on le voit a contre-jour, hurlant «/ am at the Top of the World »,
s'adressant ainsi a sa défunte mére, qui l'exhortait par cette sentence a devenir le
meilleur. Cette image du gangster au milieu des flammes et défiant ses assaillants
a frappé les spectateurs. Elle a ainsi hissé un trés bon film au rang de chef-d'ceuvre
mémorable, qui a marqué d’une pierre blanche l'histoire du genre (voir ill. 50). Le cri-
tique Pierre Rissient, qui a interviewé Walsh plusieurs fois, fait remarquer a son pro-
pos: « Il m'a dit qu'il faut que “chaque plan porte ce qui est le centre de gravité du
film”. [..] Il n'y avait qu’une seule et unique place pour poser la caméra et saisir l'ac-
tion. [...] Les films étaient faits dans le feu de l'action, cette action en étant le fonde-
ment et la mise en scénet.»

Juste aprés l'explosion (voir ill. 51), filmée en plan large, Walsh effectue un travel-
ling vertical montant afin de cadrer la fumée blanche qui envahit alors tout l'écran,
sur lequel, sans que l'on ne puisse reprendre son souffle, apparait brutalement le
générique de fin, qui arrive comme un ultime choc émotionnel.

Sur la bonne maniére de finir, Robert Bresson reléve que « Léonard recommande
(“Carnets”) de bien penser a la fin, de penser avant tout a la fin. La fin, c'est l'écran
qui n'est qu’'une surface. Soumets ton film a la réalité de l'écran, comme un peintre
soumet son tableau a la réalité de la toile méme®. » En architecture, on retrouve sou-
vent pareilles préoccupations dans l'organisation de piéces visant a mettre en évi-
dence un espace majeur, qui doit donc étre celui qui procurera le plus d’émotions.
Leffet sera d’autant plus fort que l'auteur aura agi par contrastes, par exemple si le
petit précéde le grand, ou si la lumiére succéde a 'ombre, comme on peut le voir,
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parmi nombre d’exemples, au Panthéon, a Rome. Ces opposés sont présents depuis
l'origine de larchitecture, «[qui] ressent et conserve la gravité, mais l'utilise pour
faire apparaitre la légéreté. La gravité et la légéreté sont comme le jour et la nuit;
'un permet et construit l'autre™. »

Notes

" BORGES Jorge Luis, «Quasi-jugement dernier», in Guvre poétique, op. Cit.

2 Jacques Saada, in TULARD Jean, Guide des films, Bouquins, op. cit.

3 BORGES Jorge Luis, LArt de poésie, Gallimard, Arcades, Paris, 2002.

“ CALVINO ltalo, « Exactitude», in Lecons américaines, Gallimard, Folio, Paris, 1994.

> DEBRAY Régis, «Le Tintoret», in Carnets de route, op. cit.

¢ BORGES Jorge Luis et FERRARI Oswaldo, Ultimes dialogues, Zoé/Editions de 'Aube, Carouges/
La Tour d'Aigues,1988.

7 LOURCELLES Jacques, Dictionnaire des films, 2. De 1951 a nos jours, op. cit.

& RISSIENT Pierre, Mister Everywhere, op. cit.

° BRESSON Robert, Notes sur le cinematographe, op. cit. .

0 Ce résumé est forcément réducteur.

" QUETGLAS Josep, A Casandra: Cuatro charlas sobre mirar y decir, Asimetricas, Madrid, 2021,
p. 23-25 (traduction de l'espagnol par 'auteur).

91



Illustration 51 L'explosion finale (en bas a droite) de White Heat peut étre comparée avec celle de Touch of Evil (en haut a gauche), de Kiss Me Deadly (en haut a droite; voir le
chapitre 8) et de The Big Heat (Fritz Lang, 1953), en bas a gauche. Un curseur placé sur une ligne de temps au bas des images représente le moment auquel 'événement a lieu.
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The Big
Combo

Joseph H. Lewis, 1955
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Le cinéma sonore a inventé le silence'.
Robert Bresson

La séquence qui nous intéresse clot le film. Le gangster « Mister Brown » s'est enfui.
Il est poursuivi par son ex-maitresse (interprétée par Jean Wallace) et le policier
(Cornel Wilde), mais ce dernier tarde a arriver. La scéne se passe de nuit, devant un
entrepot dont le revétement de fagade est de la tole ondulée. Le réalisateur, Joseph
H. Lewis, a un sens de l'espace et de la mise en lumiére trés développé. Il soigne
avec une grande minutie le co6té formel (dont le défaut de cette qualité pourrait
8tre une certaine rigidité, par moments). Ainsi, avec trés peu de moyens, car il s'agit
d’une série B (ce qui signifie que le budget est limité), il parvint a produire un maxi-
mum d'effets (les contraintes, prises d'une maniére positive, obligent a étre inven-
tif, rapide et efficace).

Brown, acculé, est soudain éclairé par le projecteur de la voiture de police, placé
sur le toit. La lumiére dessine ainsi toute une série de bandes d’ombres verticales,
produites par la tole [1/4]. Les spectateurs architectes apprécient ainsi le judicieux
emploi et usage de ce matériau, banal, pauvre et mal aimé du public, comme d'un
élément fortement graphique. En effet, les ondulations permettent a la fois de rigi-
difier cette matiére trés mince et de la rendre changeante avec les jeux d'ombre et
de lumieére tout au long de la journée, ce qui ne serait pas possible avec des plaques
sans relief. Ce plan formel en rappelle de semblables, notamment dans le cinéma
expressionniste allemand des années 1920 (ce cinéma est une source de référence
du film noir en général, qui découle en grande partie de l'immigration de nombre de
réalisateurs et techniciens de la UFA, a Berlin, ayant fui la guerre; voir ill. 52 et 53).

Puis, le réalisateur coupe sur Jean Wallace [2/4], qui vise Brown avec le projec-
teur. On voit ainsi la cause de la lumiére. Cette derniére part en direction de la droite
de l'écran, ce qui permet a Lewis de faire un raccord lumiére sur le plan suivant [3/4],
qui représente Brown, un peu comme dans le plan [1/4], mais cadré de maniére
plus large. Pour les raccords entre plans, nous renvoyons a Vertigo (1958), notam-
ment, ol Hitchcock en fait sur les mouvements des personnages (James Stewart et
Kim Novak).
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Pour revenir a cette scéne de « poursuite» (le méme type de projecteur que dans
les théatres, comme on peut le voir dans To Be or Not to Be, d’Ernst Lubitsch, 1942;
voir ill. 54), elle dure quelque temps (cela semble assez étiré), afin de préparer l'arri-
vée du policier, splendide ombre qui émerge de halos de lumiéres diffuses, générées
par le projecteur [4/4]. Cornel Wilde devient de plus en plus net a mesure qu'il s'ap-
proche, lentement, créant en cela un impact sur le gangster, et aussi sur le public.

Note

T BRESSON Robert, Notes sur le cinématographe, op. cit. (en référence a une scéne mémorable
de The Big Combo, ol Joseph Lewis coupe le son).



Illustration 52 Relation entre I'exode des talents européens, durant la Seconde Guerre mondiale, vers les Etats-Unis, et l'essor et la domination du cinéma hollywoodien qui a suivi.
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Illustration 53 Représentation simplifiee des relations entre les difféerents courants cinématographiques, et notamment entre le film noir et le cinéma expressionniste allemand.
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Illustration 54 D'aprés To Be or Not to Be, Ernst Lubitsch (1942).
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Lola Montes

Max Ophuls, 1955



102 Ombres et lumieres



Partie T- Ombres 103



104 Ombres et lumieres



L'instant exquis, émerge sans passé, sans futur, insolite;
il a le golit de ce qui fuit et se délite, de ce qu’on a perdu,
perdu puis reconquis’.

Jorge Luis Borges

Lola Montés est le chef-d’ceuvre de Max Ophiils (avec aussi, peut étre, Madame de...
[1953]: voir ill. 55). Le film est tiré d'un livre de Cecil Saint-Laurent. Entre le film et le
livre, le cas est analogue a ce que relevait Eric Rohmer du rapport entre To Have and
Have Not (1944), de Howard Hawks, et le roman du méme nom: « Comment expli-
quer que le film ait conservé, pour moi, toutes ses séductions, alors que la prose
d’Hemingway, maintenant, m'irrite’.» (cependant, Hemingway a probablement plus
de talent que Saint-Laurent).

La présente scéne est l'avant-derniére du film, soit celle du saut dans le vide
de la protagoniste, qui est le clou du spectacle (de cirque), présenté sous un grand
chapiteau, en Louisiane. Le personnage principal, Lola Montés (Martine Carol), est
fatiguée de la vie, qu’elle a eue riche et mouvementée, et doit, pour des questions
économiques, subir des représentations quotidiennes qui reproduisent les faits
marquants de son existence: sa rupture d'avec Franz Liszt; sa rencontre avec le
lieutenant James, son premier mari, pour échapper a un mariage arrangé; le partage
d'un moment de vie avec Louis Il de Baviére; etc. Ces événements correspondent a
des flash-back qui ponctuent les scénes a l'action présente du film. Ils ne sont pas
chronologiques, ce qui choqua le public de l'époque et provoqua méme un scan-
dale dans un cinéma parisien.

Francois Truffaut remarquait a propos du film que «ce qui intéresse Ophiils,
manifestement, ce sont moins les moments forts de lintrigue que tout ce qui se
passe entre®. »

La beauté de l'image d'ouverture de la scéne, un gros plan sur le visage de Lola,
provient du contraste entre ce personnage, isolé a l'écran et dans la pénombre du
sommet du chapiteau, et 'enceinte du cirque, qui est immense et bien éclairée. En
effet, le cinéma, tout comme l'architecture, se nourrit de contrastes, qui permettent
de mettre en évidence ses composants respectifs.
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Un autre élément, objet de fascination, est la couleur bleue dominante du plan,
qui est ainsi quasiment en «noir et bleu». On sait qu'Ophduls, dont ce fut le pre-
mier film en couleurs, a fait des essais a ce sujet en utilisant notamment des filtres.
Cela donne beaucoup de force a ce plan: la mise en évidence d'un élément, en l'oc-
currence cette couleur, va dans le sens du dépouillement et accentue l'atmosphére
dramatique de la séquence. On ne peut s'empécher de faire un paralléle avec les
bleus International Klein Blue (IKB) des monochromes d'Yves Klein, quasi contem-
porains. Et si l'on remonte dans le temps, c’'est aussi la prégnance de cette couleur
qui fascine dans LAnnunciata, d’Antonello da Messina (voir ill. 56). Toujours dans le
domaine de la peinture, Yves Bonnefoy remarque que «le bleu, dans la Bacchanale
a la joueuse de luth, de Poussin, a bien limmédiateté orageuse, la clairvoyance non
conceptuelle qu'il faudrait a notre conscience comme un tout“.» Quant aux archi-
tectes Herzog & de Meuron, ils ont aussi fait le choix de cette unique couleur bleue,
inspirée de Klein, pour le Forum de Barcelone (2004). La cohérence de ce batiment,
ainsi que son aura, sont fortement liées a cette réduction colorimétrique, qui rap-
pelle ces vers de John Keats: «Le Bleu! c'est la vie du firmament, le domaine de
Cynthia - le vaste palais du Soleil®.»

Le plan suivant est quasiment subjectif, puisque l'on voit en contre-plongée ce
que doit percevoir le personnage, soit une hauteur vertigineuse, avec un matelas
dans l'axe de l'image pour la réception du saut. Juste a c6té du point de chute est
positionné l'écuyer (Peter Ustinov, qui a vécu a Bursins, prés de Rolle, et de Jean-Luc
Godard), habillé de rouge, qui est la seule couleur vive du plan.

Dans la derniére scéne du film, Lola se trouve dans une sorte de cage, apres la
représentation, ou le public peut venir la saluer, Ophils concluant avec un travel-
ling arriere mémorable, jusqu’a la fermeture du rideau - le méme qui fut ouvert au
début du film (voir ill. 57).
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Illustration 57 Martine Carol apreés le grand saut, dans une cage, le public venant la saluer, a la fin de Lola Montés, de Max Ophiils (1955).

partie 1 - Ombres 107



Notes

" BORGES Jorge Luis, «Le Tango», in GGuvre poétique, op. cit.

2 ROHMER Eric, in DE BAECQUE Antoine (dir.) Petite anthologie des Cahiers du cinéma, 1. Le goit
de '’Amérique, Cahiers du cinéma, Paris, 2001.

> TRUFFAUT Frangois, Les Films de ma vie, op. cit.

“ BONNEFOY Yves, L'Arriere-pays, Gallimard, Poésie, Paris, 2005, p. 12.

> KEATS John, Poémes et poésie, Gallimard, Poésie, Paris, 1996, p. 80.
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Amadeus

MiloS Forman, 1984
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Tout art aspire constamment a 'état de la musique'.
Walter Pater

Ce film de Milo$ Forman, cinéaste d'origine tchéque, retrace la vie de Wolfgang
Amadeus Mozart. L'ceuvre représente, comme rarement le cinéma a pu le faire,
l'acte de création (voir ill. 58). Mozart est semblable a ce que dit Marcel Proust des
créateurs: « Dussions-nous étre peu compris de ces personnes intelligentes qui ne
savent pas que lartiste vit seul, [...] que 'échelle des valeurs ne peut étre trouvée
qu’en lui-méme2»

Il montre la différence entre le talent, incarné par Salieri, le musicien de la cour
du roi, qui est le protagoniste du film, et le génie, Mozart, qui a recu un don divin,
selon Salieri, lequel en souffre énormément, car il est jaloux et s’estime plus digne
et méritant que lui. Witold Gombrowicz écrit que «Schopenhauer donne la défini-
tion du génie qui est encore trés proche de celle de l'enfant. Le génie est désinté-
ressé: il samuse avec le monde®. » Quant a Régis Debray, il observe que «si tu n‘as
que du talent, tu auras moins a craindre; c'est le génie qui pousse a la faute: le pre-
mier joue au centre et petit; le second joue gros et aux extrémes*. »

La scéne que nous retenons est l'une de celles se passant a l'opéra. Mozart y
représente 'une de ses ceuvres. La premiére image [1/4] montre Salieri, dans sa
loge, qui assiste au spectacle. Il est dans ['ombre, en silence, stupéfait par la beauté
de ce qu'il entend, se demandant comment un étre humain a pu composer une
musique aussi exceptionnelle, qui est comme une évidence, tout en simplicité (le
plus difficile a faire) et en dynamisme. Il a un double sentiment, celui d’'une réveé-
lation de la beauté, couplé a la souffrance qu'elle soit générée par un tel étre,
qu'il juge vulgaire. En cela, nombre de créateurs talentueux, dans n'importe quel
art, y compris en architecture, peuvent se reconnaitre cruellement dans la figure
de Salieri. En effet, l'acharnement au travail et la persévérance ne suffisent pas
a rattraper les intuitions des génies. En contrepartie, ces derniers vivent souvent
dans plus de tourments, dans la solitude de l'exigence imposée par leur art. Le
film représente aussi trés bien cela, dans sa deuxiéme partie, ainsi que dans son
dénouement, tragique.
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En tant que musicien accompli, Salieri remarque qu'il est probablement le seul
dans la salle a saisir le génie de 'ceuvre, dont la nouveauté heurte quelque peu le
public, habitué a des représentations plus académiques et convenues (comme les
siennes, probablement). Le plan suivant [2/4] est quasiment un plan subjectif de
Salieri, qui observe la scéne depuis sa loge. Il s'agit d'un plan d’ensemble, puisque
l'on y voit aussi une partie de la salle. Puis, intervient un contraste avec le plan a
venir [3/4], qui représente Mozart, de face et en contre-plongée. Il est en pleine
lumiére et complétement investi dans la direction de l'orchestre. Il connait sa valeur
et la qualité de sa musique. Le dernier plan de la séquence revient sur Salieri [4/4],
avec un méme cadrage que la premiére image. Il est toujours dans l'ombre, mais de
plus en plus dépité.

Notes

T Walter Pater, in BOORSTIN Daniel, Les Créateurs, op. cit.

2 PROUST Marcel, Contre Sainte-Beuve, Gallimard, Folio Essais, Paris, 2016 [1954].

3 GOMBROWICZ Witold, Cours de philosophie en six heures un quart, Rivages, Poche, Petite
bibliothéque, Paris, 1995.

“ DEBRAY Régis, Par amour de l'art: une éducation intellectuelle, Gallimard, Folio, Paris, 2000.



Illustration 58 Célébre scéne du piano dans Amadeus, de Milos Forman (1984), avec Salieri (case 1), l'empereur Joseph Il (case 2) et Mozart (case 3).
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Case of
Benjamin
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La jeunesse n'est pas une période de la vie,
elle est un état d’esprit'.

Samuel Ullman

La séquence retenue se situe aux environs du milieu du film, soit a l'age médian des
vies respectives des deux protagonistes: Benjamin Button (Brad Pitt) et Daisy (Cate
Blanchett). Rappelons que le personnage principal a la particularité d'étre né vieux
et de vivre sa vie dans le sens inverse, c'est-a-dire en rajeunissant, sur le plan phy-
sique. Cependant, son esprit et son intellect suivent l'ordre chronologique. Le film
est tiré d'une nouvelle de Francis Scott Fitzgerald qui fut longtemps réputée inadap-
table en raison de la grande difficulté de rendre de maniére plausible tous les ages
d'un méme personnage. Cependant, le film de David Fincher réussit a surpasser,
au-dela de toute espérance, cette difficulté technique. Remarquons qu’'Orson Welles
avait moins bien réussi des transformations semblables dans Citizen Kane (1941), ou
l'on repérait trop facilement la fausse barbe et le vieillissement chez le jeune acteur
et réalisateur prodige, alors au commencement de sa carriére.

Ainsi, au début de sa vie, le «jeune» Benjamin sympathise avec la petite Daisy
dans la pension ou ils logent. Pour elle, il est agréable de cotoyer une personne plus
agée si proche de ses pensées et préoccupations. Puis la vie les sépare, lui, désirant
parcourir le monde. Bien plus tard, il va la voir a New York, ou elle est danseuse et
donne une représentation dans un théatre a laquelle il assiste en tant que spectateur.

Le premier plan [1/6] est cadré depuis les coulisses de la scéne. Un couple de
danseurs apparait a contre-jour, les projecteurs de la salle étant en face. Le plan est
large, le spectateur (du film) est ébloui par la lumiére, ce qui isole les danseurs, qui
ne voient ainsi pas (bien) ni les spectateurs (de la salle) ni l'espace. Cela est proba-
blement mieux pour leur concentration.

Le découpage suivant fixe le visage de Brad Pitt, cadré en gros plan, de maniére
classique (le visage est placé au tiers depuis la droite du cadre) [2/6]. Il est parfaite-
ment immobile, fasciné. Seuls ses yeux, grands ouverts, bougent et observent atten-
tivement le spectacle. Il est dans 'ombre, en retrait, pendant que Daisy triomphe
dans la lumiére. Le contraste est frappant.

Le plan suivant [3/6] revient sur les danseurs, mais vus cette fois-ci depuis le
coté gauche de la salle. C'est peut-étre, mais on ne peut le savoir, une vision sub-
jective du protagoniste. Les danseurs sont dans l'axe du cadre. La lumiére des pro-
jecteurs leur tombe dessus verticalement, alors qu’elle était plus oblique dans le
premier plan.

Ensuite, le réalisateur nous montre l'actrice de face, en plan américain et en
contre-plongée, c'est-a-dire ce que verraient les spectateurs de la scéne assis aux
premiers rangs.

Puis, dans l'enchainement rapide des plans de la séquence, qui est courte (envi-
ron deux minutes), la caméra revient dans une position semblable au premier plan,
mais de maniére plus proche des danseurs, cadrés cette fois-ci au milieu de 'image.
Cela renforce leur importance et leur mise en évidence, conjuguée a 'éblouissement
produit par les projecteurs, qui vient aussi du centre et place les danseurs a contre-
jour. Un tableau de Claude Lorrain, ou le soleil est de face, propose le méme type
d’éclairage (voir ill. 59).

La conclusion du plan [6/6], sublime, est une mise en arrét des mouvements de
Cate Blanchett, ol l'axe de la caméra est cette fois presque a ['horizontale (on la
voit en trés légére contre-plongée), ce cadrage mettant en évidence un mouvement
en forme de triangle du bras droit, dont la main rejoint le visage et dessine ainsi
un vide au travers duquel le regard passe, en plus de l'attraction splendide de son
regard, percant.

Cette scéne, on le sent, subjugue le protagoniste qui, amoureux d'elle depuis
«l'enfance», sent que c'est le moment d’'un rapprochement possible. Ce dernier
ne sera pas évident, en raison des parcours de vie trés differents des deux person-
nages. La danse participe a la création de cette émotion: «Instant isolé qui émerge
aujourd’hui/ Sans avant, sans apreés, contre 'oubli/ Et qui a la saveur de ce qu’on
a,/ Perdu, perdu et puis récupéré”», selon Borges. On peut mettre en résonance
cette séquence avec celle du restaurant, dans Vertigo (1958), d’Alfred Hitchcock, dans
laquelle le personnage interprété par James Stewart tombe amoureux de Madeleine
(Kim Novak; voir ill. 60). Dans la mise en scéne, on retrouve aussi une succession de
plans, de mouvements d'appareils et d'acteurs (la maniére dont Kim Novak tourne
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la téte rappelle un geste semblable de Cate Blanchett). Et dans une intention simi-
laire, Truffaut a cherché a représenter «un coup de foudre musical» dans la scéne
du concert de musique classique, a la salle Pleyel, dans Antoine & Colette (sketch de
LAmour a vingt ans [1962], avec Jean-Pierre Léaud et Marie-France Pisier, soit le deu-
xiéme épisode de la «série» des «Antoine Doinel»).

La scéne que nous décrivons est peut-étre celle ol Benjamin prend conscience
du temps qui passe: «Le temps est la substance dont je suis fait. Le temps est un
fleuve qui m’entraine, mais je suis le fleuve;/ c’est un tigre qui me déchire, mais je
suis le tigre;/ c’est un feu qui me consume, mais je suis le feu. Pour notre malheur,
le monde est réel, et moi, pour mon malheur, je suis Borges® » Habilement, le scé-
nario met en paralléle le temps d’'une existence avec celui, éphémeére, de la danse,
qui se consume au méme moment qu'il s'exécute. A contrario, le temps de l'architec-
ture est bien plus long. Cependant, il ne faut pas oublier qu’'a peine une construc-
tion est-elle achevée que commence, inexorablement, le processus qui la conduira a
I'état de ruine. C'est ce qui la rend si belle et, paradoxalement, fragile (Hugo le disait
déja, avec son fameux: « Ceci [l'imprimerie] tuera cela [l'architecture]*») et quelque
peu dramatique.

Notes

' ULLMAN Samuel, Youth, n. e, v. 1918.

2 BORGES Jorge Luis, « Le Tango », in Anthologie personnelle, Gallimard, Limaginaire, Paris, 2016,
p. 200.

> BORGES Jorge Luis, « Nouvelle réfutation du temps» in Anthologie personnelle, op. cit.

4 HUGO Victor, Notre-Dame de Paris, Gallimard, Folio Classique, Paris, 2017 [1831] (locution inau-
gurale du chapitre V).
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Predator

John McTiernan, 1987
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Les films paraissent souvent plus réels
que les choses qu'ils sont censés représenter’.

Errol Flynn

Predator (1987) est un film de la fin du XXe siécle de John McTiernan, réalisateur
culte pour les cinéphiles amateurs de films d'action. Il est l'auteur, notamment,
de The Hunt for Red October (A la poursuite d’octobre rouge, 1990), trés bon film
de sous-marins, avec Sean Connery (et dans la lignée du film de Robert Wise, Run
Silent, Run Deep, 1958 voir ill. 61) et surtout de Die Hard (Piége de cristal, 1988), avec
Bruce Willis, qui a exercé une profonde influence sur le genre (le film d'action; voir
le chapitre 13 de la deuxiéme partie). En effet, le protagoniste y montre davantage
ses doutes et ses réflexions que ses brillants prédécesseurs et concurrents que sont
Stallone et Schwarzenegger. L'acteur d'origine autrichienne permet de faire le lien
avec le film qui nous occupe et qui lanca la carriére du réalisateur (pour informa-
tion, Die Hard et Predator ont le méme producteur, Joel Silver, et presque la méme
équipe technique).

Le « predator» est un peu l'équivalent cinématographique contemporain de créa-
tures imaginaires qui ponctuent U'histoire universelle de la littérature, tel le «basi-
lic», décrit en ces termes par Jorge Luis Borges: « Au cours des ages, le Basilic évolua
vers la laideur et U'horreur [...]. A ses pieds les oiseaux tombent morts et les fruits
pourrissent; 'eau des fleuves ou il s'abreuve reste empoisonnée durant des siécles.
Pline a certifié que son regard brise les pierres et brile 'herbe?» Pour le cinéma,
il s'inscrit aussi dans la lignée des grands films ou figurent des monstres, comme
King Kong (1933), Godzilla (1954) ou des extraterrestres comme The Man from Planet
X (1951), parmi tant d'autres.

La scéne qui nous interpelle se situe dans la deuxieme partie du film, lorsque
le commando a été décimé par le Predator, excepté Dutch (Arnold Schwarzenegger;
voir ill. 62, qui montre comment le réalisateur filme de maniére dynamique la pro-
gression de personnages en milieu hostile). Cet officier des forces spéciales amé-
ricaines tente d’échapper au monstre et se retrouve en train de nager dans une
riviere. Lintrigue se déroule dans la jungle d’'un pays d’Amérique centrale.
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Illustration 62 Predator, de John McTiernan (1987). Comment filmer 'avancée d'un commando dans la jungle.
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La premiére image de la séquence [1/8] représente Dutch, ou plus précisément sa
téte, qui émerge de l'eau, a gauche de ['écran, en plan large. Le spectateur percoit l'ef-
fort qu'il va devoir fournir pour échapper a son poursuivant en observant a droite de
l'écran la grande étendue d’eau a franchir le plus précipitamment possible. Cette mise
en place crée un suspense, qui renforce l'intensité du récit. Cette maniére d’enchainer
les séquences, John McTiernan, grand cinéphile (Truffaut, Rossellini, etc.), 'a apprise
en visionnant des classiques: «Dans ma jeunesse, je pouvais passer des heures au
cinéma pour voir les mémes films, encore et encore, afin de comprendre comment ils
étaient concus [...]. C'est ce que jai fait avec La Nuit américaine de Francois Truffaut [...].
Je voulais comprendre le langage cinématographique avec un film accessible mais
vraiment bien exécuté. Et pendant deux jours de suite, je suis resté dans le méme
cinéma a voir et revoir le film. Je l'ai vu six fois par jour, de 10h du matin a minuit®.»

De plus, le présent film entre en résonance avec un chef-d’ceuvre de Raoul Walsh:
Objective Burma! (1945; voir le chapitre suivant sur Distant Drums, dans lequel le
film est aussi évoqué). Dans ce film, le protagoniste, le capitaine Nelson (Errol Flynn),
essaie, avec sa troupe, de se sortir d’'une situation ol les dangers se cumulent: 'en-
nemi (les Japonais) et le contexte (la jungle birmane). Dans les deux cas, les ennuis
iront crescendo aprés la réussite, presque trop facile, d'une premiére mission. Lin-
terprétation de Flynn a marqué Pierre Rissient, qui observe: « En revoyant plusieurs
fois Objective Burma! j'ai été de plus en plus frappé par le travail de Flynn. Dans ma
mémoire, il était une sorte de figurant intelligent. Je n'avais pas remarqué la préci-
sion de son interprétation, a quel point son professionnalisme était indispensable.
[..] La fagon dont il s'efface, non seulement derriére son réle, mais derriére toute
l'action, la maniére dont il se fond dans le film - non qu’il devienne pour autant
impersonnel, bien au contraire — le nimbent d'une intensité secréte, d'une intelli-
gence “souterraine” tout a fait frappante®. » (voir ill. 63)

Schwarzenegger, quant a lui, n'est pas forcément trés loin de Flynn dans son atti-
tude, tout comme McTiernan se rapproche de Walsh.

Or plus ces deux films mis en paralléle progressent, plus ils vont vers une sorte
de dénuement, d'ascése, de combat quasiment primitif, qui leur permet de tendre
vers le mythe.
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Le film de Walsh a été pendant des décennies montré aux soldats israéliens pour
leur enseigner l'art de U'esprit de groupe, dont l'archétype est interprété par Flynn.
Limage qu'il montre a l'écran est a linverse de son attitude en tant qu'acteur et
homme: impreévisible et «décevant®», selon l'acteur David Niven, qui 'a bien connu.

Le deuxiéme plan de Predator représente Dutch qui arrive, péniblement, sur la
rive opposée [2/8]. La caméra le montre en plan rapproché, de face, au centre de
limage et exténué. Il rampe avec peine pour s'extraire de 'eau. Ce plan introduit la
suite, plus brute, le protagoniste étant seul avec lui-méme et les éléments (la terre,
dont il va se recouvrir le corps, et l'eau, que l'on voit au second plan, floue).

Le plan suivant montre le protagoniste en plongée [3/8]. Il est fatigué et sent
qu'il ne pourra plus échapper encore longtemps a son poursuivant. Ce dernier a en
effet la capacité d'avancer trés vite, en devenant invisible, sans que 'on ne sache
exactement comment. On sait qu'il a des outils technologiquement plus avancés
que ceux des Terriens. Schwarzenegger est représenté de face avec les membres
écartés, donc en position défavorable d'un point de vue défensif, mais probable-
ment le fait-il pour répartir au mieux la chaleur de son corps. Il espére ainsi que
la boue qui le recouvre permettra d'échapper aux caméras thermiques du Preda-
tor. McTiernan a ainsi l'occasion de réaliser un trés beau plan, sans couleurs hor-
mis la teinte de la boue. La position de l'acteur et son apparence renvoient alors, de
maniére probablement inconsciente, au Golem, un humanoide fait d'argile et appar-
tenant a la mythologie juive: «On appela Golem I'homme créé par des combinai-
sons de lettres; le mot signifie, littéralement une matiére amorphe ou sans vie®»,
selon Jorge Luis Borges, qui le convoque plusieurs fois dans son ceuvre. Le cinéma
a quant a lui produit un film: Der Golem, wie er in die Welt kam, de Paul Wegener et
Carl Boese, 1920 (voir ill. 64). Chez Borges, pour se débarrasser du monstre, «sur le
front on gravera le mot Emet, qui signifie vérité. Pour détruire la créature, on effacera
la lettre initiale, car ainsi il restera le mot met, qui signifie mort’.»

Le regard de Schwarzenegger est tourné vers la droite, ce qui fait le raccord avec
celui du Predator qui se dirige vers la gauche [4/8]. Pour marquer sa dangerosité,
dans ce plan toujours monocolore, mais ol le bleu remplace le brun-beige (argile),
le monstre est cadré en contre-plongée. Il est toujours filmé du bas vers le haut



Illustration 63 Objective Burma!, de Raoul Walsh (1945). Errol Flynn fait des signes de lumiére Illustration 64 Der Golem, wie er in die Welt kam, de Carl Boese et Paul Wegener (1920).
avec un miroir.
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dans le plan suivant [5/8], mais cette fois, sa téte s'est tournée dans notre direc-
tion (celle des spectateurs) et la couleur a cédé a nouveau la place a un quasi noir
et blanc, hormis quelques reflets bleutés sur le visage et quelques lumiéres rouges
sur l'avant-bras gauche. Remarquons que le fond est flou, comme pour l'isoler de
son contexte et donc mieux le mettre en évidence (c'est probablement filmé avec un
téléobjectif). Toutes ces techniques (contre-plongée, réduction des couleurs, flou,
etc.) doivent étre des modéles pour les architectes, qui doivent se poser les mémes
questions dans la recherche de la bonne représentation de batiments.

Puis McTiernan coupe a nouveau sur le protagoniste, en gros plan [6/8] et avec les
mémes teintes que le plan précédent. A ce moment, le Predator repére un signal de
vie (un plan subjectif de sa vision nous montre une zone rouge), ce qui a pour consé-
quence immédiate de déclencher des tirs tout autour de cette cible. Cependant, plus
que de montrer ces rafales, le réalisateur préfére en représenter les effets, lumineux,
sur le corps de Dutch, qui est littéralement comme balayé de flux de lumiéres éblouis-
santes, ce qui produit un splendide plan, presque entiérement jaune, cette fois-ci
(on reste ainsi dans des monochromes). Cet éblouissement rappelle celui de Kiss Me
Deadly (de Robert Aldrich, 1955; voir le chapitre 8 de cette partie), au moment ol une
jeune femme ne peut s'empécher d’ouvrir la mystérieuse boite (de Pandore), proje-
tant ainsi, depuis le bas (au contraire de Predator), une lumiére aveuglante. Le dernier
plan [8/8] représente l'extraterrestre qui s'éloigne de la position de Dutch, ce der-
nier pouvant, momentanément, reprendre son souffle, tout comme nous, spectateurs.

Notes

T FLYNN Errol, Hollywood incorrect, Séguier, Paris, 2020.

2 BORGES Jorge Luis, «Le Basilic», in Le Livre des étres imaginaires, Gallimard, 'Imaginaire,
Paris, 1987, p. 47.

* MOISSAKIS Stéphane, « Die Hard », Rockyrama, 2018.

“ RISSIENT Pierre, Mister Everywhere, op. cit.

5 NIVEN David, Mémoires, Séguier, Paris, 2021.

° BORGES Jorge Luis, «Le Golem», in Le Livre des étres imaginaires, op. cit., p. 118.

7 Ibid.
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Distant
Drums

Raoul Walsh, 1951
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Du soir montent des feux et des points de silence
Qui vont s'élargissant et la lune s'avance'.

Jacques Brel

Distant Drums, qui est sorti en 1951, reprend une trame narrative proche de celle
d’Objective Burma! (1945), également évoquée dans le chapitre précédent sur Pre-
dator (1987). 'argument du film est celui d'un commando qui cherche a échapper a
un ennemi dans un milieu hostile. Dans Objective Burmal, il s'agit de soldats ameé-
ricains poursuivis par des Japonais dans la jungle birmane pendant la Seconde
Guerre mondiale, et ce sont toujours des soldats de la méme armée, confrontés a
des Indiens Séminoles dans les Everglades de Floride, au XIX® siécle, pour Distant
Drums. Ce dernier film est un western, mais situé dans un lieu inédit, loin de Monu-
ment Valley, territoire mythique associé aux grands films du genre, notamment The
Searchers (John Ford, 1956; voir plus haut, le chapitre 1).

Le dernier film de Raoul Walsh est aussi un western, avec un titre semblable: A
Distant Trumpet (1964). Cependant, ce n'est pas son meilleur, loin de 13, surtout si
on le compare au chef-d'ceuvre, toujours dans le méme genre, qu'est They Died With
Their Boots On (1941), avec Errol Flynn alors au sommet de son art, tout comme il
sera a nouveau extraordinaire et inoubliable dans Objective Burma!, précédemment
cité. En effet, ces films dégagent une énergie, une tension et une retenue hors du
commun. Distant Drums est dépourvu de ces qualités, indicibles mais essentielles
au sujet d’'une ceuvre. A propos du succés que rencontre ou non un film, Billy Wilder
faisait remarquer la chose suivante: « par exemple, The Apartment a été un énorme
succes financier et m'a valu des Oscars, et pourtant il disait des choses aussi dures
que d'autres films qui furent des échecs. Pour certains films, je peux expliquer leur
succes; par exemple, pour Some Like It Hot, cela était dii sans doute a ce mélange
de violence et de burlesque? »

Cette absence de tension dramatique du film ne 'empéche pas de comporter
nombre de scénes mémorables, notamment lors du dernier acte, lorsque les soldats
ont traversé un plan d’eau pour aller se mettre en embuscade, sur la plage opposée,
face aux Indiens qui arrivent et restent sur l'autre rive. La nuit venant, les soldats ont
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creusé des trous et se sont disposés a intervalles réguliers le long de la plage [1/4].
Le combat est suspendu, les soldats sont comme des ombres, dans la nuit bleue, et
Walsh nous rappelle le grand réalisateur qu'il est avec un travelling, longitudinal et
proche du sol, allant ainsi d’homme a homme [2/4]. Cette dynamique de l'appareil
se couple a celle du capitaine Wyatt (Gary Cooper), qui se déplace en paralléle. On
trouve un effet de style semblable dans They Died With Their Boots On (1941), dans
la scéne ou Custer (Errol Flynn), a la caserne, essaie de séduire avec dynamisme
Olivia de Havilland: Walsh le faisant sortir puis rejaillir brusquement dans le cadre
(voir ill. 65).

Walsh raccorde ensuite sur un plan rapproché du protagoniste, en discussion
avec un éclaireur [3/4]. Il n'y a plus qu’une teinte, bleue, qui rappelle la couleur qui
envahit le haut du chapiteau du cirque et qui éclaire le visage de Martine Carol dans
Lola Montes (voir le chapitre 11 ci-dessus). Encore une fois, le réalisateur nous fait la
démonstration que la réduction a l'essentiel d’éléments de composition (ici, du bleu
et des ombres) produit souvent une efficacité esthétique. Cela est valable dans tous
les arts, y compris en architecture, domaine dans lequel il ne faut pas trop cumuler
de matériaux et ot l'usage de 'ombre permet la modulation des espaces.

Le combat final [4/4], climax du film, n‘aura pas lieu entre les deux groupes
armés, mais sera un étonnant et original corps a corps aquatique entre les deux
chefs, avec des plans sous l'eau qui rappellent ceux, bien plus tard et plus connus,
du Grand Bleu de Luc Besson (1988) ou, plus récemment, d'Avatar (James Cameron,
2009).

Notes

' BREL Jacques, «Les Marquises », Barclay, 1977.
2 Billy Wilder, in CIMENT Michel, Passeport pour Hollywood, op. cit.



Illustration 65 Errol Flynn et Olivia de Havilland dans They Died With Their Boots On, de Raoul Walsh (1941).
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Fat City

John Huston, 1972
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IL est juste que 'homme ait choisi pour te lire,
l'ombre dure d’'une colonne sous l'été.

Jorge Luis Borges

Le théme du film de boxe, quasi-genre cinématographique (voir aussi le chapitre 7,
plus haut, sur The Set-Up de Robert Wise, 1949), est souvent l'objet de l'ascension
sociale d'un personnage, issu en général d'un milieu modeste. Le parcours le plus
brillant étant incontestablement celui représentant le premier champion de l'ére
moderne, selon les régles du marquis de Queensberry a la fin du XIXe siécle: James
«Gentleman Jim» Corbett. Ce biopic de Raoul Walsh (1942) posséde un rythme, un
humour, une énergie vitale exceptionnels. Le protagoniste arrive avec entrain a
devenir un champion, a jouer Shakespeare et a conquérir le cceur de celle (Olivia
de Havilland) qui n'aura cessé de le mettre a l'épreuve tout au long du film.

Fat City (La Derniére Chance) sort quant a lui quelque trente ans plus tard, en
1972. La période des studios hollywoodiens a cédé la place au « New Hollywood »
(influencé par la Nouvelle Vague francaise et représenté notamment par Coppola,
Lucas, Scorsese, Spielberg et Cimino). La rapidité narrative du « style Warner » laisse
la place a une déambulation a la John Cassavetes, l'un des cinéastes indépendants
qui a eu la plus grande influence sur le cinéma de la fin du XXe siécle. En effet,
c'est moins l'intrigue, tirée d'un roman de Leonard Gardner, que les personnages
qui intéressent désormais John Huston, qui amorce avec ce film une splendide fin
de carriére. Suivront notamment Prizzi’s Honor (1985, qui annonce, peut-étre, le
chef-d’ceuvre de Scorsese: Goodfellas, en 1990) et le sublime (et court) The Dead
(1987), tourné avec des acteurs irlandais et qui adapte une nouvelle de James Joyce
(Dubliners, 1914), permettant ainsi au cinéaste un retour aux sources puisqu'il a
des origines irlandaises, tout comme Raoul Walsh et Errol Flynn, par leurs péres
respectifs.

Gentleman Jim (Raoul Walsh, 1942) se passe a San Francisco. On y voit d'abord
des combats de boxe dans des lieux de la périphérie urbaine, puis on pénétre, avec
le protagoniste (Jim Corbett, interprété par Errol Flynn), dans les splendides espaces
de l'«Olympic Athletic Club», frequenté par la haute société. Corbett se déplace

ensuite dans le pays, au gré des combats, de Salt Lake City a la cote Est, pour y
affronter John L. Sullivan, a New York.

Le chef-d'ceuvre de Robert Wise, mentionné au début, se déroule quant a lui a
Paradise City, une ville imaginaire, qui pourrait ressembler au Las Vegas de ses ori-
gines, ou peut-étre a une plus petite ville de jeux, comme Reno, elle aussi dans le
Nevada. Un peu plus a l'ouest de Reno, a deux ou trois heures de voiture, se trouve,
au ceceur de la Californie, la ville de l'intrigue de Fat City, Stockton, connue pour étre
l'une des plus pauvres des Etats-Unis: «Bien siir, ce n'était pas Hollywood, c'était
Stockton, c'est-a-dire aussi loin d'Hollywood que 'Afghanistan?», selon John Huston.
Ony est loin du réve américain pour le critique de cinéma Samuel Blumenfeld, car
«on ne se rendra jamais assez compte a quel point cette ville pose des limites a un
homme. Pas de progression sociale. Elle vous impose une chape de plomb, et vous
assigne le statut de loser3».

Louverture du film est inoubliable. Elle est constituée de plans rapides de la
ville, reliés par des fondus enchainés, bercés par la musique mélancolique de Kris
Kristofferson: « Help Me Make it Through the Night». Le ton est déja donné dans
ce commencement qui rappelle, dans sa succession de plans, l'arrivée, ou plu-
tot le retour (de guerre) en ville des protagonistes de The Best Years of Our Lives
(William Wyler, 1946), a Boone City, dans le Midwest, ville imaginaire inspirée de
Cincinnati dans ['Ohio. Bien plus encore que Philadelphie (avec Rocky, de John G.
Avildsen, 1976), 'image de Stockton est dorénavant liée a celle de Fat City, les habi-
tants les plus agés se souvenant encore du tournage. Nombre d’entre eux furent
des figurants et ont ainsi cotoyé les acteurs et 'équipe technique, dont la person-
nalité haute en couleur du réalisateur. Pour s'en faire une idée, on peut regarder le
film de Clint Eastwood, Black Hunter White Heart (1990), qui s'inspire fortement du
tournage d’African Queen, du méme John Huston (1951). On y trouve un personnage
au caractére entier, indépendant, honnéte, mais aussi bagarreur, buveur et qui fut
aussi boxeur a ses débuts, raison pour laquelle le script de Fat City lui tint tant
a cceur. L'histoire lui rappela sa jeunesse, alors qu'il était dans la derniére partie
de sa carriére (il est né en 1906). Ainsi, le personnage principal de ce film, nommé
Billy Tully et interprété par un acteur que l'on a trop peu vu, Stacy Keach, lui est-il
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proche. Tully aurait aussi pu voir sa vie ne mener nulle part, tout comme Stocker
(Robert Ryan), le protagoniste de The Set-Up (voir, plus haut, le chapitre 7). Cepen-
dant, Tully, contrairement a Stocker, n'a pas a ses c6tés une épouse attentionnée,
ses errances avec sa compagne, pas vraiment libre et nommée Oma (Susan Tyrell)
étant pathétiques, rappelant le couple de Faces (1968), de John Cassavetes (voir
le chapitre 17).

Ces plans rapides sur la ville se terminent par un modeste immeuble, filmé en
plan large [1/10]. Puis, la caméra zoome sur une fenétre, avant que le plan suivant
ne nous permette de voir le protagoniste depuis l'intérieur de sa chambre [2/10].
Cette ouverture rappelle beaucoup celle de The Set-Up (voir ill. 66). Il serait intéres-
sant de savoir s'il s'agit d'un hommage au film qui est considéré comme le meilleur
du genre. Tully y est filmé couché, un peu a la maniére du Christ dans le tableau de
Mantegna (1480; voir le chapitre 9 sur Wild at Heart, 1990, dans la seconde partie de
cet ouvrage) ou encore de Jean Gabin dans Le jour se léve (Marcel Carné, 1939: voir
ill. 67). La lumiére est celle du matin et 'on sent déja une certaine lassitude chez le
personnage, qui peine a se lever. Il est filmé a contre-jour [3/10], puis en plan rap-
proché et en ombre chinoise [4/10]. Les paroles de la chanson de la bande sonore
sont en adéquation: «[..] like the shadow on the wall.» On pense alors au vers
de Ralph Waldo Emerson: «’homme n’est que la moitié de lui-méme, 'autre moi-
tié, C'est son expression*.» On retrouve la méme amertume sur la vie que dans The
Set-Up, celle de boxeurs moyens qui ne pourront véritablement s'en sortir avec leur
sport, qui leur permet juste de survivre. On s'en rendra compte plus tard dans le
récit, alors que dans le film de Wise, c'est expliqué dés le début, lors d’'un dialogue
entre le protagoniste, Stoker, et sa femme (Audrey Totter). Cette ombre est comme
une allégorie de sa vie, et exprime son absence, probablement a lui-méme, un peu
a la maniére du tableau de Joseph Wright of Derby, The Corinthian Maid (1784), ou
la fiancée du soldat qui S'appréte a partir a la guerre, et qui ne reviendra peut-étre
plus, peint son ombre sur le mur. La peinture étant ainsi fille de l'absence (voir
ill. 68). Pour le soldat, 'absence aussi doit étre surmontée: «Oh'! Si tu savais, comme
l'écrit Gustave Flaubert, au milieu de la guerre, comme je pense a toi! [...] tu n'es pas
la! et alors je me replonge dans la bataille®!»
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On voit ensuite Tully dans le couloir de I'hotel, éclairé par une simple ampoule
[6/10]. Ce type d’'établissement sordide est récurrent dans le cinéma américain, on
pense notamment a Barton Fink (Joel et Ethan Coen, 1991) ou a James Dean qui
déambule aprés la rencontre avec sa mére, dans East of Eden (1952), et ol son ombre
immense est projetée sur le sol (voir le chapitre 4 plus haut). Le plan suivant cadre
frontalement la porte d’entrée de l'immeuble [7/10], un peu a la maniére, bien plus
tard, de Wes Anderson (par exemple dans The Grand Budapest Hotel, 2014). Le plan
est fixe et Tully arrive dans notre direction, dans la profondeur du champ.

Puis, pour trancher avec cette frontalité et alterner les types de plans, le suivant
est dirigé sur une vitrine, de biais, dans laquelle nous voyons les reflets de la ville et
de ses passants [8/10]. Ces derniers sont un peu comme des spectres. L'un d’entre
eux surgit dans le plan, du coté droit. Il annonce le protagoniste qui arrive dans la
foulée, de maniére dynamique [9/10]. On verra dans la séquence suivante, en effet,
qu'il a décidé de se remettre a la boxe, pour se donner une seconde chance. C'est
ainsi 1, au gymnase, qu’il va rencontrer Ernie (Jeff Bridges), avec qui il se lie d'amitié.

Ce jeu avec les reflets, que 'on trouve dans maints films, en rappelle un autre, mais
avec un miroir: Thunderbolt and Lightfoot, de Michael Cimino, film contemporain a
Fat City (1972 pour ce dernier et 1974 pour l'autre; voir ill. 69 et 70). Chez Cimino, on voit
le personnage de Red (George Kennedy) entrer dans un magasin, avant de s'aperce-
voir qu'il s'agissait de son reflet dans un miroir, pour ensuite l'observer, de dos, conti-
nuer sa marche. Cela produit un effet surprenant et insuffle au film une accélération
du rythme. En architecture, on retrouve des jeux similaires avec des ombres, propres
ou portées, des lumiéres, directes ou indirectes, ainsi que des reflets, dus a des sur-
faces vitrées, mais aussi a de l'eau sur le sol, aprés la pluie. Leffet sera d'autant plus
marqué que le matériau est foncé. Ces reflets permettent de doubler de maniére
symétrique des facades, leur offrant des images éphémeéres et fragiles.

Pour continuer avec des projections du corps, celui de Stacy Keach est prolongé
ensuite d'une grande ombre contre un mur en briques qui permet un contraste
[10/10]. Ainsi, dans cette introduction, John Huston aura représenté son personnage
principal sous les formes successives d'une ombre chinoise, d'un reflet et d’'une
ombre projetée. A la fin du film, dans une scéne ayant lieu dans un bar, avec Ernie,



Illustration 66 Scéne d'ouverture a travers une fenétre dans The Set-Up, de Robert Wise (1949).
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Illustration 67 Jean Gabin dans Le jour se léve, de Marcel Carné (1939). Illustration 68 D'aprés Joseph Wright of Derby, The Corinthian Maid (1784).
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les deux boxeurs se rendront compte qu’ils ne sont pas beaucoup plus avancés
qu'au début. Tully n'a pas vraiment progressé dans la vie, car, comme Yaqui Lopez
(un boxeur de Stockton), «il est voué a l'échec, car dans ce sport, il n'y a que des
perdants®. » Ce sentiment d'impuissance et de résignation est l'un des thémes récur-
rents de Huston: «on a pu retrouver comme constante de ses films une méditation
sur la validité de U'effort et la fatalité de l'échec’.»

Néanmoins, les deux amis vont relativiser le vide de leur existence en observant
un barman asiatique, qui prend la peine de sourire quand bien méme sa vie ne doit
pas étre plus satisfaisante que la leur.

Notes

T BORGES Jorge Luis, « Le Sablier», in Guvre poétique, op. cit.

2 John Huston, in CIMENT Michel, Passeport pour Hollywood, op. cit.

3 BLUMENFELD Samuel, Le Dernier Combat, livre du coffret DVD de Fat City, Wild Side, 2016.

* Ralph Waldo Emerson, «Le Poéte», in BOORSTIN Daniel, Les Créateurs, op. cit.

> Gustave Flaubert, cité dans ROUSSET Jean, « Positions, distances et perspectives», in GENETTE
Gérard et TODOROV Tzvetan (dir.), Travail de Flaubert, op. cit.

6 BLUMENFELD Samuel, Le Dernier Combat, op. cit.

7 SADOUL Georges, Dictionnaire des cinéastes, Seuil, Microcosme, Paris, 1990, p. 151.
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Illustration 70 George Kennedy dans Thunderbolt and Lightfoot, de Michael Cimino (1974).

150 Ombres et lumieres



Faces

John Cassavetes, 1968
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Ce qui se murmure ou chantonne s'entend souvent
mieux, et plus longtemps, que ce qui se vocifére'.

Régis Debray

Faces (1968) est le quatriéme film de John Cassavetes et probablement 'un de ses
plus caractéristiques, avec A Woman Under the Influence (1974) et Opening Night
(1977), tous trois interprétés par Gena Rowlands, qui est une actrice d’une expressi-
vité exceptionnelle. Le réalisateur la suit de prés avec la caméra et trague ses émo-
tions, prétes a s'exprimer. La scéne représentée ici se situe vers la fin du film. Elle
comprend deux personnages: Richard (John Marley), un producteur de cinéma qui a
trompé sa femme, qui veut divorcer, et a passé la nuit avec Jeannie (Gena Rowlands),
une call-girl. Cassavetes filme de trés gros plans alternativement sur elle, sur lui et
de nouveau sur elle [1-2/14]. Les personnages sont éclairés par une belle lumiére qui
pourrait étre le signe d'un nouveau départ. Cependant, les parties basses de leurs
visages sont dans 'ombre. On peut ainsiy voir le symbole ou la métaphore de la ver-
satilité de leurs paroles, qui se révélent étre une échappatoire a leurs pensées pro-
fondes. Ces ombres sur des visages se retrouvent dans maints exemples: Vertigo, de
Hitchcock (voir le chapitre 2, plus haut), Out of the Past, de Tourneur (voir le cha-
pitre suivant) ou The Magnificent Amberson de Welles (voir plus loin, le chapitre 20).

Jeannie se éve et va vers la fenétre, la lumiére éclaire son coté droit [4/14]. Elle
se dirige ensuite vers la cuisine, pour débarrasser un plateau [6/14], pendant que
lui reste assis, comme désemparé, sur le bord du lit [5/14]. La caméra cadre le salon
avec un point de fuite (perspective centrale), un peu a la maniére de peintures hol-
landaises (par exemple, de Johannes Vermeer) ou de Jules Dassin, dans Night and
the City (1950), notamment le plan dans lequel Googie Withers revient vers son mari
(interprété par Francis L. Sullivan), aprés l'avoir quitté (voir ill. 71). En arrivant vers
nous, spectateurs, elle passe un seuil plus sombre qui a pour effet de ralentir le
rythme de la marche et prépare, comme c’est aussi le cas en architecture, 'entrée
dans la piéce suivante, qui est plus grande et plus lumineuse. Ce passage a pour
conséquence de la transformer en ombre [7/14]. Ombre d’elle-méme, peut-étre, si
elle songe a sa vie, qui ne lui permet pas d’approfondir ses relations avec les autres,
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surtout les hommes. En méme temps, ces derniers rencontrent de grandes difficul-
tés dans leurs mariages. A chaque fois, la communication s'avére déficiente, trom-
peuse. Elle est ainsi désemparée, elle aussi [8/14]. Le réalisateur la filme a nouveau
en gros plan, d'abord de profil [9/14], toujours avec une lumiére latérale, puis de
face, comme le titre du film (et aussi comme celui du film dans le film, que l'on voit
dans la premiére scéne). Une larme coule sur son visage.

Puis, Richard arrive [12/14] dans un méme plan que le cadrage numéro [6/14]. Il
réajuste sa cravate et s'appréte a rejoindre sa femme. Il semble n'avoir rien appris,
ou compris, des suggestions de Jeannie a devenir plus sincére, a quitter ses
phrases vides de sens. Résignée, elle sourit [13/14], cadrée par un plan moyen, avant
que Cassavetes ne zoome sur son visage, une fois de plus. Elle semble, tout comme
Gloria Swanson dans Sunset Boulevard (Billy Wilder, 1950), préte pour son gros plan
[14/14]: «Mr DeMille, I'm ready for my close-up®» (voir ill. 72 et 73).

Notes

T DEBRAY Régis, « Le Tintoret», in Carnets de route, op. cit.
2 Ultime et célébre réplique de Sunset Boulevard, ironique, dans la mesure ot Wilder obéit a
une demande de Swanson, en lui faisant un gros plan, mais flou.
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Out of
the Past

Jacques Tourneur, 1947
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Je suis l'instant aussitot effacé, la cendre.
Il n'est de vrai que le passé'.

Jorge Luis Borges

Out of the Past (1947) de Jacques Tourneur figure parmi les meilleurs représentants
de l'un des genres majeurs du cinéma classique hollywoodien (de 1940 a 1955): le
«film noir». Tavernier et Coursodon ont bien résumé cette période en parlant de Rio
Bravo (qui est, par ailleurs, un western, 1959): « Le classicisme, comme presque tou-
jours chez Hawks, y tient surtout a I'équilibre qu’il ménage entre ses éléments, et a
une rigueur et a une sobriété narrative sans faille, dans le scénario, dans l'unité de
lieu et de temps, dans la mise en scéne et dans le jeu des acteurs® »

Pour le film de Tourneur, les scénaristes (Daniel Mainwaring, James M. Cain,
Frank Fenton) reprennent les thémes récurrents du genre: un héros quelque peu
désabusé, une femme fatale, une intrigue complexe et une construction en par-
tie en flash-back, ['histoire étant racontée en voix off. D'un point de vue formel, les
récits du genre sont en général plutdt urbains, nocturnes et éclairés de maniére
contrastee.

La scéne retenue se situe aux environs du premier tiers du film et s'inscrit dans un
flash-back. Jeff Bailey (Robert Mitchum), qui voulait vivre tranquillement en tant que
propriétaire d’'une station-service (comme on en trouve beaucoup dans le cinéma
ameéricain, par exemple dans Kiss Me Deadly [Robert Aldrich, 1955], The Pledge [Sean
Penn, 2001] ou The Killers [Robert Siodmak, 1946]; voir ill. 74 et 75), est découvert
et rattrapé par son passé (d'ou le titre francais: La Griffe du passé). Il se voit dans
l'obligation de retrouver la maitresse d’un truand (Kirk Douglas) pour lequel il tra-
vaillait auparavant. Il y parvient, mais en tombe amoureux. Les deux amants tentent
alors de s'enfuir et de se cacher. Cependant, ils sont découverts par un ancien asso-
Cié, Fisher (Steve Brodie), qui les a suivis en voiture et s'invite dans leur demeure
provisoire [1/18]. Le plan montre ainsi Jeff (Robert Mitchum) et Kathie (Jane Greer)
dans l'embrasure de la porte d’entrée. La caméra est dehors et la lumiére, qui vient
de lintérieur, dessine des contours lumineux de leurs corps, qui sont ainsi a moi-
tié a contre-jour. Le gangster, hors champ, rejoint Jeff sur le seuil de la maison, alors

que Kathie est entrée [2/18]. Les deux hommes se retrouvent ainsi face a face, quasi-
ment en ombres chinoises. Il s'agit, une fois de plus, pour le protagoniste, d'un évé-
nement qui vient perturber son désir de tranquillité. Cependant, il sait qu’il va devoir
résoudre cette intrusion, en évitant qu’elle n’enclenche une suite de difficultés, que
le spectateur pressent.

Le seuil d’'une maison est un lieu pivot, tant en architecture qu’au cinéma. Il per-
met de baisser le rythme, pour produire un instant de calme, avant de repartir (voir
ill. 76: le seuil du musée de Gibellina établit U'interaction entre l'extérieur et l'inté-
rieur). Pour Gaston Bachelard, «un seuil est une chose sacrée®». John Ford, dans The
Searchers (1956), l'utilisera de maniére marquante pour ouvrir et fermer le film. Ce
ralentissement permet ainsi de préparer le spectateur a la mise en place d'une mon-
tée de la tension dramatique. Un autre exemple concerne The Night of the Hunter
(1955), de Charles Laughton.

Dans la scéne qui nous intéresse, les personnages se retrouvent ensuite a l'in-
térieur et Jeff va se placer aux cotés de Kathie [3/18]. Ils sont filmés en contre-
plongée, comme ce sera souvent le cas dans la scéne. L'éclairage est latéral et
projette leurs ombres contre les rideaux. Elles sont cependant peu visibles, car
masquées par les personnages. Or, plus les ennuis vont s'intensifier, plus elles
seront détachées des personnages, comme si une partie d’eux-mémes se sépa-
rait. Puis Jeff se rapproche de Fisher, assis sur une chaise [4/18]. Sa position phy-
sique dominante cherche a impressionner son adversaire qui se léve alors et se
retourne, en prenant le prétexte de réchauffer ses mains contre une source de
chaleur, située hors champ.

Le directeur de la photographie du film, Nicholas Musuraca, éclaire le plan de
maniére trés contrastée. La lumiere, hors champ, vient de la source de chaleur men-
tionnée et a pour conséquence de n'éclairer quasiment que les deux visages. Cepen-
dant, sur celui de Jeff, on ne voit que les yeux, comme s'il portait un masque. Cet
accessoire virtuel représente ainsi, inconsciemment, les pensées malheureusement
dramatiques que Jeff se doit d’avoir, de maniére pragmatique, envers Fisher. Il rejoint
ainsi la mythologie du héros du film noir, contraint par le destin a réagir fatalement,
malgreé lui, face aux vicissitudes auxquelles il est confronté.

m



Illustration 74 Ava Gardner dans The Killers, de Robert Siodmak (1946). Une lampe est source de lumiére Illustration 75 Burt Lancaster et Ava Gardner dans The Killers, de Robert Siodmak
ponctuelle. (1946). Le regard se porte sur Ava Gardner, dans la lumiére, alors que le visage de Burt
Lancaster, pourtant au premier plan, est dans l'ombre.
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Illustration 76 Le Palazzo Di Lorenzo, musée de Gibellina (Sicile), par Francesco Venezia (1986).
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Le plan suivant [6/18] montre Kathie, restée au méme endroit que précédem-
ment [3/18]. On pense alors qu’elle aussi est une victime des événements. Puis les
deux hommes se font face [7/18], cadrés de maniére imposante, dans un plan en
contre-plongée qui nous fait voir le plafond. Ces positions de caméra nous rap-
pellent qu’Orson Welles n'est pas le seul a les utiliser (voir Citizen Kane ou Touch of
Evil). Uéclairage qui vient d’en haut crée de profondes ombres sur le visage de Jeff,
alors que le dos de Fisher remplit une grande partie du cadre. Le plan suivant est
un contrechamp qui permet une symeétrie: il s'agit cette fois-ci du dos de Jeff, qui
s'impose dans le cadre. La tension monte, inexorablement. La bagarre, inéluctable,
commence [9/18]. La silhouette noire de Brodie, avec son chapeau, rappelle celle de
Cornel Wilde dans The Big Combo (voir le chapitre 10 plus haut).

Chacun des deux combattants prend alternativement le dessus sur autre. A un
moment donné [10/18], le réalisateur représente Mitchum, presque intégralement
éclairé (donc en clair sur 'image) et qui semble se battre contre une ombre, Fisher
étant entierement dans le noir. La encore, on pourrait y déceler une certaine symbo-
lique. Puis survient le plan le plus inventif de la scéne, voire du film [11-12/18]: les deux
hommes continuent a se battre, mais en hors-champ, Tourneur cadrant sur Kathie, qui
regarde le combat de maniére étonnamment calme. Cependant, les ombres des com-
battants se projettent sur le visage de la jeune femme ainsi que sur les rideaux situés
juste derriére elle. Ces ombres mouvantes évoluent ainsi sur des réceptacles fixes, ce
qui produit une emotion esthétique. Celle-ci résulte bien d'une recherche de auteur,
qui remarque: «[il] faut savoir peindre avec la lumiére, et je dois dire que la culture
picturale que j'ai recue de mon enfance m'a beaucoup aidé. Le cinéma, c'est de la
peinture en mouvement*. Ces éléments architecturaux participent a 'ambiance d'une
piéce, par leurs matiéres, couleurs et plissés. Ils permettent aussi la modulation des
espaces, de la lumiére et de la vue, raison pour laquelle les réalisateurs de cinéma les
utilisent aussi souvent. Comparons aussi la maniére semblable qu’a Joseph H. Lewis
de filmer de la tdle ondulée verticale dans The Big Combo (voir le chapitre 10 plus
haut), un élément de construction qui serait le pendant du rideau, mais comme figé
et utilisé pour U'extérieur (en architecture, une fagade légére non porteuse se nomme
bien “Curtain wall” [facade rideau], pour continuer loin dans l'analogie).

174

Puis, c'est la surprise. Alors que l'issue du combat semble incertaine [13/18], un
coup de feu retentit. Kathie a abattu, froidement et de maniére inattendue, Fisher.
Jeff, stupéfait, se retourne [14/18], toujours en contre-plongée. On voit ensuite son
dos [15/18], une fois de plus. Les deux hommes auront ainsi occupé l'écran dans
cette séquence. Kathie est 13, impassible, un pistolet a la main. Jeff est sidéré. Son
ombre se projette cette fois-ci sur la gauche de la jeune femme, celle-ci étant alors
comme entourée du protagoniste et de son double. Puis Jeff se retourne et s'age-
nouille vers la victime, pour constater son état, et comme pour reprendre ses esprits
[16/18]. La, comme machinalement, et pour retrouver sa contenance, il s'allume une
cigarette. On le voit de profil, un peu a la maniére de Nicolas Cage, dans Wild at
Heart (David Lynch, 1990), qui fume lui aussi dans une situation trés critique (voir le
chapitre 9 de la seconde partie). Cependant, le temps qu’il se reléve aura suffi pour
que Kathie, surprenante une fois de plus, se soit enfuie.

La scéne se clot avec un plan rapproché sur Robert Mitchum qui a récupéré des
affaires de Kathie, dont un document compromettant qui met en doute son honné-
teté envers lui. C'est encore une piéce du destin qui semble s'acharner contre Lui,
tout comme dans le trés bon western de Raoul Walsh, Pursued (sorti la méme année,
en 1947).

Notes

" BORGES Jorge Luis, «Une épée a New York», in Guvre poétique, op. cit.

2 TAVERNIER Bertrand et COURSODON Jean-Pierre, 50 ans de cinéma ameéricain, op. cit.
3 BACHELARD Gaston, La Poétique de l'espace, op. cit.

“ TAVERNIER Bertrand, Amis américains, op. cit.



The Roaring
Twenties

Raoul Walsh, 1939
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A force de rechercher l'efficacité, la simplicité narrative,
notre auteur finit par donner au moindre geste
'importance qui lui convient'.

Bertrand Tavernier (a propos de Raoul Walsh)

The Roaring Twenties (1939) est l'un des films du début de la maturité de Raoul
Walsh (1887-1980), 'un des grands noms d'Hollywood. Le film est une production
Warner, tout comme le sont ses grands chefs-d’ceuvre Gentleman Jim (1942) et They
Died With Their Boots On (1941). Warner est le studio qui initia le cinéma parlant en
1929. Il a fallu une décennie pour bien maitriser ce procédé non seulement d'un
point de vue technique, mais aussi, et surtout, concernant la mise en scene, qui a
di s'adapter. En effet, avec le parlant, le jeu des acteurs est devenu moins démons-
tratif, ce qui permit, paradoxalement, une montée en puissance de l'effet drama-
tique. Les acteurs qui laissent une grande empreinte sont souvent assez laconiques
et détachés, comme le peuvent étre Robert Mitchum, Alan Ladd ou Gary Cooper. L'ex-
tréme pourrait étre Arnold Schwarzenegger, trés inexpressif (C'est intentionnel) et
plus que laconique (17 phrases prononcées) dans The Terminator (James Cameron,
1984). Plus récemment, on remarque aussi l'admirable interprétation, tout en rete-
nue, de Robert Pattison dans The Batman (Matt Reeves, 2022).

Walsh a réalisé environ 120 films mais, pour simplifier, nous conseillerons ceux
compris entre The Roaring Twenties et celui qui clot sa grande période et aussi, qua-
siment, 'age d’or hollywoodien, soit White Heat (1949, et qui est aussi une produc-
tion Warner; voir le chapitre 9 plus haut). Signalons que le réalisateur a par ailleurs
tourné pour presque tous les grands studios (Majors). Ces deux films ont plusieurs
points communs: leur théme (le film de gangsters, qui a été supplanté durant les
années 1940 par le film noir, genre trés différent, car plus onirique, moins social, plus
expressionniste); leur rythme soutenu (soit une qualité que l'on trouve a la fois chez
Walsh et qui caractérise le style du studio, reconnu pour la qualité de son montage);
leurs fins marquantes (la mort sur les marches, trés graphiques, d'une église pour
The Roaring Twenties et 'explosion de bonbonnes de gaz pour White Heat) ainsi que
pour leur acteur principal, James Cagney, qui est impressionnant. On recommande
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aussi de voir One, Two, Three (1961) de Billy Wilder, ou il déploie un dynamisme
exceptionnel. Dans son autobiographie, Walsh rapporte le passage suivant: «J'ai-
mais la facon dont le critique Leonard Kirstein résumait les caractéristiques du per-
sonnage Cagney: “Personne n'exprime plus clairement en termes visuels, les délices
de la violence, les accents de sadisme sous-jacent, la tendance a la destruction et a
'anarchie qui font 'essence méme du sex-appeal américain?”»

Concernant le réalisateur, Jean-Pierre Coursodon et Bertrand Tavernier rap-
portent que «l'ceuvre de Raoul Walsh est peut-étre d’'abord victime de la person-
nalité haute en couleur de son auteur [..]. Gregory Peck nous racontait qu’entrant
par surprise dans la chambre de Walsh pendant le tournage de Captain Horatio
Hornblower [1951], il le vit dissimuler le livre qu'il lisait: Le Rouge et le Noir. Et Peck
d'ajouter: “Voila une réaction typique de Walsh: vouloir s'ingénier a dissimuler der-
riere des allures de forban, d'aventurier cabochard et amateur de cuites, une véri-
table culture’”»

Dans le film qui nous occupe ici, l'acteur joue le role d'Eddy Bartlett qui, de retour
de la Premiére Guerre mondiale, cherche a trouver un travail honnéte. Cependant, il
va glisser, malgré lui, dans le trafic illégal de vente d'alcool durant la prohibition qui
eut lieu tout au long des années 1920.

Le film retrace le parcours du protagoniste, qui connait des succés avant de subir
des déconvenues et de rencontrer de graves problémes avec un personnage mal-
sain, omniprésent tout au long de sa vie: George Hally (Humphrey Bogart, avant qu'il
ne joue des réles de détectives privés qui feront sa gloire, dans les années 1940). Ce
schéma sera repris par Martin Scorsese dans Goodfellas (1990), qui ressuscitera le
genre du film de gangsters, et plus tard dans Casino (1995).

La scéne retenue se situe plutdt au début du film. Elle est une sorte d'inter-
lude, une séquence explicative de la prohibition a l'attention du spectateur. Ces
séquences, brillantes par leur concision, la rapidité du montage, la précision de la
voix off, ponctuent le film et lui donnent ainsi une sorte de chapitrage, qui permet
un changement de rythme, une respiration differente. On pense avec ce procédé
aux splendides chapitres de Breaking the Waves (1996) de Lars von Trier, accompa-
gnés par des tubes des années 1970, période du récit du film. Scorsese aussi utilisera



des chansons d'époque appropriées pour caractériser Goodfellas, qu'il rythmera, en
revanche, avec des arréts sur images.

Le premier plan [1/12] représente un personnage qui veut accéder a un lieu clan-
destin. On voit le guichet d'une porte s'ouvrir et le regard suspicieux d'un contro-
leur apparait [2/12]. Le plan est efficace car la porte et sa baie permettent de cadrer
le visage, créant ainsi un deuxiéme cadre au plan. On renvoie a ce propos a l'ex-
trait choisi sur The Searchers (John Ford, 1956; voir le chapitre 1 de cette partie). Le
cadrage est l'un des thémes majeurs autant du cinéma que de l'architecture. Il pro-
céde du choix de montrer quelque chose et donc aussi, de ne pas montrer autre
chose, le hors-champ jouant un role important.

Cette ouverture est suivie par un plan sur 'imposte vitrée d’'une autre porte sur
laquelle se détache le chiffre «333» [3/12], la caméra descendant ensuite avec un
travelling vertical rapide sur le guichet de la porte, alors que 'ombre d'un homme
portant un chapeau s'approche, avec un déplacement dans l'axe [4/12]. Ce double
mouvement accélére encore la séquence, déja rapide en soi. A ce propos, le cinéaste
Robert Parrish, qui a bien connu le réalisateur, remarquait que «le dépouillement
des dialogues, 'absence de prétention propulsent ['histoire. Ce que des types comme
Hawks, Walsh ou Capra savent faire dans leur film, cette faculté d'invention qui accé-
lére le rythme®. » Cette ombre, avant d'étre reconnaissable, était une tache noire qui
emplissait tout I'écran et a permis ainsi le changement de plan, un peu a la maniére
d’Alfred Hitchcock dans The Rope (1948), ou encore dans la scéne de la piscine chez
des gangsters dans Kiss Me Deadly (1948), ol Robert Aldrich coupe sur le maillot de
bain noir d'une femme et raccorde sur un plan noir (voir ill. 77).

Apparait ensuite un deuxiéme controleur [5/12], qui se détache cette fois-ci dans
une baie triangulaire, forme qui augmente le dynamisme, visuel cette fois-ci. Cette
accélération passe «au carré» en étant couplée avec un zoom optique avant alors
que 'ombre mystérieuse occupe presque la moitié droite du plan.

Cependant, une autre porte reste a franchir [6/12], avec également un garde der-
riere le portillon, cadré en biais par Walsh, comme pour exprimer la clandestinité
et surtout linstabilité, un peu a la maniére de Scorsese dans Raging Bull (1980),
lors des scénes de combats de boxe ol Robert De Niro interpréte Jake La Motta

(voir ill. 78). En effet, Walsh, tout comme Scorsese plus tard, utilise dans ses mises
en scéne, a bon escient, c'est-a-dire au service du récit, des telles images obliques.

Puis la caméra cadre de l'autre coté de la porte [7/12], dont les toles de métal
sont comme zébrées par une lumiére qui génére des rais obliques. Nous sommes
encore face a du non orthogonal. La porte s'ouvre et 'lhomme, dont on ne voit pas le
visage - coupé -, s'appréte a entrer dans la piéce [8/12]. On ne le voit toujours pas
lorsqu’il est a l'intérieur, ol l'on apercoit uniqguement son buste et ses mains tenant
une mallette [9/12]. Ce plan d’un personnage coupé, qui le rend mystérieux et crée
ainsi du suspense, rappelle ceux du début de Strangers on a Train (1951) d'Alfred
Hitchcock, ot U'on ne voit que les jambes des deux personnages (voir ill. 108 dans le
chapitre 9 sur Wild at Heart, dans la deuxiéme partie de ouvrage).

Enfin, 'homme s'approche d'un autre personnage assis derriére un bureau,
une sorte de comptable de la pégre. La piéce est éclairée ponctuellement par des
lampes de type industriel, alors qu’une surface d'un noir profond occupe le centre
du plan [9-10/12]. Suit un gros plan sur des liasses de billets que contient la mal-
lette. Le coté graphique de ce type de composition nous rappelle un autre plan, pris
un peu plus tard dans Citizen Kane (1941), o Orson Welles est debout sur un tas de
journaux empilés (voir ill. 79).

La séquence se termine par un plan sur le comptable, filmé en légére contre-
plongée et qui occupe ainsi, avec son cigare, presque tout ['écran, ce qui exprime sa
puissance.

Notes

T Bertrand Tavernier, in BELLOUR Raymond (dir.), Le Western: approches, mythologies, auteurs,
acteurs, filmographies, Gallimard, Tel, Paris, 1993.

2 WALSH Raoul, Un demi-siecle a Hollywood — Mémoires d’un cinéaste, op. cit., p. 278.

3 TAVERNIER Bertrand et COURSODON Jean-Pierre, 50 ans de cinéma ameéricain, op. cit.

“ Robert Parrish, in TAVERNIER Bertrand, Amis américains, op. cit.
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Illustration 77 Raccords au noir dans Kiss Me Deadly, de Robert Aldrich (1948).
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Illustration 78 Robert De Niro dans Raging Bull, de Martin Scorsese (1980). Illustration 79 Charles Foster Kane (Orson Welles), dans Citizen Kane (1941).
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J'appellerais baroque l'étape finale de tout art
lorsqu'il exhibe et dilapide ses moyens'.

Jorge Luis Borges

The Magnificent Amberson (1942) est le deuxiéme film d’Orson Welles a la RKO. Il
semble a premiére vue moins novateur que Citizen Kane (1941), ce qui est probable-
ment vrai, mais il s'agit néanmoins d'une ceuvre splendide, tant du point de vue de
sa mise en scéne, que des décors ou de l'éclairage. Francois Truffaut fait remarquer
que «si le cinéma muet nous a apporté de grands tempéraments visuels: Murnau,
Eisenstein, Dreyer, Hitchcock, le cinéma parlant n'en a amené qu’un seul, un seul
cinéaste dont le style soit immeédiatement reconnaissable sur trois minutes de film
et son nom est Orson Welles? »

Le film raconte l'histoire d'lsabel Amberson (Dolores Costello), riche héritiére
d'une famille qui a fait fortune au XIXe siécle et qui est en déclin. Dans sa jeunesse,
elle a aimé Eugene Morgan (Joseph Cotten), un inventeur, notamment de voitures. Le
récit se déroule durant la transition d’'une économie a une autre, celle des voitures
a chevaux bientdt remplacées par des automobiles. Cela rappelle une séquence de
Singin’in the Rain (1952) durant laquelle, aprés une projection d'un premier essai
de film parlant, en 1929, les spectateurs sont sceptiques quant a ce procédé, hormis
Cosmo Brown (Donald O’'Connor) qui renvoie, justement, a cette évidence aprés coup
des automobiles ayant supplanté les attelages a chevaux.

Cependant, 'amour entre Isabel et Eugene n'a jamais pu se concrétiser: elle s'est
mariée a un autre et de cette union est né un fils, George (Tim Holt), égoiste et mani-
pulateur. En effet, ce dernier s'oppose, au seuil de la mort de sa mére, a la visite,
dans sa chambre de moribonde, d’Eugene, qui se trouve en bas de 'escalier monu-
mental de la riche demeure [1/12]. Cet escalier en rappelle deux autres, parmi beau-
coup dans 'histoire du cinéma, pour leur usage dans la dramaturgie du récit. Il s'agit
de ceux de Vertigo (Alfred Hitchcock, 1958) et de The Haunting (Robert Wise, 1963;
voir ill. 80 et 81).

Eugene est donc arrété dans sa volonté d’ascension par George qui, méme pour
les derniers instants de vie de sa mére, va empécher cette rencontre. Ainsi, du début
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(scéne du bal chez les Amberson) a la fin, il aura été en conflit avec Eugene, qu'il
considére comme une menace, pour lui, sa famille et sa mére. En effet, 'un incarne
la modernité, la persévérance, le travail et aussi une certaine bonté (Eugene), alors
que l'autre représente l'inverse. lamour a encore compliqué leur relation puisque
George fut amoureux de la fille d’'Eugene, rencontrée, encore, lors de cette scéne
stratégique du bal. Cependant, aprés qu'ils se sont fréquentés quelque temps, elle
a décidé de rompre avec lui, dans une scéne tout a fait étonnante ou elle a feint de
ne pas comprendre les sentiments et 'amour qu'il avait pour elle, lui ayant répondu
avec une fausse légereté et une frivolité qui l'ont laissé stupéfait, et dont il ne se
remettra jamais complétement. Il accumulera ainsi encore un peu plus de méchan-
ceté et d'aigreur en lui.

Ce sont peut-étre bien ces ressentiments qui lui font empécher cette ultime ren-
contre entre Isabel et son grand amour. Dans cette scéne, la caméra est au bas de
l'escalier, derriére les deux personnages. Tout en restant au sol, elle se déplace sur
la droite et change d'angle pour cadrer le palier intermédiaire sur lequel, accoudé a
la barriére, a contre-jour et les membres en forme de croix de saint André, se dresse
un deuxiéme barrage en la personne du frére d’lsabel, Jack Amberson (Ray Collins)
[2/12]. Sentant le passage par trop difficile (ce sont les images qui font ressentir cela
au spectateur, et non des mots), la caméra redescend au méme endroit que dans le
plan initial, alors que Fanny Minafer (Agnes Moorehead, qui jouait la mére de Charles
F. Kane dans Citizen Kane), la sceur célibataire d'lsabel et aussi amoureuse d’Eugene,
rejoint les deux hommes, afin de les aider a barrer le passage (on pense au panneau
sur le portail de «Xanadu », la demeure de Kane, ol il fut inscrit: « No Trespassing »).

D'un point de vue formel, l'espace de l'escalier est plongé dans la pénombre,
seule étant éclairée la ligne, brisée, de la main-courante, qui dessine dans ['espace
un chemin difficile et une issue cachée et incertaine. C'est probablement inten-
tionnel de la part du réalisateur, et le spectateur le ressent. Cela rappelle le début
de Strangers on a Train (1951), d'Alfred Hitchcock, ot un entremélement de rails de
chemins de fer préfigure les obstacles, inévitables, a venir (au cinéma, il n'y a pas
de récit sans difficultés ni obstacles; voir ill. 82). Dans cette scéne magistrale de la
maison des Amberson,® tout comme en architecture de maniére générale, l'escalier
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occupe une place majeure. Il est le pivot qui organise et relie les espaces entre eux
et permet les déplacements scénographiques des usagers. De plus, ce sont souvent
de beaux objets, qui demandent du soin tant dans leur conception que dans leurs
détails et leur construction; par exemple, ceux, modernes, de l'architecte danois
Arne Jacobsen, notamment celui de 'hotel de ville de Rgdovre, dans la banlieue de
Copenhague (1956), qui n'est étonnamment pas beaucoup plus récent que celui du
film, mais différent dans son expression.

Aprés le départ résigné d’Eugene [4/12], Welles raccorde sur un plan de George,
derriere une fenétre de l'étage, qui observe partir Eugene, qu’il doit a la fois détester
et admirer. Il aura souffert sa vie durant de n'avoir le talent et l'allant de cet homme,
lui qui a hérité de parts plus sombres et ordinaires de son pére Wilbur, que n'a pas
aimeé profondément sa mére.

Le cadrage de la fenétre en oblique et la lumiére de la chambre, a l'arriére, rap-
pellent The Third Man (1949) de Carol Reed, ol Orson Welles joue en tant qu’acteur,
cette fois-ci [5/12]. Le plan suivant [6/12] est sublime d'invention, qui est, comme le
note l'architecte Alvaro Siza, «la mise en relation de deux choses séparées» (voir
ill. 83). En effet, sur le méme plan se trouvent le visage de George, en grand et a
gauche, et la silhouette d'Eugene, au loin, dans la rue, de nuit, sous un candélabre et
rejoignant sa voiture. Cet état de fait est possible (plausible, plutot), dans la mesure
ou il s'agit du reflet de George, dans la vitre de la fenétre. Cet effet est intéressant
et est trés utilisé au cinéma, car il permet la vision simultanée de plusieurs per-
sonnages. Citons simplement l'exemple, plus récent, de Jack Reacher (Christopher
McQuarrie, 2012) ou le protagoniste (Tom Cruise) dialogue avec l'avocate (Rosamund
Pike) dans son bureau. On la voit de face, mais 'on voit aussi le reflet de Jack, de face
aussi, qui est hors champ et de dos dans la mise en scéne (voir ill. 84).

Eugene, dans la rue, nous renvoie a l'atmosphére semblable de Cat People
(Jacques Tourneur, 1942 voir le chapitre 6 plus haut), ol la protagoniste marche dans
une rue sombre, apeurée par une étrange présence qu'elle ressent, et qui sera ras-
surée par l'arrivée inopinée d'un bus. George, dans 'ombre de l'antichambre de sa
mére, est invité par une soignante ay entrer [7/12]. Il Sapproche d’elle alors qu’elle
est alitée [8/12]. On les voit ainsi tous les deux dans le méme plan. La lumiére, qui
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peut étre celle de la lune ou de quelque lampe de chevet, est moirée sur les rideaux,
que le vent fait bouger, ce qui dessine des figures sur leurs visages. Cette lumiére, la
encore, va jouer un role décisif dans ce dernier plan, dans lequel la caméra restera
fixe, cela pour mettre en évidence le mouvement d’une seule et unique chose a la
fois. Cette restriction volontaire d'effets n'est pas un appauvrissement des possibi-
lités du cinéma, mais au contraire, elle permet la montée en puissance de son effet
dramatique. Hitchcock, dans la scéne du baiser de Grace Kelly a James Stewart, fera
de méme en ne mettant en mouvement qu’une chose a la fois (la caméra, puis les
acteurs), dans Rear Window (1954; voir le chapitre suivant). Jacques Tourneur, dans
Out of the Past (1947; voir le chapitre 18 plus haut), jouera aussi avec la lumiére cou-
plée a des rideaux, mais fera l'inverse, en ce sens que ces derniers seront fixes, au
contraire des ombres, qui seront mouvantes et déformées par les plis.

Durant cet ultime dialogue, Isabel regrettera la vie qu'elle n'a pas eue avec Eugene,
ce voyage avec lui qui aurait pu étre merveilleux de découvertes et de charme, alors
qu'elle l'a fait avec son fils. Il s'est ainsi avére triste et précurseur de son état actuel.
Borges, dans son poéme Limites, exprime le sentiment du regret par ces vers: «Ily a
une ligne de Verlaine dont je ne dois plus me ressouvenir,/ Il y a une rue toute proche
qui est défendue a mes pas,/ Ily a un miroir qui m'a vu pour la derniére fois®. »

Les lumiéres changeantes sur leurs visages [9-10/12] sont un procédé aussi uti-
lisé par Steven Spielberg, dans Minority Report (2002), lorsque John Anderton (Tom
Cruise) parle a son défunt fils au moyen d’'images holographiques, hors champ et qui
se reflétent, mouvantes, sur son visage triste.

La question de la lumiére ondoyante sur un visage remonte aux origines du
cinéma, comme le font observer Juan Deltell Pastor et José Manuel Garcia Roig: « Dans
les premiéres images du film Faust: Eine Deutsche Volkssage (1926), de Friedrich
Wilhelm Murnau, la lutte entre la lumiére et l'obscurité se traduit en quelques-unes
des formes les plus impressionnantes qu’aucun art n'a jamais créées. La forme lumi-
neuse d'un archange inquiétant s'oppose au diable dont les contours, malgré les
obscurités, offrent un grand relief. Par moment, la lumiére ondule sur les visages®. »
On se rappelle aussi le trés bel exemple de Cat People, lorsqu’lrena réve de félins,
que 'on voit surgir en surimpression sur son visage.
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Welles poursuit en plongeant Isabel dans 'ombre, a l'avant-dernier moment de
la scéne [11/12], avant de faire de méme avec George [12/12]. Encore une fois, le réa-
lisateur fait la démonstration de la puissance d’évocation des images (I'ombre est
ainsi l'équivalent de la mort, qui survient a la fin de la scéne pour Isabel).

Notes

" BORGES Jorges Luis, Histoire universelle de 'Infamie — Histoire de ['éternité, 10/18, Paris, 1994.
Cette citation est utilisée par Jacques Lourcelles dans son article sur Touch of Evil, dans le
Dictionnaire des films (op. cit.).

2 Francois Truffaut, in BERGALA Alain, NARBONI Jean et PAQUOT Claudine, Orson Welles, Cahiers
du cinéma, Paris, 1986.

> L'escalier du film est semblable a celui, trés beau, de la maison des fréres Lumiére a Lyon,
qui abrite le musée Lumiére. Cette Villa Lumiére (1899-1902) est l'ceuvre des architectes Paul
Boucher et Charles-Joseph Alex.

“ SIZA Alvaro, Imaginer ['évidence, op. cit.

> BORGES Jorge Luis, « Limites», in Guvre poétique, op. Cit.

6 DELTELL PASTOR Juan et GARCIA ROIG José Manuel, Cine y Arquitectura, op. cit. (traduction de
l'espagnol par l'auteur).
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L'un des films les plus expérimentaux
et les plus parfaits du maitre du suspense'.

Jacques Lourcelles

Rear Window (1954) est l'un des grands films d’Alfred Hitchcock et de I'histoire du
cinéma. Le réalisateur montre a quel point la phrase, bien connue, de Paul Valéry, a
du sens: «Sans contrainte extérieure, je n'eusse rien fait ou du moins rien achevé? »
Le parti pris de départ cumule deux difficultés: la premiére est due a l'incapacité
de déplacements du personnage principal (Jeff, interprété par James Stewart dans
l'un de ses grands roles), pour cause de jambe cassée, et la seconde concerne le
choix d'un lieu unique, soit l'espace clos d'une cour arriére de batiments d’'habi-
tations a New York (voir ill. 85). Ainsi, de méme que dans toute création, ces diffi-
cultés sont source de recherches et d'efforts, comme le précise l'architecte Rafael
Moneo, «résoudre des problémes est ce en quoi consiste l'architecture®. » (On peut
remplacer le mot architecture par cinéma, ou littérature; voir ill. 86). En effet, les
contraintes permettent d'orienter le travail vers une direction et facilitent la hiérar-
chisation des décisions a prendre. Le créateur peut ainsi se focaliser sur 'obstacle a
surmonter, ce qui permet souvent de lancer le projet, parfois au-dela des attentes.
Un bon architecte est par conséquent satisfait qu'on lui propose un projet diffi-
cile. Dans le cas contraire, il peut alors se mettre lui-méme en difficulté, comme l'a
fait Alvaro Siza, a qui on proposait d’'implanter un batiment (le Centre galicien d'art
contemporain de Saint-Jacques-de-Compostelle) dans un site privilégié (le parc de
San Domingos de Bonaval) et qui a décidé, contre l'avis de son maitre d'ouvrage,
de positionner la construction en bordure de parcelle. Lespace choisi présentait en
outre une forme triangulaire, qui est une figure géomeétrique trés difficile a aména-
ger: « Evidemment, c'était une solution assez dangereuse parce qu'il n'y avait pas
beaucoup de place et un terrain irrégulier a cet endroit. Le résultat inévitable, avec
les 7000 métres carrés du batiment, était une configuration triangulaire. Il a fallu
concilier les particularités du programme et les contraintes de la parcelle*.» A pro-
pos de la fabrication d'une ceuvre et de ses effets recherchés sur le spectateur,
Bertrand Tavernier et Jean-Pierre Coursodon remarquent que «tout admirateur de
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Hitchcock se voit un jour ou l'autre opposer ce que l'on pourrait appeler ['objection
humaniste, celle des critiques qu’'un tel talent pour la fabrication de produits diabo-
liguement efficaces fait crier au cynisme et au mépris du public. Cest faire peu de
cas de la vraie nature et de la vraie fonction de l'ceuvre d’art. Valéry, dans Introduc-
tion a la méthode de Léonard de Vinci, définit la réalisation d'une ceuvre comme un
“probléme de rendement” et l'ceuvre elle-méme comme une “machine” destinée a
exciter les esprits en établissant “l'attaque de son lecteur” sur la psychologie, sur la
probabilité des effets’. »

La scéne retenue se situe vers la fin du deuxiéme quart d’heure, qui coincide
avec le terme du premier acte, consistant en la présentation du lieu, soit la cour avec
ses voisins, que le protagoniste observe depuis la «fenétre arriére» de son appar-
tement. La caméra montre cet espace par un travelling latéral qui va de gauche a
droite et se termine sur Jeff, en train de dormir sur sa chaise roulante [1-2/14].

Soudain, une ombre mystérieuse avance vers lui, que l'on voit monter sur son
torse et recouvrir le bas de son visage. Le spectateur pressent un danger qui, comme
souvent, s'invite dans les moments plus calmes [2/14]. Cependant, on est rassuré
par le plan suivant [3/14], qui montre Lisa Carol (Grace Kelly), sa fiancée, en un plan
rapproché et face a la caméra, donc en un plan subjectif, puisque le spectateur se
retrouve ainsi a la place de Jeff. C'est l'un des plaisirs du cinéma [3/14]. La jeune
femme s'approche de plus en plus [4/16], avant qu’Hitchcock ne raccorde, toujours
en gros plan, sur Jeff, jusqu’a ce que l'ombre de Lisa Carol le recouvre entiérement
[5-6/14]. Il S'agit la d'une belle idée de mise en scéne de cinéma. On pourrait néan-
moins se demander si Hitchcock n'aurait pu faire durer un peu plus le suspense, en
retardant la résolution du mystére de l'ombre.

Sur tous ces plans, rapides, ainsi que sur le suivant, le réalisateur ne fait bou-
ger qu’une chose a la fois. Ce sont, successivement, la caméra, le visage de la jeune
femme, lombre de celle-ci et encore une fois la jeune femme, mais de profil [7-8/14].
Sur ce dernier plan, Hitchcock nous invite aussi a voir le vide entre les deux person-
nages, avec la lumiére qui vient de l'arriére et crée ainsi une sorte de halo autour
du contour du visage, ce qui le rend quasiment « magique » (on se rappelle ce ques-
tionnement, omniprésent, dans La Nuit américaine [1973] de Truffaut: « Les femmes



sont-elles magiques?» se demande Alphonse [Jean-Pierre Léaud]). Il nous revient
aussi une maniére similaire d'éclairer le profil de Madeleine [Kim Novak] dans la
scéne du restaurant de Vertigo (1958; voir la mention dans le chapitre 13 sur The
Curious Case of Benjamin Button).

Puis, Lisa Carol se déplace dans la piéce jusqu’a atteindre une lampe, qu'elle
allume. Cet acte, couplé a des éclairages du studio, produit un effet visuel chez le
spectateur [9-10/14]. Dans le cas présent, cet éclairage est positif, mais il est tra-
gique et inquiétant dans Fatal Attraction (Adrian Lyne, 1987), ol Glenn Close allume
et éteint frénétiquement une lampe de chevet (voir ill. 87). En revanche, la méme
mise en scéne sera comique dans Les Visiteurs (Jean-Marie Poiré, 1993): «Jour, nuit,
jour, nuit, [..].»

Dans Rear Window, ce jeu de lumiére permet de mettre en évidence la beauté
de Grace Kelly, dont on voit l'effet sur Jeff, qui a plaisir a l'observer [11-12/14]. La
séquence se termine par un plan américain sur la jeune femme et son ombre, nette
et projetée contre un mur [13/14]. On remarque que dans la vie, dans les logements,
au contraire, les ombres sont plutdt diffuses et multiples, cela étant di aux diverses
sources d'éclairage. Pour finir la séquence, on voit Grace Kelly devant la fenétre, par
laquelle on pergoit un ciel crépusculaire qui rejoint l'image iconique que l'on a de
ce film. On peut comparer ce crépuscule et son effet apaisant a celui d’'On connait la
chanson (1998), d’'Alain Resnais (voir le chapitre 12 de la seconde partie de 'ouvrage).

Notes

T LOURCELLES Jacques, Dictionnaire des films, 2. De 1951 a nos jours, op. Cit.
2 VALERY Paul, Ego scriptor et petits poémes abstraits, Gallimard, Poésie, Paris, 1992.

> MONEO Rafael, « Les batiments ne sont pas seulement des objets», conférence a HEPIA, 2014
(notes de l'auteur).

“ SIZA Alvaro, Alvaro Siza, une question de mesure. Entretiens avec Dominique Machabert et
Laurent Beaudoin, Le Moniteur, Paris, 2008, p. 138.

> TAVERNIER Bertrand et COURSODON Jean-Pierre, 50 ans de cinéma ameéricain, op. cit.
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Cette ceuvre renouvelle le film de gangsters

plus radicalement encore que Raging Bull renouvelait
le film de boxe (on a limpression que Scorsese vient
d’inventer le genre, crée son propre univers)'.

Bertrand Tavernier et Jean-Pierre Coursodon

Dans l'ceuvre impressionnante de Martin Scorsese, Goodfellas (Les Affranchis ou,
traduit littéralement, les « bons gars», 1990) est un film clé du réalisateur. En effet, il
résume et synthétise les recherches et thémes récurrents de l'auteur, qui avait aupa-
ravant posé les prémices du genre (films sur la mafia ou de gangsters) de fagon trés
personnelle, avec Mean Streets (1973), et qui a continué ensuite, avec Casino (1995).
Robert De Niro est présent dans les trois films. Lacteur n'a pas le role principal dans
Goodfellas, mais celui d’'une sorte de légende de la mafia (le personnage de Jimmy
Conway, inspiré d'un vrai gangster [James Burke]), qui constitue un modéle et un
objet d’'admiration pour le personnage de Henry Hill, interprété par Ray Liotta, dont
le producteur, Irwin Winkler, ne voulait pas, initialement.

Le film est tiré d'un livre de Nicholas Pileggi intitulé Wiseguy, qui retrace le véri-
dique parcours du gangster new-yorkais durant la seconde moitié du XX siécle. Son
adaptation par Scorsese est plutot longue (146 minutes), mais il réussit le prodige
de ne jamais ennuyer, de la premiére a la derniére scéne, en passant par une suc-
cession de séquences toutes plus marquantes les unes que les autres. Méme apres
les deux premiers tiers du film, haletants, il réussit encore a accélérer le tempo
dans le dernier acte, un peu a la maniére de Raoul Walsh: «Action, Action, Action.
[..] Que l'écran soit sans cesse rempli d’événements. Des choses logiques dans une
séquence logique. Cela a toujours été ma régle — une régle que je n'ai jamais eue a
changer?.»

Le film s'ouvre, avant le générique, sur une séquence qui se situe vers la moitié
de l'histoire. D'un point de vue de la narration, il s'agit d'une scéne pivot ou le prota-
goniste prend conscience du milieu dans lequel il évolue. Ce moment de sa vie a lieu
au milieu du long métrage, ce qui signifie que la premiére moitié est un flash-back
(voir ill. 88). Gérard Genette fait remarquer que ce procédé n’est pas rare: «notre
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tradition littéraire (occidentale) s'inaugure au contraire par un effet d'anachronisme
caractérisé, puisque, dés le huitiéme vers de Llliade, le narrateur, aprés avoir évo-
qué la querelle entre Achille et Agamemnon, point de départ déclaré de son récit,
[..] revient une dizaine de jours en arriére pour en exposer la cause®.» La littérature
et le cinéma ont ce point en commun qu'ils peuvent jouer avec le temps. Larchitec-
ture, paradoxalement, y parvient aussi, d’'une certaine maniére. En effet, un monu-
ment peu transformé détient cette potentialité de se transposer dans le passé, grace
a «l'authenticité » de ses matériaux et de ses formes (cela est d’ailleurs 'un des cri-
téres importants de la conservation patrimoniale).

Pour approfondir quelque peu cette question du rapport entre le temps du récit
et la durée des événements, le méme critique note, de maniére amusante, que «si
l'on considére (ce qui me semble le parti le plus raisonnable) que l'action d’Eugénie
Grandet commence en 1789 et se termine en 1833, on peut en déduire que ce récit
couvre 44 ans en 172 pages, soit environ 90 jours par page. La Recherche [du temps
perdu, de Marcel Proust], quant a elle, couvre 47 années en 3130 pages, soit a peu
prés 5,5 jours par page. Lenfant de trois ans qui est toujours auprés de moi en
conclut que la Recherche est en moyenne et grosso modo seize fois plus lente
qu’'Eugeénie Grandet, ce qui, comme on dit, ne surprendra personne, mais qui aurait
deviné juste*?»

Francis Scott Fitzgerald remarquait également: «Il arrive qu'un plan de cing
secondes soit trop long - et aussi qu'une scéne qui fait trois minutes soit trop
courte -, je veux parler au monteur avant qu'il touche ce plan-la; c'est quelque
chose dont on se souviendra dans le film®.» En effet, la durée est liée a une question
de rythme, de tempo et, comme Walsh le notait: « Il faut savoir accélérer et aussi bri-
ser le rythme; dans White Heat, j'ai senti qu'il fallait a un moment ralentir®. »

L'événement violent dont le protagoniste est partie prenante lui rappelle ses
débuts, introduits par cette phrase célébre: «As far back as | can remember, | always
wanted to be a gangster» («aussi loin que je me souvienne, j'ai toujours voulu étre
un gangster»), prononcée en voix off, juste avant que l'un des tubes de l'époque
(les années 1950) ne retentisse, qui est le premier d’une longue série qui va rythmer
et caractériser le film. Aprés le générique, le premier cadrage est déja marquant



Illustration 88 Une histoire n'est pas un récit. Exemple de l'ordre des scénes dans Goodfellas, de Martin Scorsese (1990).
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puisqu'il s'agit d'un (trés) gros plan sur un ceil, de profil, du protagoniste, qui
regarde, fascingé, un événement hors champ, créant ainsi trés vite un premier inté-
rét pour le spectateur [1/16]. L'équivalent de ce regard en architecture pourrait étre
la célebre gravure de Claude-Nicolas Ledoux représentant le reflet du théatre de
Besancon dans 'ceil du créateur (début XIXe siécle; voir ill. 89). On retrouve une idée
semblable dans une publicité pour le film The Spiral Staircase de Robert Siodmak
(1946; voir ill. 90).

Le film commence donc par un regard, celui du personnage principal, sur lui-
méme, qui va se raconter avec une grande honnéteté, sans essayer d'atténuer les
événements les plus violents et immoraux auxquels il a été associé. Le ton réaliste,
quelque peu cynique et désabusé, est assez semblable a celui du personnage, réel
lui aussi, de Jordan Belfort (Leonardo DiCaprio) dans The Wolf of Wall Street (aussi de
Scorsese, 2013) et qui dégage la méme énergie, comme miraculeuse et hors du com-
mun. Une telle vitalité n'est pas commune, dans ['histoire du cinéma; on la trouve
aussi, mais dans une dimension positive, dans Gentleman Jim (1942) de Raoul Walsh
et dans Singin’ in the Rain (1952), de Stanley Donen et Gene Kelly.

Puis Scorsese dézoome ou effectue un travelling arriere jusqu’a cadrer le visage
entier, de profil [2/16]. Cependant, il utilise les zooms avec parcimonie: «Je n‘ai
rien contre le zoom, si ce n’est que trop de réalisateurs ont tendance a l'utiliser a
outrance, et juste pour créer un effet [..]. Autre probléme de zoom, purement tech-
nique: il a une lentille mobile, ce qui rend l'image moins nette qu'avec un objectif
a focale fixe’.» En effet, le fond est flou. Ensuite, le réalisateur enchaine avec l'objet
du regard, soit un plan sur un fragment de ville, qu'il va représenter par un long tra-
velling de gauche a droite, sur une rue de «Brooklyn, New York, 1955», comme cela
est écrit sur l'écran, pour bien ancrer la narration [3/16]. Cette derniére, selon les
propos de l'auteur, s'est inspirée «de la séquence du montage au début de Citizen
Kane, et surtout des deux ou trois premiéres minutes de Jules et J/im?.» Ce mouve-
ment de caméra montre les immeubles en face de celui ol se tient le protagoniste,
avant de s'ouvrir sur une rue typique du quartier, animée par ses habitants, alors
italo-américains. On y voit des boutiques avec des tables et des chaises installées
sur le trottoir, la nuit [4/16].
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Le jeune Henry Hill est subjugué par ce manége et cette chorégraphie de per-
sonnages qui semble écrite et organisée comme une représentation théatrale per-
manente. Cette fascination aura donc une importance sur sa «vocation», que l'on
pourrait rapprocher de l'engagement politique, tel que vu par Régis Debray: «“On
s'engage et puis on voit”, disait Napoléon. [...] Vous savez déja que vouloir les consé-
quences de ce que l'on veut distingue le discours sympathique et creux des hommes
d’idées, du discours ingrat mais plein des hommes d’'action®.» En effet, autant les
gangsters que les hommes politiques sont dans l'action, mue par une volonté (au
sens de la « Wille» de Schopenhauer) ainsi que par une forte intuition.

Puis Scorsese recadre sur Henry, mais de face, se tenant derriére les lamelles
d’un store [5/16]. Ce filtre, devant le jeune homme, rappelle ceux utilisés en nombre
par Max Ophiils dans Lola Montés (cordages, rideaux, barreaudages, etc.). Cela per-
met de réaliser une composition graphique avec une prédominance de bandes
horizontales: «Voir les étres et les choses dans leurs parties séparables. Isoler ces
parties, les rendre indépendantes afin de leur donner une nouvelle dépendance™»,
selon Robert Bresson. Cette mise en évidence d’'un détail, d'un fragment, «finit par
symboliser I'ensemble. C'est a se demander si un chef-d'ceuvre ne serait pas une
réunion de détails magnifiés™», s'interroge 'écrivain Charles Dantzig. On retrouve
des propos similaires chez l'architecte et professeur Luigi Snozzi, pour qui la frag-
mentation est «le moyen méme de créer des relations et d’aboutir, finalement,
a une unité?». Il convient ainsi de trouver le bon équilibre entre le général et le
détail: «J'essaie de limiter le champ de mon propos, écrit Italo Calvino, puis de le
diviser en champs plus restreints, puis de les subdiviser encore, et ainsi de suite. Un
autre vertige me saisit alors, celui du détail du détail du détail, me voila aspiré par
lUinfinitésimal, par l'infiniment petit, tout comme je me dispersais auparavant dans
Uinfiniment vaste®. »

Lattitude du personnage, qui observe tout en étant caché, est trés courante chez
la plupart des étres humains et rappelle celle de James Stewart au début de Rear
Window (Hitchcock, 1954; voir le chapitre précédent), film dont ce théme est l'un
des sujets principaux. Le mouvement de caméra qui suit est l'inverse du précédent
[1-2/16], puisque le réalisateur zoome cette fois-ci sur le visage, concentré, de Hill.



Illustration 89 D'aprés Claude-Nicolas Ledoux, représentation du théatre de Besancon vu dans l'ceil Illustration 90 D'aprés une publicité pour le film The Spiral Staircase, de Robert Siodmak (1946).
de l'architecte, 1804. On voit le reflet de Dorothy McGuire dans l'ceil du tueur.
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Rappelons-nous que cadrer des visages au cinéma participe a la fascination de
cet art: «La “bobine”, c'est a la fois la momie, le fil [d'Ariane], le film, et, populaire-
ment, le visage», selon Pascal Bonitzer, critique de cinéma et réalisateur (comme
Truffaut). La caméra qui recule derriére le jeune homme modifie la mise au point,
qui n'est plus sur lui, mais sur la scéne qui se passe derriére la fenétre, les mettant
ainsi en relation. Ce changement de focus est une figure récurrente, notamment
chez John McTiernan (Die Hard [1988], Predator [1987; voir le chapitre 14], The Hunt
for Red October [1990]). Cela permet de voir l'arrivée en voiture de l'un des gangs-
ters dans la diagonale de 'écran, un peu a la maniére de L'Arrivée en gare de La Cio-
tat (1896), des fréres Lumiére [9/16].

Dans un roman, comme par exemple Madame Bovary, ce qui rend le livre plau-
sible, ce sont les détails, décrits avec minutie et obsession par Flaubert, et qui ne
sont a priori guére 'apanage de réveries. Le texte de Gérard Genette, Silences de
Flaubert, signale aussi qu'«au cinéma, une séquence de souvenirs n'est jamais (sauf
si des artifices d'écriture, d'ailleurs abandonnés aujourd’hui, comme le flou, l'ac-
céléré ou le ralenti, etc. viennent lui en imprimer lourdement la marque) ressentie
comme telle par le spectateur pendant toute sa durée: l'idée que “le personnage se
souvient” fonctionne comme une liaison avec ce qui précéde, puis la séquence-sou-
venir est recue comme un retour en arriére, sans diminution du sentiment de réa-
lité, c'est-a-dire comme une simple manipulation de la chronologie, comme lorsque
Balzac ou Dumas nous disent: “Quelques années auparavant, notre héros, etc®” »

Poursuivons avec le personnage qui sort de la voiture et qui est filmé, dans un
premier temps, de maniére fragmentaire: ce sera d’abord le bas d'une jambe, avec
des souliers de marque, en méme temps que la voiture rebondit sur ses ressorts. Ce
détail apporte beaucoup d’authenticité a la scéne [10-11/16].

La caméra remonte ensuite pour saisir le tronc du gangster, filmé en légére
contre-plongée [12/16], puis continue jusqu’a son visage, avant d’enchainer avec un
autre fragment, un détail sur une main qui porte des bijoux en or clinquants [13-14/16].

De méme que les visages déja évoqués, les mains sont cinématographiques,
telles celles de Gena Rowlands dans Opening Night (1977) de John Cassavetes (voir le
chapitre 14 de la seconde partie). Un peu plus loin dans le film, Scorsese réalise un
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procédé semblable, mais le travelling vertical filme le protagoniste de bas en haut et
il est couplé a une ellipse temporelle considérable: le bas du corps est encore celui
d’'un adolescent et, lorsque la caméra arrive en haut, nous sommes face au visage
d’un adulte (voir ill. 91).

Pour conclure la séquence, Scorsese passe a un autre gangster, qui est 'homme
de main du clan, et dont la fumée du cigare réfléchit la lumiére, comme celle de
William Holden dans Sunset Boulevard (Billy Wilder, 1950; voir le chapitre 7 de la
seconde partie). Enfin apparait Paul Cicero (Paul Sorvino), l'un des parrains du clan,
dont la présence, force tranquille, insprirera le protagoniste au point d'en faire un
pére de substitution. Aussi, avec lui, le rythme ralentit et le spectateur retient son
souffle: «Paulie may have moved slow, but it was only because Paulie didn't have
to move for anybody» (« Paulie bougeait lentement, mais c’était uniquement parce
que Paulie n‘avait a bouger pour personne»), dit le narrateur, toujours en voix off.
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Illustration 91 Travelling vertical couplé a une ellipse temporelle, qui représente le passage de l'adolescence a l'age adulte, dans Goodfellas, de Martin Scorsese (1990).
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Est-il possible que moi, sujet de Yacoub El-Mansour,
Je meure comme durent mourir les roses et Aristote'.

Jorge Luis Borges

Minority Report est un film de science-fiction de Steven Spielberg, sorti en 2002. Le
scénario est une adaptation d'un livre de Philippe K. Dick, dont l'ceuvre est aussi aux
origines, notamment, de Total Recall (de Paul Verhoeven, avec Arnold Schwarzenegger,
sorti en 1990) et surtout de Blade Runner (de Ridley Scott, avec Harrison Ford, 1982).
Ce dernier film peut étre associé a une sorte de trilogie comprenant le film de Spiel-
berg et Brazil, de Terry Gilliam (1985). Ils sont en effet semblables en ce qui concerne
les réflexions qu’ils permettent sur des futurs plausibles et sur l'imaginaire et 'im-
mersion qu’ils produisent, au moyen d'une forme (décors, maquettes, éclairages,
etc.) trés élaborée.

Le plus fascinant réside probablement dans la mise en place d'une atmospheére
singuliére et cohérente propre a chacun de ces trois auteurs et conforme a leur
vision artistique. Pour Blade Runner, ce sont surtout la pluie, la nuit, les rues sor-
dides, les cages d'escaliers, etc, ainsi que des dialogues inoubliables, comme le
célébre monologue final du «Réplicant» (un humanoide), Roy Batty (Rutger Hauer):
«Jai vu tant de choses que vous, humains, ne pourriez imaginer [..]. Tous ces
moments se perdront dans le temps... Comme les larmes dans la pluie... Il est temps
de mourir.» Ce monologue en rappelle d’autres, notamment celui du protagoniste
(Francois Laprida, juriste, assassiné par des guérilleros) du Poéme conjectural de
Jorge Luis Borges qui, tout comme 'humanoide - ce qui les rapproche - prononcera
quelques instants avant sa mort ces vers mémorables: « Les balles sifflent dans le
dernier soir. Des cendres volent au gré du vent [...]. Le dur métal qui défonce la poi-
trine, et l'intime couteau dans le pli de la gorge®. »

On retrouve une ambiance sombre dans Minority Report, film dans lequel les
tons foncés prédominent pour créer une sorte de noir et blanc en couleurs, dont les
tons sont plutdt froids (bleus, surtout), sauf a la fin, ce qui annonce un espoir aprés
le cauchemar vécu par les personnages.
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En revanche, la différence essentielle entre ces deux classiques du cinéma de la
fin du XXe siecle et celui de Spielberg réside dans le rythme: il est lent pour les uns
et rapide pour le dernier, ce qui correspond aussi aux attentes nouvelles du public.
Cependant, la lenteur dans Brazil ou Blade Runner entraine une immersion progres-
sive dans leurs univers, quelque peu semblables aux films japonais (de Yasujird Ozu
notamment), ol il semble ne rien se passer, alors qu’au contraire, tout s’y passe. Cela
produit en définitive un effet marquant pour le spectateur, avec une conclusion dra-
matique, citée plus haut. En architecture, la question du rythme est aussi importante
et semblable. Pour Franceso Venezia (architecte napolitain), «le rythme développe
en ceux qui le suivent une alliance entre sensibilité et intelligence, entre prémoni-
tion et précision®.» En effet, il est du ressort de l'architecte de dessiner un parcours
qui permette d’alterner le tempo de la marche du spectateur. Il a pour moyens le
clair ou l'obscur, le droit ou le courbe, le plat ou la pente, le mur ou la fenétre, etc. Il
convient, en revanche, de ne pas confondre cette notion de rythme et celle de rapi-
dité ou de vitesse. La qualité des ceuvres réside surtout dans l'alternance entre la
vélocité et la lenteur.

Le récit de Minority Report se déroule en 2054, a Washington. Le protagoniste,
John Anderton (Tom Cruise) est membre d’'une unité spéciale nommée «Précrime»,
qui a pour mission d'arréter les assassins potentiels avant qu'ils n'agissent, grace a
trois « précogs» (étres ayant des dons de voyance). La scéne retenue est 'une des
derniéres du film. Elle commence avec un trés gros plan d’un ceil d’Agatha (Saman-
tha Morton), la plus douée des précogs. Cet ceil en rappelle nombre d’autres, dont
celui d’Anthony Perkins dans Psycho (Hitchcock, 1960) ou celui de Gena Rowlands
dans Opening Night (John Cassavetes, 1977; voir le chapitre 14 de la seconde partie).
Puis Spielberg zoome sur le visage de la jeune femme avant de la cadrer de profil,
ce qui permet de la voir flotter dans un étonnant bassin rempli d'un liquide spécial,
dans une atmosphére sombre et bleue, mais paisible [1-2/12].

Au méme moment, le fondateur de cette unité spéciale, et pére de substitution
de John, Lamar Burgess (Max von Sydow) s'échappe d’une cérémonie en son hon-
neur et au cours de laquelle une grave révélation l'accable, et rejoint la terrasse du
luxueux batiment dans lequel se déroule ['événement [3-4/12]. John l'y attend pour



une explication finale. Il se trouve, sombre silhouette, au premier plan devant un
obélisque éclairé de bleu, symbole du pouvoir de la ville, en référence a la Rome
antique. Burgess est sur le seuil et projette une immense ombre sur le sol de la ter-
rasse, un peu comme celle de Cal (James Dean) dans East of Eden (Elia Kazan, 1952;
voir le chapitre 4 plus haut) [5-6/12]. Puis la caméra le saisit, en contre-plongée,
avant de fixer, de face, sous une capuche, le visage de John, qui rappelle quelque
peu celui de LAnnunciata d’Antonello da Messina (voir ill. 56 dans le chapitre 11 sur
Lola Monteés, plus haut) [7-8/12].

Les deux hommes se font face, a contre-jour, leurs profils de visages étant éclai-
rés par des sources lumineuses a l'arriére [9-10/12]. Soudain, un coup de feu part et
Burgess s'effondre dans les bras de celui qu’il a tant aimé. Son corps, sur le sol, est
semblable a son ombre [11-12/12].
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Ces livres étaient vivants et ils m'ont parlé'.
Henry Miller

La Nuit americaine est l'un des films les plus connus de Frangois Truffaut, sortiily a
un demi-siécle de cela (1973) et environ vingt ans aprés Sunset Boulevard (1950), qui
traitait du méme théme, celui du cinéma. Ils sont cependant trés différents, dans la
mesure ol Billy Wilder s'intéressait a une star du muet qui n'a pu s'adapter au par-
lant, et qui vit dans lillusion de sa gloire passée (Gloria Swanson), alors que Truffaut,
didactique, met en images le tournage d'un film, avec ses difficultés techniques
(planning, budget, décors, cascades, etc.) et, surtout, humaines: rapports avec le pro-
ducteur (Jean Champion, que 'on a vu aussi dans Linvitation, de Claude Goretta, qui
se passe a Genéve), la scripte (Nathalie Baye), l'assistant-réalisateur (Jean-Francois
Stévenin, qui deviendra plus tard réalisateur a son tour), l'accessoiriste (Bernard
Menez) et surtout les acteurs et leurs soucis de textes et problémes sentimentaux.
Le plus intéressant que nous offre Truffaut est la possibilité de le voir au travail,
tout au long du film, puisqu'il interpréte lui-méme le rdle du réalisateur Ferrand, qui
doit étre proche de ce que fut le cinéaste. On l'observe ainsi investi par le film, atten-
tif a le diriger le mieux possible, selon sa ligne préalablement définie, mais tout en
ayant la souplesse de s'adapter aux impondérables, surprises et inévitables difficul-
tés. Et «comme le savent tous les romanciers, c'est la difficulté qui est source de créa-
tion?», selon Gérard Genette. Le film montre aussi un homme plongé dans ses pensées
sur le film en cours de tournage, et souvent dans un état d'anxiété, qui atteint méme
son sommeil. Ses réves tournent aussi autour du cinéma. On voit ainsi des images
du protagoniste enfant qui vole des photographies de Citizen Kane (1941) dans un
cinéma. Cette référence fait écho a une scéne des Quatre Cents Coups (1959), dans
lequel le personnage d’Antoine Doinel (Jean-Pierre Léaud, déja lui) volait des images
de Monika (1954) d’Ingmar Bergman. Cet état est presque inévitable pour un créateur,
qui devient une sorte de marionnette au service de son art. S'il quitte cette attitude,
son travail risque de devenir impersonnel et de rejoindre celui des personnes qu'il
critiquait féerocement, soit les tenants de la «qualité francaise » (terme péjoratif, pour
les membres de la Nouvelle Vague dont Truffaut faisait partie), qu’il voyait comme des

242

fonctionnaires®. Finalement, comme il ['a écrit, «on sait que par définition les artistes
sont, sinon antisociaux, généralement asociaux. Avant de critiquer la société, ils se
sont bien souvent opposés a leur famille qui ne les comprenait pas ou les oppressait.
C'est donc bien souvent d'une blessure qu’est née leur vocation*». Dans La Nuit amé-
ricaine, Truffaut se représente donc dans cet état d’anxiété et de stimulation pour étre
apte a saisir les opportunités et intuitions créatrices: «Art happens», comme tentait
de l'expliquer le peintre américain James Whistler, par ailleurs souvent cité par Borges.

La scéne retenue appartient au troisiéme acte du film et permet a Truffaut, via
son personnage, de formuler de maniére simple et concise l'image qu’il a du cinéma.
Ainsi, 'équipe, aprés une journée de tournage, se retrouve dans un couloir de I'h6tel
ou ils logent, a Nice, car ils tournent dans les studios de La Victorine.

Le plan commence de maniére attractive avec Julie Baker (Jacqueline Bisset), la star
du film, qui marche la premiére [1/8], avant que l'on ne voie, au second plan, Ferrand, plus
discret et probablement déja dans ses pensées pour la suite du film [2/8]. Il représente
ainsi le créateur, quelque peu solitaire parmi les autres. Puis surgit Joélle (Nathalie Baye),
la scripte, qui annonce qu'Alphonse (Jean-Pierre Léaud), le personnage masculin princi-
pal, refuse de sortir de sa chambre [3-4/8] a la suite d'une aventure qu'il a eue avec
Julie Baker et qu'il a révélée, maladroitement, au mari de l'actrice. Ce dernier est aussi, par
ailleurs, son médecin, qui l'avait soignée d'une dépression. Lacteur finit par sortir de sa
chambre, en chemise de nuit. Ferrand se dirige alors vers lui pour résoudre le probléme
en lui parlant a sa fagon, c'est-a-dire de maniére concise, précise et quelque peu défini-
tive: «La vie privée, elle est boiteuse pour tout le monde. Les films sont plus harmonieux
que la vie, Alphonse, il n'y a pas d’'embouteillages dans les films, il n'y a pas de temps
mort®» [5-6/8]. Ils arrivent alors devant la porte de la chambre du jeune homme, qui est
alors cadré en gros plan, et qui écoute ainsi le réalisateur, de méme que nous, specta-
teurs, qui connaissons aussi toute la relation qu'il y a entre les deux hommes [7-8/8]. En
effet, Léaud fut l'interpréte d’Antoine Doinel, un personnage de prime abord fortement
autobiographique de Truffaut (apparu dans Les Quatre Cents Coups [1959]), avant de deve-
nir un personnage autonome et présentant une personnalité a mi-chemin entre Truffaut
et Léaud, et ce, aprés linterprétation trés prégnante de l'acteur dans une série de films
le montrant a plusieurs moments de sa vie: Baisers volés (1968), Antoine et Colette (1962),



Domicile conjugal (1970) et LAmour en fuite (1979). Le visage impassible de Léaud nous
rappelle la scéne face au miroir de Baisers volés, dans laquelle il répéte inlassablement
son nom, afin de chercher une réponse concernant un choix qu'il doit faire (voir ill. 92).

Ensuite, la caméra recule afin de voir Truffaut, mais a contre-jour et de dos, comme
pour représenter la position, en retrait, mais néanmoins essentielle, du réalisateur:
«Les films avancent comme des trains, tu comprends? Comme des trains dans la
nuit. Les gens comme toi, comme moi, tu le sais bien, on est faits pour étre heureux
dans le travail, dans notre travail de cinéma®.»

Plus récemment, on a pu entendre cette phrase de Truffaut sur les trains dans
la chanson «Panorama’» de Vincent Delerm, qui permet a l'ceuvre de Truffaut de se
prolonger et de se transformer en autre chose. En effet, les créateurs, comme Delerm,
sont avant tout influencés par d'autres ceuvres d'art plus que par la nature, car,
comme l'a écrit Charles Dantzig, «voyez l'art rupestre, ce John Ford avant John Ford.
Qu'il y ait eu influence ne prouve rien contre le cinéma, loin s'en faut [sic]: l'art nait
de l'art, et le cinéma n'a pas imité, il a absorbé®». Le critique d'art Jerry Saltz précise
aussi dans cette idée «que c'est Raymond Chandler qui a inventé le Los Angeles du
début du XXe siécle tel qu'il habite notre imaginaire. Francis Ford Coppola a modelé
notre vision de la Mafia et de la guerre du Vietnam. Si on a en téte l'image de Dieu
créant Adam, c'est en partie parce que Michel-Ange 'a peint de cette facon-la°».

Notes

" MILLER Henry, Les Livres de ma vie, Gallimard, Paris, 2006. Cette citation est en exergue du
livre de Francois Truffaut, Les Films de ma vie, op. cit.

2 GENETTE Gérard, Seuils, Seuil, Points Essais, Paris, 2002.

3 Claude Autant-Lara, Jean Delannoy, René Clément, Yves Allégret et Marcel Pagliero, liste tirée de
TRUFFAUT Francois, Le Plaisir des yeux, Flammarion, Champs contre-champs, Paris, 1990, p. 212.

“ TRUFFAUT Francois, Les Films de ma vie, op. cit., p. 350

> TRUFFAUT Francois, La Nuit américaine, scénario: Francois Truffaut, Jean-Louis Richard et
Suzanne Schiffman, 1973.

5 Ibid.

7 DELERM Vincent, « Panorama» (chanson), Tot ou tard, 2019.

& DANTZIG Charles, Les Ecrivains et leurs mondes, Robert Laffont, Bouquins, Paris, 2016.

° SALTZ Jerry, Comment devenir artiste, op. cit., p. 129.
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Illustration 93 Gloria Swanson
dans la lumiére d'un projecteur
de cinéma, dans Sunset
Boulevard, de Billy Wilder (1950).
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Introduction

Tout s'est libéré. J'ai lu, et
il m'a semblé voir la lumiére.

Charles Dantzig

Lorsque Ambroise de Milan, disciple de Saint-Augustin, interrogea son maitre, durant
'an 400 de notre ére, sur la question du temps, ce dernier lui répondit: «si per-
sonne ne me le demande, je le sais; mais si on me le demande et que je veuille
U'expliquer, je ne le sais plus?». Il en est probablement quelque chose de similaire
avec la lumiere, si ce n'est qu’elle a l'avantage de la visibilité, qui se révélera d'au-
tant mieux qu’elle sera mise en évidence par des éléments architectoniques, comme
le fait remarquer Louis I. Kahn quand il dit que «le soleil ne savait pas qu'il était
aussi grand avant d'avoir frappé le coté d’'un batiment®.» La lumiére est ainsi l'un
des éléments essentiels des deux disciplines qui nous intéressent, l'architecture et
le cinéma. Sans elle, il n'y aurait pas de révélation de l'espace, pas de projection,
pas de profondeur. Ecoutons Peter Zumthor: «J'étais assis dans une piéce, chez moi,
dans le séjour, et je me suis demandé: qu’est-ce qu’il manque encore ? Est-ce tout?
Est-ce que ce sont la tous les thémes qui te préoccupent? Et soudain je l'ai vue.
C'était assez facile. La lumiére sur les choses. J'ai observé attentivement la piéce
et ce dont elle a vraiment l'air pendant cing minutes. Comment était la lumiére. Et
C'était fantastique. C'est sirement la méme chose chez vous. Comment la lumiére
tombait et ou. OU étaient les ombres®.»

Comme le temps, ce sujet donne une fausse impression d'évidence, qui pour-
rait empécher les réflexions d’approfondissements. Ainsi, l'architecte et peintre
Arduino Cantafora affirmait que «pour bien comprendre la maniére dont se diffuse
la lumiére dans une chambre, il faudrait au moins quinze ans d'études®.» En effet,
cela semble tout simple, mais ne 'est pas. Régis Debray, de son coté, lorsqu'il était
emprisonné en Bolivie, avait remarqué que «le plaisir est affaire de contrastes et
non d'intensité, de proportions et non de dimensions. Celui qui passe sa vie dans la

pénombre d'une cellule éprouve autant de bonheur a contempler lirruption, l'im-
mobile déplacement puis l'invisible évaporation d'un rectangle de soleil®.» Cette
réflexion rejoint celle de l'architecte espagnol Alberto Campo Baeza: «Je m'efforce,
comme Le Corbusier qui y réussissait si bien, de distinguer et de combiner les quali-
tés de lumiére, si nombreuses et si différentes. Lumiére verticale et lumiére horizon-
tale. Lumiére directe et lumiére réfléchie. Lumiére claire et bleue de l'aurore, lumiére
chaude et dorée du crépuscule, lumiére dramatique du midi, lumiére solide a cou-
per au couteau, et tant d'autres’.»

Le premier exemple de cette partie est une scéne, paradoxalement, sans lumiére
directe. En effet, le manque d'une chose aide a en faire ressortir la valeur. Il s'agit de
l'une des séquences clés du film The Bridges of Madison County (chapitre 1), réalisé
et interprété par Clint Eastwood, avec Meryl Streep, qui se passe dans l'une de ces
journées au temps déprimant, sous un ciel obscur de 'lowa, dont 'atmosphére rap-
pelle celle du «Plat pays», de Jacques Brel: « Avec infiniment de brumes a venir [...].
Avec un ciel si bas qu'il fait 'humilité®. »

La lumiére qui suit un tel mauvais temps sera d'autant plus belle. Ainsi dans
Saving Private Ryan (chapitre 2), elle survient aprés une éprouvante scéne d’ouver-
ture, a savoir le débarquement de Normandie, filmé a hauteur d’hommes, sous la
froide lumiére de la Manche. Laction est suivie par une transition dans des bureaux
de l'administration militaire, @ Washington, éclairés par une lumiére chaleureuse
de la fin du printemps (6 juin). Ce rapprochement de deux climats séparés par un
océan, mais simultanés, que le cinéma peut effectuer grace au montage est intéres-
sant a comparer avec un brusque changement de lumiére qui se fait dans la conti-
nuité temporelle, comme on peut le voir dans On connait la chanson (chapitre 12),
d’Alain Resnais, ol les personnages (Agnés Jaoui et Lambert Wilson) «recoivent»
soudainement la lumiére du crépuscule, ce qui va accentuer la naissance de leurs
sentiments respectifs.

Ce surgissement, inoping, en rappelle un autre, longuement attendu par les pro-
tagonistes, et aussi par les spectateurs, puisqu'il surgit a la toute fin du Rayon vert
(1986), d'Eric Rohmer. Cette lumiére qui survient, et qui marque les personnages,
mais surtout les spectateurs, peut aussi étre artificielle, provenant par exemple
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du projecteur d'une salle d'interrogatoire de police dans Laura (chapitre 4), qui
éblouit désagréablement la protagoniste (Gene Tierney). Cet effet lumineux sera en
revanche positif dans Die Hard, les lumiéres résultant d'une récompense aprés de
grands efforts (chapitre 13). La source lumineuse peut aussi étre celle des projec-
teurs d’un studio de cinéma, qui imitent la vraie lumiére d'un crépuscule, ce qui la
rend encore plus magique (Singin’ in the Rain; chapitre 11), ou bien celle d’'un pro-
jecteur de cinéma privé, ou la lumiére se mélange avec la fumée d'une cigarette
(chapitre 7; voir ill. 93, en entrée de partie). Nous verrons aussi la lumiére d’une
ampoule, qui va révéler un secret, dans A Streetcar Named Desire (chapitre 5) ainsi
que celle d'une allumette, qui permet une transition dans The Man Who Shot Liberty
Valance (chapitre 6). Ces lumiéres, artificielles, que l'on peut contréler a sa guise,
different de celle, inquiétante et aveuglante, qui émane d’'une mallette mystérieuse,
sorte de boite de Pandore radioactive, dans Kiss Me Deadly (chapitre 3). Parfois, et
c'est la que le cinéma peut étre trés inventif, la lumiére peut sourdre d'un élément
réflecteur surprenant, comme lintrigant verre de lait transformé en une sorte de
lampe dans Suspicion (chapitre 8).

La scéne évoquée précédemment chez Resnais montre des personnages derriére
une fenétre. Souvent, cet objet architectural stratégique se voit depuis U'extérieur et
s'apparente ainsi, depuis la rue, a un ceil ou a une lampe, comme dans le début de
The Set-Up de Robert Wise (1949), ou lors de la scéne du chat dans The Third Man
(chapitre 10), ol elle joue un réle pivot dans le récit. Dans The Talented Mr Ripley
(chapitre 15), la lumiére provient de la pleine lune, diffusée par un hublot. Elle est
symbolique de ['ambivalence du protagoniste.

La lumiére s'apparente aussi a des visions de personnages, comme celui de la
«bonne fée» dans Wild at Heart (Sailor et Lula; chapitre 9), ou dans le fantome
d’une jeune fille, morte dramatiquement, au début d’Opening Night (chapitre 14).
Enfin, nous verrons la lumiére blafarde, trés forte, diffusée sur les murs jaunes d'un
«diner» américain, dans A Prairie Home Companion (chapitre 16), qui renvoie au
tableau Nighthawks d'Edward Hopper. De ce tableau, Wim Wenders, grand admira-
teur du peintre, dit «qu’on a toujours le sentiment que la scéne va continuer. [...] Il
est vraiment peint comme si Hopper s'attendait a ce que cela devienne un film® »
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Wenders a d'ailleurs réalisé un film sur Hopper, «continuant» ainsi les toiles du
maitre (Two or Three Things | Know About Edward Hopper, 2020).

De méme que dans la premiére partie, chaque chapitre sera l'occasion de pro-
poser une passerelle avec l'architecture. Seront ainsi évoqués l'usage de la lumiére
dans les aménagements intérieurs (Laura et Sunset Boulevard), les dispositifs pour
faire entrer la lumiére (Kiss Me Deadly, The Third Man, On connait la chanson) ou
pour s'en protéger (Wild at Heart). Par ailleurs, les thémes du patrimoine (Suspi-
cion), de la black-box (Singin’ in the Rain), des bureaux (Saving Private Ryan) ou
des gratte-ciels (Die Hard) seront aussi convoqués. Enfin, Opening Nignt permettra
d’aborder le théme du fragment et The Man Who Shot Liberty Valance celui, impor-
tant pour tout art, de la recherche de l'essentiel.

Albert Camus voyait un lien fort entre la lumiére et un sentiment de précision
(pensé a la maniére de Paul Valéry: «J'étais affecté du mal aigu de la précision™®»):
«[..] aucune confusion; dans la lumiére précise, tout était repere™».

Notes

" DANTZIG Charles, Pourquoi lire, Le Livre de Poche, Paris, 2019.

2 Propos reportés par Jorge Luis Borges dans BORGES Jorge Luis, «Le Temps», in Conférences,
Gallimard, Folio Essais, Paris, 1989.

3 KAHN Louis I, Silence et lumiere, Linteau, Paris, 1996.

4 ZUMTHOR Peter, Atmospheres, Birkhduser, Bale, 2008.

> Notes personnelles d'un cours donné par Arduino Cantafora, EPFL, 1998.

¢ DEBRAY Régis, Carnets de route, Gallimard, Quarto, Paris, 2016.

7 CAMPO BAEZA Alberto, «Le Bernin l'affirmait: sans lumiére il n'est d’architecture qui soit»,
L'Architecture d’aujourd’hui, n® 274, « Lumiéres de l'espace », 1991.

8 BREL Jacques, «Le Plat pays», Barclay, 1962.

° WENDERS Wim, Propos issus d'une conférence sur Edward Hopper, lors d'une exposition a la
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Alors si le soleil reparait tout s'efface bientot,
le brillant appareil s'évapore: il a plu'.

Francis Ponge

Afin d’apprécier les ombres et la lumiére, il est souvent pertinent de les comparer
avec des situations, surtout météorologiques, ou ces éléments sont inexistants. Pour
illustrer ce propos, prenons par exemple la scéne pluvieuse, trés connue, du film de
Clint Eastwood: The Bridges of Madison County (1995). L'action se déroule en lowa,
un Etat du Middle West plutdt au nord et au climat rigoureux.

La scéne retenue est l'une des derniéres du film. On y voit Francesca (Meryl
Streep), qui fait des courses avec son mari, lequel ignore tout de la romance qu'elle
a vécue avec Robert Kincaid (Clint Eastwood), cela durant les quelques jours ol son
époux s'est rendu a une foire, accompagné de leurs enfants. Le ciel est gris, il pleut,
il n'y a quasiment aucune lumiére, quand bien méme est-ce en plein jour. On voit
la mére de famille s'avancer vers 'arriére du pick-up, a contre-jour, donc quasiment
en ombre chinoise [1/8]. Les couleurs sont froides (gris, bleu), hormis le véhicule et
une enseigne de bar, rouge.

Puis elle regagne sa voiture, afin d’'attendre son mari. Le réalisateur la cadre alors
en gros plan [2/8]. La moitié de l'image est occupée par la vitre de la portiére et sur
l'autre, on la voit, protégée des intempéries et dans l'attente de son retour.

Soudain, elle apercoit une ombre, bleu-gris, immobile, sous la pluie, a quelques
pas d'elle [3/8]. Il s'agit de Robert. Le fait qu'il soit 13, et l'attende, prouve qu'il était
sincére dans son amour, et gqu’elle ne fut pas, comme elle le craignait, simplement
une rencontre de plus dans la vie de ce photographe, presque toujours en repor-
tages itinérants. Le plan suivant [4/8] est comme un écho au cadrage du plan [2/8],
mais cette fois-ci, le gros plan concerne Robert. De l'eau ruisselle sur son visage,
quasi impassible, mais qui cache une immense émotion. En effet, si elle décidait de
le suivre, @ ce moment-1a, leurs deux vies en seraient alors bouleversées a jamais.
Elle se trouve ainsi devant un choix terrible et elle n'a que quelques secondes pour
le faire. Doit-elle aller vivre passionnément avec lui ou étre raisonnable et continuer
sa vie, plutdt monotone, mais pas non plus mauvaise?

254

Son mari rentre dans la voiture [5/8]. Le plan est subjectif. On est presque a la
place de la protagoniste. Lhomme se détache, en ombre chinoise, le visage de pro-
fil et placé en haut a gauche du cadre. Francesca a la main droite sur la poignée de
la portiére, préte a l'actionner, pour aller retrouver son amant.

Le plan suivant [6/8] est aussi subjectif, mais cette fois-ci du point de vue de
'époux qui la regarde. Elle semble avoir fait son choix, soit celui du renoncement
a l'amour, probablement a cause des conséquences pour sa famille. Elle ne peut
rendre ses proches malheureux. Elle se tient en arriére, contre le siége, comme rési-
gnée.

Puis, la caméra effectue un cadrage sur Robert [7/8], filmé depuis l'arriére de sa
voiture, en ombre chinoise et tel que Francesca et son mari le voient. Il prend son
temps pour démarrer a un feu rouge, devenu vert depuis quelques secondes, qui
paraissent longues. Elle pourrait ainsi encore le rejoindre, dans un ultime sursaut.
Son mari remarque, a sa plaque d'immatriculation, qu’il vient de Washington, et il
se demande ce qu'il peut bien faire la. Le dernier plan [8/8] montre Francesca dans
ses pensées. A-t-elle fait le bon choix? Devait-elle penser, comme toujours, d'abord
a sa famille, ou n'aurait-elle pas pu, pour une fois dans sa vie, penser a elle et suivre
son instinct? Cette pensée la poursuivra le reste de son existence. Lon pense alors
a cette impression de l'écrivain Jim Harrison: «Mon esprit s'est vidé dans le pay-
sage?.» On aura remarqué que la plupart des personnages de la séquence appa-
raissent en ombre chinoise. Le manque de lumiére, associé aux contre-jours et a la
pluie, les découpe de la sorte. En conséquence, la pluie agit comme un filtre ou une
espéce de rideau, qui nimbe l'environnement et lui retire la profondeur de champ.
Ainsi, tout se retrouve comme aplati et sans relief. De plus, elle isole les éléments
les uns par rapport aux autres, rendant la communication plus difficile. En architec-
ture, on retrouve le méme phénoméne quand on observe une scéne de rue sous la
pluie depuis un intérieur, les passants se dessinant eux aussi comme des ombres.
C'est encore plus vrai lorsque l'on est a l'extérieur et que l'on regarde a travers une
vitre: elle est sombre, non transparente, et laisse entrevoir des figures humaines
opaques et aux contours imprécis. En revanche, le phénomeéne s'inverse une fois que
la nuit est tombée et que la piéce est éclairée par une lumiére artificielle. On trouve



un exemple de ce cas dans le dernier chapitre de cette partie, avec la séquence sur
A Prairie Home Companion (Robert Altman, 2006), le film commencant par une scéne
dans un «diner» (un restaurant typique américain) vue depuis la rue, la nuit, juste
apres la pluie.

Notes

T PONGE Francis, Le Parti pris des choses, Gallimard, Folio Plus Classique, Paris, 2009.
2 HARRISON Jim, En marge, 10/18, Paris, 2021.
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Je volais, je le jure

je jure que je volais

Mon coeur ouvrait les bras
Je n’étais plus barbare

Et la guerre arriva
Et nous voila ce soir'.

Jacques Brel

Le film s'ouvre sur une longue et stupéfiante scéne du débarquement des Américains
en Normandie, lors de la Seconde Guerre mondiale (juin 1944). Rarement le specta-
teur aura été autant immergé au cceur d'une bataille au cinéma. Comme brillants
antécédents, on peut citer Objective Burma! (1945) de Raoul Walsh, ol l'on suit un
commando, They Died with Their Boots On (La charge fantastique, 1941), du méme réa-
lisateur, lors de la bataille finale, durant laquelle Custer (Errol Flynn) trouve la mort,
quasiment a nos cotés, ou encore Braveheart (1995), de Mel Gibson. La caméra mobile
et trés souple de Spielberg rend la guerre réelle, en nous transmettant ce sentiment
de mort possible a chaque instant, notamment lors d'irruptions de soldats ennemis.
Cela déclenche la nécessité vitale de décider sur-le-champ comment réagir (tuer plu-
tot que 'étre soi-méme). Le film Edge of Tomorrow (Doug Liman, 2014) montre aussi
cela trés bien, lors de batailles contre des extraterrestres. Le point commun avec ce
dernier est la situation géographique presque identique des plages de Normandie.
Cette premiére scéne se referme sur une accalmie dans les combats. Un plan
legérement aérien, en plongée, cadre des soldats américains morts, sur la plage,
avec leur matériel qui jonche le sol. Tout y est gris, il n'y a pas de lumiére (ciel
glauque et bas du nord-ouest de la France). Les seules couleurs, qui sont complé-
mentaires, sont le vert des équipements militaires et 'eau de la mer, teintée par le
rouge du sang des soldats, telle la «mer de couleur pourpre» décrite par Homére
lors des épopées en Méditerranée. Ce plan [0/16], étlonnamment fixe au regard de
ceux qui précédent, se poursuit par un zoom sur le corps mort d'un soldat, cou-
ché sur le ventre. La scéne qui suit est celle que l'on développe dans ce chapitre.
Elle est la conséquence de cette mort, liée a une autre, survenue peu auparavant:
celle de 'un des fréres du militaire. Cependant, on ne le découvrira qu’a la fin de

la séquence, dans laquelle se succédent de courtes et efficaces scénes muettes,
comme on pouvait en trouver chez Hitchcock ou Truffaut (voir notamment, dans Bai-
sers volés [1968], les scénes avec le détective, interprété par Harry-Max).

Le cinéma, comme l'architecture, se nourrit de contrastes, qui permettent la mise
en évidence de qualités propres a un espace, a un lieu. Ainsi, la scéne qui suit celle,
tragique, de la mort, s'ouvre-t-elle sur un beau visage féminin [1/16], en gros plan, avec
une lumiére chaude. Elle se déroule a Washington, dans les bureaux de 'administra-
tion militaire. On a d'abord l'impression que l'actrice nous regarde, nous, spectateurs,
comme Monika (Ingmar Bergman, 1953; voir ill. 94), mais assez vite, on se rend compte
qu’elle est concentrée dans sa tache de taper a la machine. Elle est cadrée du coté
droit du plan, laissant ainsi la moitié gauche noire et profonde, par laquelle arrive la
lumiére a la maniére du Caravage (nous pensons notamment a David tenant la téte
de Goliath, v. 1610; voir ill. 95). Régis Debray, associe ce peintre a «l'invention» du
cinéma: «Je ne “suis” pas théatre. Je ne “suis” pas blondeurs, ni Rubens. Ni Poussin. Je
suis cinéma (dont l'inventeur s'appelle Il Tintoretto, et non Lumiére ou Edison), brunis-
sures, Rembrandt et Caravage. Les horizontales, les symétries et les beautés d'aplomb
m'ennuient, comme les gens qui trouvent au lieu de chercher. Jaime que le temps
dérange l'espace pour le déstabiliser, le zébrer d'obliques et de lignes de fuite? »

Rapidement succéde un second visage féminin, cadré et éclairé de maniére sem-
blable [2/16]. Ses yeux baissés nous indiquent qu’elle travaille. Derriére elle, en flou,
on apercoit une lampe industrielle et fonctionnelle des années 1940 et dont l'esthé-
tique a marqué 'histoire du design du siécle passé, un objet qui est de nos jours tres
prisé dans les aménagements intérieurs. Aprés ces deux plans, apaisants, le réalisa-
teur exprime le dynamisme, la concentration et l'implication de ces fonctionnaires
dans l'effort de guerre. Ainsi, le plan suivant [3/16] représente une jeune femme qui
se déplace dans un bureau en open space en transportant des documents. Le mou-
vement est double, puisqu’a celui du personnage dans l'axe du champ se conjugue
celui de la caméra, qui évolue de maniére latérale. Les verticales sont penchées, un
peu a la maniére d'Orson Welles ou de Carol Reed, dans The Third Man (1949; voir le
plan [9/16] du chapitre 10 qui Lui est consacré plus loin). Le travelling latéral se pour-
suit et s'arréte devant une machine a écrire [4/16], masse noire et floue au premier
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plan a droite, et qui met en évidence le centre de l'image, composé par deux person-
nages qui discutent, dans la profondeur du champ, devant une large fenétre. Puis, un
gros plan est fait sur des doigts qui tapent a la machine [5/16], ces objets modernes
de 'époque et que l'on regarde maintenant avec nostalgie.

Le plan suivant [6/16] est large. C'est une mise en perspective du bureau, qui
rappelle, mais en plus petit et plus humain, celui de The Apartment (Billy Wilder,
1960; voir ill. 96). Le regard se pose d'abord sur la femme du premier plan, avant
de porter sur celle du second, qui semble intriguée par des documents dont elle
prend connaissance. Ce glissement du regard peut se produire grace a la durée du
plan, plus longue que dans les précédents. Cette méme fonctionnaire se rend alors
dans le deuxiéeme compartiment spatial du bureau, délimité par la structure des
poteaux et des poutres, et situé plus dans 'ombre [7/16]. La caméra la suit. Elle
prend un autre document, rangé ailleurs. Elle est de plus en plus préoccupée et cela
crée un suspense, qui se poursuit tout au long de la scéne. Elle se dirige ensuite
vers le bureau d’'un supérieur, mais cette fois-ci, la caméra reste en dehors de la
piéce [9/16]. Nous la voyons discuter avec lui de l'autre c6té d’une paroi vitrée. Nous
entrons ensuite a l'intérieur du bureau [10/16]. Le gradé est a contre-jour, sa téte
est dans 'ombre. Il relit Uinformation transmise par la secrétaire; il doit prendre
une décision et il est seul, face a lui-méme et a ses responsabilités. Le gradé et la
premiére secrétaire quittent alors la piéce pour se diriger vers le bureau d'un autre
supérieur, pendant que la secrétaire du gradé et la caméra restent sur place [11/16].
On les voit cependant, de nouveau depuis derriére une vitre, discuter de ce cas, qui
doit étre important [12/16].

Le plan suivant se situe dans le bureau du troisiéme chef, par ordre hiérarchique.
Ce doit étre un vétéran de guerre, puisqu'il est manchot. On pense au personnage
de haut gradé interprété par Erich von Stroheim dans Foolish Wives (1922), qui ne se
baisse pas pour ramasser le manteau tombé d'une femme, étant donné qu'il n'a plus
de bras. La femme n'a pas remarqué l'infirmité et considére cette attitude comme un
manque de galanterie.

La caméra est ensuite placée en contre-plongée [14/16] pour s'intéresser parti-
culiérement aux trois feuilles de papier, tenues par autant de mains, qui occupent
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le premier plan, éclairées et mises en évidence par la lumiére naturelle qui se glisse
entre les personnages.

La séquence se termine par un plan sur le haut gradé lisant le document [15/16],
avant qu’on ne les revoie tous les trois en train de prendre une décision [16/16].
Cette derniére consiste a essayer de retrouver et de sauver le quatrieme frére de la
fratrie, encore vivant, et dont les trois premiers viennent d'étre tués sur le champ de
bataille. C'est le lien entre les mémes noms de famille que la secrétaire du début de
la séquence avait remarqueé.

Legends of the Fall (Edward Zwick, 1994) met également en scéne ce théme de
la fratrie et de la guerre. Brad Pitt, l'un des fréres, « perd» le cadet des trois lors de
la Premiére Guerre mondiale. Le film est tiré d'une nouvelle de Jim Harrison, auteur
mentionné dans l'introduction générale.

Cette séquence permet d'observer l'organisation des bureaux dont les Ameéri-
cains sont les précurseurs. En effet, on note la présence, déja a cette époque, d'open
spaces, qui se sont généralisés en Europe dans les années 1960. A Genéve, on peut
citer, parmi les premiers exemples remarquables, le batiment de la Chase Manhattan
Bank (1969-1972), dessiné par Francois Maurice. Ce dernier fut influencé par Ludwig
Mies van der Rohe, le grand architecte qui a marqué ['histoire du XX¢ siecle, d'origine
allemande, et qui dut quitter son pays (en 1938) aprés 'avénement du nazisme. Son
influence dans l'architecture fut semblable a celle de ses compatriotes Fritz Lang,
Robert Siodmak et bien d'autres dans le cinéma d’aprés-guerre a Hollywood. Les
Etats-Unis ont en effet bénéficié de 'arrivée massive de ces nouveaux talents dans
tous les domaines. On remarque aussi, dans cette conception spatiale fonctionnelle,
la présence de bureaux adjacents, plus petits, vitrés et donnant sur l'open space, les
uns et les autres se complétant dans l'organisation et la hiérarchisation spatiale. Le
film de Spielberg, Catch Me If You Can (2002), dont la diégése se passe durant les
années 1960, donne a voir des aménagements similaires pour les bureaux du FBI.

Notes

' BREL Jacques, « Mon enfance », Warner Chappell Music, 1967.
2 DEBRAY Régis, Contre Venise, Gallimard, Folio, Paris, 1997.



Illustration 94 Le regard caméra de Harriet Andersson, dans Monika, d'Ingmar Bergman (1953). Illustration 95 D’apreés Le Caravage, portrait de David, extrait de David avec la téte de Goliath
(vers 1606-1610).
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Illustration 96 Immense open space dans The Apartment, de Billy Wilder, avec Jack Lemmon (1960). Splendide décor en perspective accélérée.
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Kiss Me
Deadly

Robert Aldrich, 1955




272 Ombres et lumieres



Partie 2 - Lumieres 273



274 Ombres et lumieres



Partie 2 — Lumiéres 275



Cette boite de Pandore, en contenant tous les maux
qui en sont sortis, semble aussi renfermer tous
les charmes des allusions les plus frappantes'.

Voltaire

Kiss Me Deadly (1955) est un film important dans 'histoire du cinéma. Cependant, a
sa sortie, ce fut plutdt un échec commercial, surtout aux Etats-Unis. Il fut en revanche
trés apprécié en Europe, notamment par Francois Truffaut® Il annonce une rupture
d’avec le Hollywood classique («Un classique est une ceuvre qui provoque sans
cesse un nuage de discours critiques dont elle se débarrasse continuellement®»,
selon Italo Calvino). En effet, ce film de Robert Aldrich propose un personnage qui
se situe a la limite entre le bien et le mal, une photographie d’influence expression-
niste et surtout, une inventivité et une énergie constante dans la mise en scéne et
I'élaboration des séquences (le rythme). Nous avons déja analysé la séquence de ce
film qui précéde directement celle-ci, dans la partie « Ombres» de l'ouvrage (voir le
chapitre 8 supra). La scéne qui nous intéresse ici [1/8] est proche de la fin du film
et en constitue le dénouement. Elle se déroule dans une maison installée face a la
mer. Laction commence aprés que l'un des personnages féminins, Lily Carver (Gaby
Rodgers), qui joue un double jeu, a tiré sur le protagoniste Mike Hammer (Ralph
Meeker), et aprés qu'elle s'est aussi débarrassée du chef de gang, le Dr Soberin
(Albert Dekker). Elle peut enfin céder a son irrépressible envie d’ouvrir une boite
mystérieuse, objet de toutes les convoitises (une référence claire a la boite de Pan-
dore). Ce méme théme de la boite mystérieuse se retrouvera, plus tard, notamment
dans Belle de jour (1967), de Luis Bufiuel ou dans Mulholland Drive (2001), de David
Lynch, dans lequel elle sera bleue et constituera le pivot du récit.

La jeune actrice est placée au centre de 'image. Elle est en légére contre-plon-
gée. La verticale entre deux pans de murs, a droite de l'image, est déformée, ce qui
signifie qu'il s'agit probablement d'une courte focale, comme chez Orson Welles.
Ainsi, la profondeur de champ s'en trouve augmentée. L'espace est assez sombre, et
éclairé par trois sources ponctuelles, a gauche, a droite et au plafond, les deux pre-
miéres étant diégétiques. Ce plan, moyen, prépare ainsi le suivant, qui est «gros»,
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sur un fragment de la boite que Lily est en train d’ouvrir [2/8]. Limage est sombre
et met ainsi en évidence la fente lumineuse horizontale produite par 'ouverture,
qui provoque un fort suspense. Puis la mise en scéne raccorde sur le visage de la
jeune femme [3/8], toujours en légére contre-plongée et éclairé par en dessous, par
la lumiére de la boite. On pense a Frankenstein (James Whale, 1931), qui était sou-
vent aussi mis en lumiére de cette facon, puis a James Cameron, qui fera de méme
pour Aliens (1986). On sent le danger qui est hors champ et l'on voit son effet sur le
visage inquiet de l'actrice, rendu encore plus expressif par cet éclairage inhabituel.

Le plan suivant montre la boite, ouverte, qui génére une lumiere aveuglante, accom-
pagnée d'un bruit strident [4/8], ce qui fait ressortir le travail sur le son, particuliére-
ment soigné tout au long du film. Lécran est devenu abstrait, presque complétement
blanc. Plus tard, Alain Resnais fera un plan semblable, mais pour une scéne d'amour
entre Yves Montand et Geneviéve Bujold, dans La guerre est finie (1966), écrit par Jorge
Semprun; cette scéne étant peut-étre celle qui reste le plus gravée dans les mémoires.

Néanmoins, dans le cas présent, la boite est dangereuse, puisque la menace
a été suggérée auparavant par le personnage joué par Wesley Addy, qui a évoqué
le «Projet Manhattan», le nom de code du projet de recherches nucléaires améri-
cain pendant la Deuxiéme Guerre mondiale. Le bruit fait reprendre connaissance a
Mike Hammer [5/8]. La caméra qui le filme est proche du sol, un peu a la maniére de
Yasujird Ozu (voir ill. 97). Il regarde en direction de la gauche, d’ol provient 'éclai-
rage produit par la boite.

Le plan suivant [6/8], semblable au plan [3/8], revient sur Lily, mais avec une
accentuation de la lumiére. Des flammes sortent de la boite dorénavant, dans un pro-
cessus, on le devine, devenu irréversible. Cette lumiére rappelle la phrase, célébre, de
['architecte Louis Kahn: « Nous sommes nés de la lumiére, nous sentons les saisons
par la lumiére. Nous ne connaissons du monde que ce qui est évoqué par la lumiére,
et de la vient cette pensée selon laquelle la matiére est de la lumiere dépensée*. »

Pendant ce temps-la, Mike Hammer a pu, péniblement, se relever et s'appréte
a quitter la piéce. Il est filmé depuis l'extérieur, et cadré par la baie de la porte, qui
génére deux bandes verticales noires (car a contre-jour), de part et d'autre de l'image.
On voit au deuxiéme plan Lily en train de briler. Il ne peut plus rien pour elle [7/8].



Le dernier plan de la séquence [8/8] représente Hammer qui a pu délivrer sa
secrétaire Velda (Maxine Cooper), qui était prisonniére dans une autre piéce. Ils
tentent de quitter au plus vite la maison, se soutenant 'un l'autre, dans un plan d'in-
fluence expressionniste (éclairage contrasté, verticales déformées).

L'éclairage produit, ou induit, par une fente, se retrouve par exemple dans le
musée de Gibellina de Francesco Venezia, ou dans celui des architectes portugais
Aires Mateus a Lausanne (Musée cantonal de design et d'arts appliqués contempo-
rains — MUDAC). Il permet de dramatiser 'espace. Dans le premier monument, l'ef-
fet est visible depuis une sorte de «cavité» (c’est le mot employé par l'architecte),
C'est-a-dire un espace plutot fermé et situé a la fin de la visite. La lumiére y entre
de maniére zénithale et se projette de maniére linéaire sur le sol (voir ill. 98) et le
mur arriére, selon la position du soleil dans le ciel. L'espace se comporte ainsi tel
une sorte de cadran solaire. Larchitecte Alvaro Siza travaille et évoque la lumiére
de maniére similaire dans l'un de ses projets (I'église de Marco de Canaveses, Por-
tugal, 1990-1997): « Trois marches élévent le plan de la célébration qui s'achéve par
deux portes desquelles arrive, filtrée par une haute cheminée, une lumiére claire. Ce
dispositif favorise un dialogue entre la lumiére, les courbes latérales de l'abside et
l'église tout entiére. Lillumination naturelle varie avec le temps au gré du mouve-
ment du soleil, depuis le trait d'un rai de lumiére jusqu’au silence de l'aspersion: un
grand intervalle rigoureux et palpable®.» Quant a Elias Torres, architecte catalan, ori-
ginaire d'lbiza, il parle de ce type d’espace de la maniére suivante: « Les intérieurs qui
m'ont le plus amené a comprendre la notion d’espace architectural, ceux qui m'ont le
plus montré I'ame de l'architecture, sont ceux qui n‘ont pas été décrits a l'extérieur,
ceux qui ne montrent pas sur leurs facades comment ils sont éclairés, parce que la
lumiére vient d’en haut et qu'ils sont ainsi éclairés par la lumiére zénithale®. »

Au MUDAC, l'observation de la fente de lumiére se fait depuis le dehors, le bati-
ment étant percu a la maniére d’une sculpture (on pense notamment a des ceuvres
de l'artiste basque Eduardo Chillida, qui exerce une grande influence, avec son col-
légue et ami, Jorge Oteiza, sur nombre d’architectes, surtout espagnols). Le bati-
ment est alors assimilé a une espéce de grand bloc de pierre au sein duquel émane
quelque lumiére mystérieuse (voir ill. 99).
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Notes

' VOLTAIRE, Guvres compleétes, 6. Philosophie, Desoer, Paris, 1817.

2 Onrenvoie le lecteur au chapitre consacré au film in: TRUFFAUT Francois, Les Films de ma vie,
Flammarion, Champs contre-champs, Paris, 1987, p. 123.

3 CALVINO ltalo, Pourquoi lire les classiques, Seuil, Points, 1996.

“ DEVILLIERS Christian, « La lumiére selon Kahn», L'Architecture d’aujourd’hui, n® 274, « Lumiéres
de l'espace», 1991.

5 SIZA Alvaro, Imaginer l'évidence, Parenthéses, Marseille, 2012, p. 52.

® TORRES Elias, Luz cenital, Publications Collegi d’Arquitectes de Catalunya, Actar, Barcelone,
2004, p. 10 (traduction de 'espagnol par l'auteur).
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Laura

Otto Preminger, 1944
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Vous verrez que les morts nous appartiennent
si nous acceptons de leur appartenir’.

Julien Davenne (Francois Truffaut)
dans La Chambre verte

La scéne retenue est 'une des plus célébres de l'un des films les plus représen-
tatifs d’Otto Preminger: Laura (1944). Il s'agit de l'interrogatoire de la protagoniste
(Gene Tierney) par le lieutenant de police Mark McPherson (Dana Andrews). Les-
pace est clos et sans lumiére naturelle [1/8]. La séquence s'ouvre sur le dos de
l'inspecteur, qui occupe quasiment l'intégralité du coté gauche de '‘écran et qui
masque ['héroine (que l'on croyait morte et qui a réapparue). Cette maniére de fil-
mer un personnage de dos permet de susciter un intérét chez le spectateur. On
retrouve de tels plans chez Hitchcock, notamment dans Vertigo (1958), ou dans
Rope (1948), ainsi que chez Robert Aldrich dans Kiss Me Deadly (1955). La dyna-
mique provient du mouvement que doit faire l'acteur, afin de pivoter et d'ouvrir le
champ sur le sujet principal, c’est-a-dire Laura, qui se retrouve en position cen-
trale. Néanmoins, son visage est en partie masqué par le grand réflecteur, rond, de
la lampe posée sur le bureau, qui sert aux interrogatoires [2/8]. Cette lampe était
déja présente dans le plan précédent, ou elle était partiellement occultée, mais au
centre de l'image, et réfléchissait la lumiére du fait de son matériau métallique.
En effet, le travail sur la lumiére, on va le voir, occupe une place importante dans
cette séquence.

Soudainement, le lieutenant allume les deux spots qui éblouissent Laura, ainsi
que le spectateur, aussi surpris qu'elle [3/8], créant ainsi un contraste entre la piéce
sombre et le visage éclairé (représenter des visages en gros plan au cinéma est l'un
des éléments clés qui ont rendu cet art si fascinant). Cette scéne a marqué les ciné-
philes et, respectivement, l'histoire du cinéma.

Ensuite, la caméra se rapproche pour faire un gros plan, en légére plongée, afin
que l'on puisse ressentir la position inconfortable dans laquelle Laura se trouve
[4/8]. On ne voit plus qu’elle et le dos du projecteur, a contre-jour, au premier plan.

Puis Laura tourne la téte en direction du policier, a gauche de l'écran, hors champ
[5/8]. Son visage est toujours surexposeé. Ses yeux semblent l'implorer. Nous savons,
nous, spectateurs, qu'il est tombé amoureux, auparavant, de son portrait?, quand
bien méme il pensait qu'elle était morte. Ainsi, un lien est fait entre une image et
'absence de quelqu’un, en l'occurrence une soi-disant morte. Ce rapport montre
ainsi la fascination qu’exerce, depuis la nuit des temps, la représentation des étres,
car «représenter, c'est rendre présent l'absent. Ce n'est donc pas seulement évo-
quer, mais remplacer, comme si l'image était la pour combler un manque, tempé-
rer un chagrin®» Puis, Preminger cadre le plan suivant sur le policier [6/8], Laura
étant en bordure de l'image, au premier plan, floue et dissimulée par sa cheve-
lure. Ensuite, la caméra recule et change de position afin de cadrer de face les deux
acteurs [7/8]. Le policier, amoureux, estimant que le supplice a assez duré, éteint
alors le projecteur et rapproche son visage du sien, pendant que le directeur de la
photographie zoome sur elle [8/8]. Remarquons qu’a la fin de la séquence [8bis/8],
McPherson, en se rapprochant d'elle, projette son ombre sur son visage. Ce jeu de
l'ombre de 'étre aimé ou aimant sur le visage de l'autre avait déja été observé dans
la scéne de Vertigo (chapitre 2 de la partie « Ombres»).

Ce travail entre deux personnages et une source d'éclairage ayant un rdle pré-
dominant se retrouve aussi dans un autre grand classique du film noir, Call North-
side 777 (1948), de Henry Hathaway, avec James Stewart et Helen Walker (voir ill. 100).
La création de l'atmosphére d'un intérieur dépend beaucoup de son éclairage: avec
celui, chaleureux et créant de l'intimité du film de Hathaway, contraste celui, agres-
sif, de Laura. Dans le film de Preminger, la lumiére éclaire et éblouit intentionnel-
lement le personnage, alors que dans l'autre, la lumiére est placée au-dessus des
personnages, qui en voient les effets et non la source. Cette derniére maniére de
placer l'éclairage est préconisée par les architectes et architectes d'intérieur.

La sophistication de la mise en scéne de cette séquence, pourtant courte, par la
position de la caméra, le jeu des acteurs et l'éclairage est remarquable. Le réalisa-
teur arrive ainsi a transformer un interrogatoire de police, qui n'a rien de roman-
tique, en une sorte de déclaration d'amour. Preminger voulait une caméra souple
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et invisible, afin que rien ne puisse perturber l'ordonnancement du récit. Il disait:
«chaque coupe interrompt le flux de ['histoire. Quand je veux un gros plan, soit je
demande aux gens de se rapprocher de la caméra, soit c'est la caméra qui se rap-
proche d’eux. Mais seulement s'ily a une raison®» En cela, il se positionne a l'inverse
d’'Orson Welles, par exemple, qui filme de maniére expressive.

Notes

T TRUFFAUT Frangois, La Chambre verte, scénario: Francois Truffaut et Jean Gruault, 1978.

2 La premiére image du film est un tableau représentant Laura Hunt, qui reste longtemps a
l'écran, le générique se déroulant en surimpression. Cette image donne déja une des clés de
lecture du film. Suivent les premiers mots de l'inspecteur, prononcés en voix off: «Je n'ou-
blierai jamais ce week-end, le week-end ou Laura est morte », qui marquent déja l'importance
qu'elle a prise pour lui.

3 On trouve une semblable préoccupation autour du culte des morts dans le personnage de
Julien Davenne, dans La Chambre verte (1978), de et avec Francois Truffaut (voir la citation en
exergue de ce chapitre).

“ DEBRAY Régis, Vie et mort de l'image, Gallimard, Folio Essais, Paris, 1994, p. 49.

5 Otto Preminger, in BOGDANOVICH Peter, Les Maitres d’Hollywood, Capricci, Nantes, 2018, t. 1 et 2.
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Illustration 100 Helen Walker et James Stewart dans Call Northside 777, de Henry Hathaway (1948). Sous une lampe, création d'une intimité.
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A Streetcar.
Named Desire

Elia Kazan, 1951
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Oui, 'amour fait mal: comme les grands oiseaux rapaces,
il plane au-dessus de nous, il s'immobilise et nous menace'.

Dialogue de Francois Truffaut pour Le Dernier Métro

A Streetcar Named Desire (1951) est un film d’Elia Kazan, réalisé d’aprés une piéce
de Tennessee Williams. La scéne choisie se passe entre les personnages de Blanche
(Vivien Leigh) et Mitch (Karl Malden). Ce dernier est intéressé et intrigué par elle,
quand bien méme elle se dérobe continuellement. Il lui demande des explications
au sujet de son étrange comportement. Ils se trouvent alors dans une chambre,
sombre, seulement éclairée par une fenétre qui émet une lumiére tamisée, a l'ar-
riere-plan, a gauche de l'image [1/8], et une source de lumiére, hors champ, qui pro-
vient de la droite. Soudain, au centre de l'image, de la lumiere passe par une fenétre
que l'on n‘avait pas remarquée auparavant. La lumiére clignote et éclaire légére-
ment le coté gauche de Blanche, qui reste cependant largement dans l'ombre [2/8].
En général, les intérieurs sombres sont plutot l'apanage de lieux ensoleillés, par
contraste, comme c’est le cas dans le présent film, qui se passe en Louisiane. Le cli-
mat subtropical humide de cet Etat, aux étés trés chauds, voire étouffants, agit ainsi
probablement sur le comportement, exacerbé, des personnages. Au contraire, les
pays du Nord priviléegient de grands vitrages, peu obstrués de rideaux, comme on
peut le voir dans les réalisations d’architectes comme Alvar Aalto (en Finlande) ou
Arne Jacobsen (au Danemark).

Le plan suivant représente les deux personnages de face. La lumiére est tou-
jours faible, tamisée et comme «zébrée» par les persiennes de la fenétre [3/8]. Ils
se tournent autour, se cherchent et s'épient dans ce décor chargé de rideaux, de
tentures et d’autres objets hétéroclites, cela comme on peut le voir aussi dans des
décors des films de Max Ophiils, notamment. Puis, de nouveau, Blanche se déplace
[4/8] pour se retrouver de profil par rapport a l'image et a contre-jour, soit comme
une ombre. Ces mouvements et cette mise en scéne de Kazan rappellent une autre
scéne de Hitchcock, toujours dans une chambre (d’'hotel cette fois-ci), entre James
Stewart et Kim Novak, dans Vertigo (1958; voir le chapitre 2 de la premiére partie).
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Le plan suivant [5/8] montre Vivien Leigh qui regarde son interlocuteur par en
dessous, pour U'implorer de lui pardonner son attitude déroutante (ce plan en rap-
pelle un autre, quelque peu similaire, dans Jeanne d’Arc [1927], de Carl Theodor
Dreyer). Une lumiére tamisée éclaire légérement son visage, toujours largement
sous-exposé. Le plan est trés épuré, l'environnement arriére étant complétement
dans l'ombre, ce qui rend l'image quasiment mystique (un peu a la maniére de
Robert Bresson). Puis, soudain exaspéré, Mitch se rapproche d'elle, mais le réalisa-
teur le cadre a l'extrémité droite de 'image, le centre étant occupé par Blanche, que
Mitch a positionnée sous une ampoule. Cependant, elle cherche a échapper a cette
lumiére, ceci afin que son age ne soit pas révélé. Cet éclairage étonnant, avec une
source lumineuse unique, rappelle La Madeleine d la veilleuse (1644), de Georges de
La Tour (voir ill. 107).

Suit un contrechamp sur Mitch, qui la fixe intensément [7/8]. Le dernier plan
[8/8] est identique au plan [6/8]. Il peut enfin limmobiliser sous la lumiére et la
mettre face a ses responsabilités. Cette image en rappelle une autre, tout aussi
célébre, de Gene Tierney, éclairée par le projecteur de la salle d’interrogatoire d'un
poste de police, dans Laura, d’Otto Preminger (voir le chapitre précédent).

Note

' TRUFFAUT Francois, Le Dernier Métro, scénario et dialogues: Frangois Truffaut, Suzanne
Schiffman et Jean-Claude Grumberg, 1980.



Illustration 101 D'aprés La Madeleine d la veilleuse, de Georges de La Tour (1644).
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Quand la légende est plus belle que la réalité,
imprimez la légende'!

Un journaliste dans The Man Who Shot
Liberty Valance

John Ford se définissait avant tout comme un auteur de westerns, mais il avait aussi
traité de sujets sociaux, avec How Green Was My Valley (1941, sur la vie de mineurs
au Pays de Galles), ou The Grapes of Wrath (1940, sur la crise de 1929, d’aprés John
Steinbeck). Cependant, refusant tout intellectualisme, il préférait mettre en avant
le genre le plus populaire des années 1940 auprées du public américain. Le western
fut marqué successivement par nombre de chefs-d’ceuvre de Ford et de son acteur
(découvert par Raoul Walsh): John Wayne. Parmi eux, on peut citer Stagecoach (La
Chevauchée fantastique, 1939), She Wore a Yellow Ribbon (La Charge héroique, 1949),
The Searchers (1956; voir le chapitre 1 de la partie «Ombres») et The Man Who
Shot Liberty Valance (1962), que nous allons évoquer et qui réunit pour la premiére
fois, comme le dit la publicité de ['époque, John Wayne et James Stewart. Ces deux
grands acteurs y jouent des personnages de «bons», différents et rivaux, face au
«méchant» Liberty Valance (Lee Marvin), qui a un réle plus secondaire et qui sert
'opposition entre les deux protagonistes.

Qu'est-ce qu'un film de John Ford ? Pour Bertrand Tavernier, « une chose est sire.
Rien ne ressemble plus a Ford qu'un film de Ford. On sent qu'il porte en lui, méme
s'il n'en parle que rarement, le poids des 124 films. Ils sont présents dans son regard,
dans sa démarche, dans l'atmosphére qu’il impose dés qu’il est dans une piéce »

Le film débute par l'arrivée dans une petite ville de 'Ouest, au XIX siécle, d'un
sénateur du gouvernement, Ransom Stoddard (James Stewart), pour 'enterrement
d’un obscur cowboy qui a mal fini: Tom Doniphon (John Wayne). Les journalistes
locaux linterrogent sur sa présence a cette cérémonie. Il leur raconte alors sa vie
dans la ville, il y a environ vingt ans de cela, et ses rapports malencontreux avec
un truand local, Valance, puis sa rencontre avec Tom Doniphon ainsi qu'avec celle
qui deviendra sa femme, Hallie (Vera Miles). Ransom croyait en la loi, la justice et
'éducation alors que Tom, plus pragmatique, répondait par la force aux brutalités

de Valance et de son clan. Ainsi, tout le film, hormis le début et la fin, est-il un long
flash-back.

La scéne retenue se situe a la fin du flash-back, au sein duquel un deuxieme
flash-back donnera la clé du lien secret entre Stoddard et Doniphon. Ce dernier est
précédé par son ombre, projetée contre un mur; il arrive donc dans un deuxiéme
temps, comme pour annoncer un acte décisif, a venir [1-2/10]. Plus tard, John Huston
aussi détachera 'ombre de son personnage, dans Fat City (1972; voir le chapitre 16
de la premiére partie « Ombres»).

Dans le plan suivant, Doniphon s'allume une cigarette, dans un geste qui va mar-
quer les esprits et quasiment toute une mythologie qui lui sera associée, dans la
deuxiéme moitié du XXe siécle (par exemple, Kevin Kline, dans A Prairie Home Com-
panion [2006], de Robert Altman, répétera ce mouvement; voir le chapitre 16 de
cette partie). Ici, cet acte permet au personnage de se recentrer sur lui-méme, de
se calmer et de faire le point, afin de pouvoir agir au mieux, et dans l'ombre, pour
le duel qui aura lieu dans quelques instants, entre Stoddard et Valance [3/10]. Sai-
lor (Nicolas Cage), dans Wild at Heart (Sailor et Lula, David Lynch, 1990; voir le cha-
pitre 9 plus loin), reproduit ce méme mouvement juste avant, la aussi, un moment
délicat avec des voyous. Cela permet une montée dramatique, un suspense, l'an-
nonciation d'un événement. Et comment résumer l'intensité du regard de l'acteur
dans cette scéne ? Selon Charles Dantzig, comparant deux photos représentant John
Wayne a 20 ans et a la fin de sa vie, «On ne passe pas de [l'une] a [l'autre] par le
simple effet de la vieillesse. Il y faut 'amertume et la méchanceté. Les visages sont
les seuls livres réalistes?. »

Dans les plans [5-6/10], on retrouve au présent Doniphon et Stoddard, juste
aprées l'élection de celui-ci, pour le poste de sénateur, lors d'une discussion grave
dans laquelle le cowboy lui raconte sa version du duel, étonnamment remporté par
'lhomme de loi grace a la discréte intervention de Doniphon, ce qui est l'occasion
du deuxieme flash-back évoqué. Doniphon se rallume une cigarette, pour racon-
ter cet événement clé de la vie des deux hommes. Lissue du duel entraina en effet
Stoddard vers la réussite, professionnelle et amoureuse, alors que Doniphon som-
bra. En effet, aprés le duel remporté, le sénateur recut les faveurs de Hallie, au
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détriment de Doniphon qui, secrétement amoureux de la jeune femme, avait com-
mencé a construire une maison pour eux en vue de fonder une famille [4-5/10]. On
le verra y mettre le feu, dépité, dans une scéne dramatique.

John Ford fait peu de mouvements de caméra, ils sont donc d'autant plus mar-
quants, comme le célébre panoramique passant d'une diligence qui roule au loin
vers l'ouest a un groupe d’Indiens qui l'observent, dans Stagecoach (1939). Ainsi,
dans ce plan moyen entre les deux hommes, il zoome sur Doniphon, en train de
tirer sur sa cigarette, jusqu’a en faire un gros plan sur le visage grave de cet homme
désespéré, avant que la fumeée sortant de sa bouche ne remplisse 'écran et per-
mette ainsi une transition, splendide, avec le flash-back [6-7-8/10].

On retrouve la fumée de la cigarette dans nombre de films. Elle souligne une action
dramatique, par exemple celle qui montre Cyd Charisse provoquant Gene Kelly dans
le «Broadway Ballet» de Singin’ in the Rain (Stanley Donen et Gene Kelly, 1952; voir
ill. 102), ou encore l'un des gangsters de Goodfellas (Martin Scorsese, 1990; voir le cha-
pitre 22 de la premiére partie). Une photographie célébre représente une «légende»
de l'architecture, le Portugais Alvaro Siza, fumant comme John Wayne (voir ill. 103).

Doniphon entre alors dans le flash-back avec une gravité qui rejoint celles de
personnages, tragiques, de la mythologie grecque [9-10/10]. On peut voir David Lynch
faire de méme dans sa stupéfiante interprétation de John Ford, dans The Fabelmans
(2022), de Steven Spielberg, dans l'une des derniéres et des plus mémorables scénes
du film (voir le texte de Philippe Meier, qui évoque cette scéne, dans 'appendice en
fin d’ouvrage).

Ford semble chercher a aller vers le plus de simplicité possible, vers la recherche
de la plus grande évidence, en supprimant le superflu, un peu a la maniére de Jorge
Luis Borges qui S'interroge sur son travail d'écriture: « De fait lorsque j'ai relu 'his-
toire [LImmortel] il y a quelques années, je l'ai trouvée indigeste et j'ai di me repor-
ter @ mon plan initial pour saisir que U'histoire aurait été excellente si je m'étais
contenté de la raconter simplement sans les morceaux de bravoure et les épithétes
ou les métaphores dont je l'ai surchargée*.» En architecture, et dans tous les arts
en général, on retrouve la méme préoccupation de tendre a l'essentiel, «[d'] ima-
giner 'évidence®», selon le titre, significatif, d'un livre de Siza, évoqué plus haut.
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Naturellement, cette évidence est 'objet méme du travail, qui est souvent éprou-
vant, minutieux, voire hasardeux, comme en parle trés bien larchitecte: «[..] Un
ordre qui n'est pas exempt pourtant de quelques contradictions voulues, travail-
lées de facon lente et laborieuse. Je n'ai pas eu d'idées précongues, d'a priori. Ce
qui est lisible a présent résulte d'une décantation de réflexions persistantes®.» Le
résultat arrivera ainsi au terme d’'un long processus. Pour y arriver, 'un des meil-
leurs conseils, simple et quelque peu prosaique, que l'on puisse donner (surtout a
des étudiants), est celui de l'écrivain irlandais Colum McCann: « Ne te laisse divertir
d’aucune maniére avant d’avoir le sentiment d’avoir vraiment essayé, de t'étre vrai-
ment battu. Tu dois y consacrer le temps nécessaire. Si tu n'es pas la, les mots ne
viendront pas. C'est aussi simple que cela. Un écrivain n'est pas quelqu’un d’obsédé
par l'écriture, ni qui en parle spécialement, ou projette de s'y mettre, ou disséque
ou véneére les mots’.»

Notes

' FORD John, The Man Who Shot Liberty Valance, scénario: James Warner Bellah et Willis Gold-
beck, 1962.

2 TAVERNIER Bertrand, Amis américains, Institut Lumiére/Actes Sud, Lyon/Arles, 2019.

> DANTZIG Charles, Pourquoi lire, op. cit.

“ BORGES Jorge Luis, L'Art de poésie, Gallimard, Arcades, Paris, 2002.

5 SIZA Alvaro, Imaginer l'évidence, op. cit.

 Ibid., p.37.

7 McCANN Colum, Lettres a un jeune auteur, 10/18, Paris, 2019, p. 25.



Illustration 102 Cyd Charisse dans Singin’ in the Rain, Stanley Donen et Gene Kelly (1952). Illustration 103 L'architecte Alvaro Siza (2016).
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J'aime assez qu’en une ceuvre d'art on retrouve,
transposeé a l'échelle des personnages, le sujet
méme de cette ceuvre'.

André Gide

Il s'agit probablement de l'un des meilleurs films de Uhistoire du cinéma, surtout
selon Bertrand Tavernier et Jean-Pierre Coursodon: « Double Indemnity, Sunset Bou-
levard et The Big Carnival, qui nous apparaissent (et ce depuis leur premiére vision)
comme des classiques d’'une solidité a toute épreuve - et non pas de ces classiques
qgu'on admire poliment et regarde en baillant: ils n'ont rien perdu de leur pouvoir
de choc%»

Le film traite notamment du temps qui passe et qui rend le monde que l'on
connaissait obsoléte. Pour Norma Desmond, interprétée par Gloria Swanson, ce pas-
sage est d’autant plus cruel qu’elle a connu le succeés: star des années 1920, elle n'a
pas réussi a s'adapter a l'avénement du parlant. De maniére symptomatique, elle
constate: «I am big. It's the pictures that got small*» («Je suis toujours grande. Ce
sont les films qui sont devenus petits»).

La scéne présentée exprime ce sentiment: Norma y projette, en privé, le film
Queen Kelly (1932), et vante les mérites du cinéma muet et sa supériorité sur le par-
lant. Son jeune amant Joe Gillis (William Holden), incrédule, écoute poliment, mais
ne se laisse pas convaincre. Leur relation est déséquilibrée: contrairement a Norma,
Joe n'arrive pas a percer, en tant que scénariste, dans le Hollywood des années 1950
(moment de la diégése du film, qui est contemporain a sa réalisation); il se laisse
donc, a contrecceur, convaincre de travailler pour elle. Il a pour mission d'écrire le
scénario de son prochain film, Salomé, qui, selon les veeux de l'actrice, sera réa-
lisé par Cecil B. DeMille, l'un des grands réalisateurs du muet, dans l'action du film
comme dans la réalité. Il est en effet toujours en activité, au moment du film dans le
film - mais aussi dans l'actualité hollywoodienne de 1950 - et tourne pour la Para-
mount (une scéne célébre, plus loin dans le long métrage, le montre poli en surface,
et néanmoins cruel envers Norma une fois qu’elle n'est plus en sa présence). Cette
question du temps qui passe et de la désuétude de nos idées touche probablement
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tous ceux qui font un métier ayant une part de création. Etre dans l'air du temps,
proposer des ceuvres efficientes, ce n'est pas forcément lié a l'age, mais plutét a un
état d’esprit. Lorsque l'on ne se voit pas soi-méme, le danger peut étre de s'enfer-
mer et de vivre dans l'illusion, comme Norma, ce qui peut conduire a une forme de
folie, dans laquelle la protagoniste glisse en effet, inexorablement.

Les deux personnages masculins ne l'aident pas a revenir a la raison, a commen-
cer par son majordome, Max von Mayerling, qui entretient artificiellement la légende
de Norma, se résignant a ce rdle aprés avoir été un brillant réalisateur. On ne peut
éviter de faire le paralléle avec son interpréte, Erich von Stroheim®, réalisateur alle-
mand exilé a Hollywood et dont les extravagances déployées dans ses films, dans
les années 1920, lui ont fait perdre la confiance des producteurs. L'actrice Gloria
Swanson est aussi a l'origine de sa mise a 'écart, a la suite de divers conflits entre
eux, précisement sur le film précité, Queen Kelly, resté inachevé. Von Stroheim fut
en effet congédié de son propre tournage par Swanson, qui en était aussi la produc-
trice. Leur mise en présence dans Sunset Boulevard peut de ce fait nous sembler
particulierement audacieuse de la part de Wilder.

Quant a Joe Gillis, 'amant, son souci premier fut plutot d'échapper a des créan-
ciers. Puis, sur un malentendu, il s'est petit a petit laissé convaincre de travailler
pour l'actrice, acceptant, avec un certain malaise, sa prise en charge et la laissant,
progressivement, tomber amoureuse de lui, malgré leur difference d’'age, lui étant
bien plus jeune. Il la regarde y croire et se préparer a son retour, avec détache-
ment et cynisme, peut-étre, ou lacheté, probablement. Faut-il vraiment empécher
quelqu’un de croire a ses réves, méme s'ils ne sont qu'illusion?

Revenons a la scéne choisie. Elle se déroule dans le salon de Norma. On
découvre une installation sophistiquée, pour ['époque, puisqu'un rideau automa-
tique, actionné par le majordome, est soulevé, pour laisser apparaitre un écran de
projection [1/8]. Le cadrage est frontal, la caméra est positionnée a peu prés la ol
sont assis les deux personnages. De ce fait, on découvre cet événement en méme
temps qu’eux. On est ainsi surpris, comme lui, de cette mise en scéne, efficace d'un
point de vue de la composition de l'image, puisqu'un rectangle blanc lumineux
(I'écran) est progressivement révélé au centre d'un espace sombre.



Le deuxiéme plan [2/8] est le contrechamp du premier. Il représente les deux
personnages, cadrés, comme sur le plan précédent, de maniére frontale. Derriére
eux, on voit le décor chargé, baroque, de la piéce, éclairée par des lampes de table.
Elle boit une tasse de thé pendant qu’il s'allume une cigarette. Il se force a étre
présent, et se convainc a assister a la projection dans un but quasi anthropolo-
gique, soit l'observation d'une star déchue en train de revivre un épisode glorieux
de son passé. Pour le plan suivant [3/8], la caméra est déplacée légérement sur
la gauche, pour quitter la frontalité et cadrer de maniére plus naturelle. La pro-
jection commence et 'on voit son effet, c’est-a-dire la lumiére de ['appareil, qui
occupe une grande partie de l'image, car elle rencontre la fumée de la cigarette
et forme ainsi, d'une maniére trés efficace cinématographiquement, une sorte de
nuage lumineux, évanescent, qui recoit et diffuse la lumiére (voir aussi l'image
proposée au début de cette partie « Lumiéres»). Les personnages se trouvent dés
lors éclairés par le haut. De cette maniére, la précision initiale du rai lumineux
qui traverse horizontalement l'écran laisse place a une sorte de halo diffuseur. En
architecture, on retrouve souvent ce genre de diffusion de la lumiéere par le moyen
d'écrans, réflecteurs ou rideaux, qui agissent comme des filtres. La répartition de
l'éclairage se trouve ainsi plus uniforme et contribue a créer une atmosphére plus
intime et calme. Les toiles de William Turner affichent aussi ce type de lumiére,
notamment les paysages hivernaux ou l'on devine le soleil percant a travers une
brume diffuse, illuminant ainsi cette masse de vapeur d'eau. Les batiments, arbres
et autres objets ressemblent alors a de sombres silhouettes, découpées dans le
paysage. Elles acquiérent alors une sorte d’aura, comme chargées de quelque mys-
tére métaphysique.

Le plan suivant est un travelling avant, qui permet de resserrer le cadrage sur
les personnages. Il est couplé avec la voix off du jeune homme qui raconte la scéne
avec détachement et ironie. Aux moments intenses du film, elle attrape son bras,
en proie a l'émotion, car elle vit profondément cette projection, dont l'intensité est
décuplée du fait de son partage avec le scénariste. Lui, surpris, accepte, en mettant
ce geste sur le compte de 'émotion et d'une certaine spontanéité. La mise en scéne
est sobre et subtile, Wilder disant « qu'il faut regarder la scéne du point de vue d'un

personnage ou d'un point de vue neutre. Si, @ un moment, un spectateur remarque
un mouvement d'appareil, vous avez échoué parce qu'il n'est pas concerné par ['his-
toire. » Remarquons que Milos Forman, a propos de One Flew Over the Cuckoo’s Nest
(1975), tenait des propos semblables et qu'il devait lutter contre son directeur de la
photographie qui aurait voulu davantage exprimer des mouvements de caméra: «Au
moment des essais, je me suis trés vite rendu compte que la simplicité devait primer,
que tout se passait sur les visages®. »

Puis, Billy Wilder réalise au cinéma ce que, entre autres, Jorge Luis Borges faisait
en littérature, soit une mise en abyme, avec le cadrage du film dans le film: Queen
Kelly. Ueffet du passage du temps est d'autant plus fort que l'on voit un gros plan
de la méme actrice, Gloria Swanson, mais avec trente ans de moins. Plus tard, avec
Fedora (1978), Wilder fera a nouveau jouer William Holden, mais dans le r6le d'un
personnage dépassé par le « Nouvel Hollywood», soit celui des nouveaux venus
(Coppola, Spielberg, Cimino, etc.), durant les années 1970.

Le sixieme plan, semblable au quatriéme, revient sur les protagonistes. La caméra
s'est encore rapprochée, comme pour mieux distinguer l'actrice vantant la supério-
rité du cinéma muet sur le parlant auprés de son compagnon qui écoute, dubitatif
et probablement non sans quelque commisération.

Cependant, cet état est vite bouleversé par le fait qu'elle se léve, de maniére sur-
prenante et inattendue [7/8], pour déclarer qu’elle va revenir au sommet, stimulée
par les images du film, ce qui démontre ainsi le pouvoir et l'influence qu'exerce cet
art. Elle apparait ainsi, en contre-plongée et éclairée depuis l'arriére, ce qui renforce
l'expressivité de son visage. Cet éclairage est proche de ceux du cinéma expression-
niste allemand (voir ill. 104).

Le dernier plan choisi [8/8] suit directement le précédent et permet de conclure,
brillamment, la séquence. En effet, aprés avoir terminé sa déclamation, elle pivote
sur elle-méme d'environ 90 degrés, de telle sorte qu'elle regarde dorénavant a
gauche du spectateur (auparavant, c'était a droite). Ainsi, la lumiére du projecteur
éclaire la partie droite de son visage, ce qui lui donne un air impressionnant et
comme figé, réussite du photographe du film, John F. Seitz, qui commenga sa car-
riere dans le cinéma muet.
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Billy Wilder était un auteur complet, puisqu'il écrivait ses scénarios pour ensuite

les réaliser, ce qui est rare. Chaque étape de la préparation du film était travaillée
avec un grand soin. Une anecdote rapportée par Roger Corman permet d’en prendre
la mesure: «Un de mes amis, un jeune réalisateur, m'a un jour raconté sa visite
sur un plateau de la Paramount ot Billy Wilder tournait un film a gros budget avec
Jack Lemmon. Il se promenait par la pour observer l'un de ses maitres au travail. A
'heure du déjeuner, de retour sur son propre plateau, quelqu’un lui a demandé ce
qu'il avait vu. Et voici sa réponse: “Ils ont passé la matinée a régler 'éclairage d'un
grand plan sur Lemmon’.»

Notes

1

GIDE André, Journal, Gallimard, Folio, Paris, 2012. Sur ce théme, lire aussi Paludes (1895), du
méme auteur.

COURSODON Jean-Pierre et TAVERNIER Bertrand, 50 ans de cinéma américain, Nathan, Omni-
bus, Paris, 1995.

WILDER Billy, Sunset Boulevard, scénario: Billy Wilder, Charles Brackett et D. M. Marshman Jr.,
Paramount Pictures, 1950.

Dans le film, il dit de maniére éclairante a Joe Gillis: « Il y avait trois jeunes réalisateurs pro-
metteurs en ce temps-la: D. W. Griffith, Cecil B. DeMille et Max von Mayerling ». Le dernier nom
renvoie directement au réalisateur qu'il fut a cette époque, et a sa brillante potentielle car-
riere, qui malheureusement tourna court. Wilder lui rend ainsi un hommage.

Billy Wilder, in CIMENT Michel, Passeport pour Hollywood, Carlotta films, Paris, 2022.

Milo$ Forman, in CIMENT Michel, Passeport pour Hollywood, op. cit.

CORMAN Roger, Comment j'ai fait 100 films sans jamais perdre un centime, Capricci, Nantes, 2018.
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Suspicion

Alfred Hitchcock, 1941
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1L est trop facile d'étre siir de soi, trop facile
de savoir a tout instant ce qu’on fait".

Jim Harrison

La célébre scéne du verre de lait, dans le film Suspicion (1941) d’Alfred Hitchcock, est
mise en scéne de maniére trés précise. Elle ne comporte que trois mots, prononcés
par Johnnie (Cary Grant): « Good night Lina». Ainsi, les éléments qui font sa subs-
tance résident-ils principalement dans le mouvement des acteurs, les décors, la
mise en scéne, le montage et l'éclairage, surtout.

La séquence s'ouvre sur Lina (Joan Fontaine), allongée dans son lit aux riches tis-
sus soyeux et molletonnés, éclairés par des lampes de chevet qui diffusent agréa-
blement la lumiére, qui vient d’en haut et latéralement. Latmosphére de la chambre
est paisible et claire [1/10].

Le deuxiéme plan est quasiment noir. Il cadre le hall d’entrée de la maison, qui
est plongé dans l'obscurité, bientdt perturbée par 'ouverture d’une porte de par
laquelle surgit une bande horizontale lumineuse. Cette derniére parcourt rapide-
ment l'image de droite a gauche [2/10]. Ce procédé, efficace d'un point de vue de
la composition de l'image, induit un suspense et un mystére qui prennent corps
par l'apparition d'une immense ombre, grossissant latéralement et aussi verticale-
ment, au fur et & mesure de l'ouverture de la porte. Plus tard, dans Psycho (1960),
Hitchcock reprendra une grammaire visuelle semblable pour la scéne du meurtre du
détective (voir le chapitre 5 de la premiére partie). Il est fréquent, chez les grands
créateurs, de reprendre les mémes procédés et de les adapter aux cas speécifiques
(Alvaro Siza, par exemple, utilise souvent des matériaux semblables, d’'un projet a
lautre; voir ill. 105).

Lombre était celle de Johnnie, qui traverse a présent le hall et monte l'esca-
lier. La caméra est placée sur le palier de l'étage, en plongée, et fait un léger tra-
velling de droite a gauche. LUobscurité permet de focaliser l'attention sur 'unique
objet éclairé, un verre de lait qu'il tient sur un plateau et qu’il améne a sa femme,
une attention afin qu’elle puisse mieux trouver le sommeil. Ainsi, le regard suit cet
objet, étonnamment lumineux. Il sera ce qui lie les plans contrastés de la séquence,
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comme le faisait une main dans Pickpocket (Robert Bresson, 1959). La montée de
l'escalier [4/10] permet un éclairage étonnant, ol les ombres de la verriére, dié-
gétiqguement éclairée par la lune, se projettent de maniére trés graphique sur le
mur d'embouchature, Johnnie restant en ombre chinoise. Depuis son entrée dans
le hall jusqu’au palier du premier, il est dans un mouvement continu qui donne le
rythme a la scéne. La caméra est fixe, rappelant la réalisation de Stagecoach par
John Ford (1939; scéne évoquée dans le chapitre 6 de cette partie portant sur The
Man Who Shot Liberty Valance). Hitchcock sent bien que les mouvements de la
caméra doivent étre inversement proportionnels a ceux du personnage. En archi-
tecture, la rénovation patrimoniale suit un raisonnement similaire: plus la valeur
de l'objet est haute, moins l'intervention pourra étre affirmée, et inversement (voir
ill. 106). Pour illustrer ce propos, prenons par exemple le Centre portugais de la
photographie, a Porto (1997). Le batiment dans lequel Uinstitution s'est installée est
une ancienne batisse (achevée a la fin du XVIIIe siécle) qui fut reconvertie en prison
jusqu'en 1974. La rénovation et le changement d'affectation, terminés en 1997, furent
'ceuvre de l'architecte Eduardo Souto de Moura. Ses interventions contemporaines
sont relativement modestes. En effet, 'auteur, malgré son immense notoriété, a pré-
féré rester en retrait, eut égard a la beauté et a la qualité de l'architecture existante:
volume compact, murs épais en granit créant une atmosphére austére, salles vol-
tées, alternance de lumiéres ponctuelles par les fenétres et zénithales pour la cour
centrale, etc. Il est ainsi intervenu de maniére minimale, avec notamment quelques
escaliers et rampes en métal, matériau qui contraste, par sa finesse et sa légérete,
avec la massivité ambiante.

A contrario, l'architecte napolitain Francesco Venezia est intervenu trés forte-
ment dans le musée de Gibellina (1987), en Sicile?, dans la mesure ol le batiment
cible, le Palazzo Di Lorenzo (datant de la Renaissance), fut presque entiérement
détruit a la suite d'un tremblement de terre (le « Terremoto del Belice», en 1968).
Larchitecte 'a alors déconstruit, en numérotant les pierres une a une, puis remonté
au coeur d'un nouveau batiment qui le compléte et lui donne une nouvelle significa-
tion, tout en mettant en valeur son caractére de témoin de la catastrophe.



Pour en revenir au film, le plan évoqué ci-dessus se termine par le verre de lait
qui arrive juste devant l'objectif, en créant ainsi un gros plan qui pourrait rappeler,
puisqu'il y a aussi un escalier, la scéne finale de Sunset Boulevard (Billy Wilder, 1950;
voir le chapitre 17 sur Faces qui évoque cette scéne, dans la premiére partie).

Pour Francois Truffaut, «un cinéaste n’est pas un écrivain, il pense en images, en
termes de mise en scéne, et rédiger l'ennuie®». Dans cette scéne, il ne peut échapper au
spectateur que l'intrigue tourne autour du verre de lait, dont on suit la trajectoire, le pro-
tagoniste étant quasiment au service du déplacement dans l'espace de 'objet, souvent
placé au centre, allant jusqu'a en occuper tout 'écran [5/10]. Mais, comme lindique le
titre, la dangerosité ou non du liquide va rester dans le cadre du suggéré, avec un flou,
intéressant cinématographiquement parlant, entre l'objectivité et la subjectivité de Lina.
Tout cela est-il vrai ou est-ce dérivé de son imagination? Le non-dit et la suggestion sont
généralement trés efficaces dans un récit, dans la mesure ou ils stimulent l'imagination
du spectateur, qui doit ainsi compléter les informations manquantes ou hors champ.

Cette attention produite par un objet renvoie, notamment, a la légende de lan-
neau maléfique, lié a 'empereur Charlemagne, racontée par Italo Calvino, qui souligne
que «le véritable protagoniste, c'est 'lanneau magique: car ce sont les déplacements
de l'anneau qui déterminent ceux des personnages; et parce qu'il revient a l'anneau
d'établir les rapports qui les unissent. Autour de l'objet magique se forme comme
un champ de forces, qui est le champ du récit*. »

Le plan suivant est filmé depuis la chambre de la jeune femme, en position de
légére contre-plongée (mais qui n'est pas aussi marquée que dans Citizen Kane d'Or-
son Welles, 1941). Cela rend le plan légérement subjectif par rapport a sa position,
allongée dans le lit, donc plus basse. Cependant, elle est située a droite de l'image,
en hors-champ, puisque telle est la direction du regard de Cary Grant, qui forme une
figure verticale dans le cadre, appuyée en cela par la porte [6/10].

Cette verticalité de la chambre contraste alors avec le souvenir, récent, que l'on
a de l'horizontalité des figures du plan dans le hall d’entrée [2/10]. Et le cinéma,
comme l'architecture, se nourrit et sait tirer un avantage des contrastes et mises
en relation, dans un but de production de matiére esthétique (a la maniére de Paul
Valéry, voir l'introduction générale).

Le plan [7/10] est rapproché sur la jeune femme, qui suit du regard le déplace-
ment de son mari, hors champ. Son arrivée vers l'actrice crée une impression de
surgissement du personnage dans l'écran [8/10], ce qui ajoute du dynamisme a la
scene. Son dos occupe le tiers du plan, ce qui permet de se concentrer sur le visage
de Joan Fontaine qui fixe cet étrange verre, au centre, et servi sur un plateau.

Puis Johnnie quitte la piéce [9/10]. Il est quasiment en ombre chinoise, qui se
dédouble avec une ombre de taille similaire contre le mur, comme pour souligner
son ambivalence, réelle ou supposée.

Pour conclure la séquence, qui se déroule pendant environ 90 secondes, le réa-
lisateur cadre sur le visage de Joan Fontaine, qui regarde sortir son mari avec, dans
les yeux, une possible expression du doute. A ce propos, on pourrait parler «d'effet
Koulechovs» (voir ill. 107), Hitchcock ayant tellement bien construit la scéne que le
spectateur projette ses interrogations sur les personnages.

Notes

" HARRISON Jim, En marge, op. cit.

2 Projet déja évoqué dans cet ouvrage (voir le chapitre 3 ci-dessus, sur Kiss Me Deadly).

> TRUFFAUT Francois, Le Plaisir des yeux, Flammarion, Champs contre-champs, Paris, 1990, p. 235.

“ CALVINO lItalo, «Rapidité», in Lecons américaines, Gallimard, Folio, Paris, 1994.

> «Aprés-guerre, le nom de Koulechov se voit exclusivement associer a une expérience met-
tant en lumiére les effets de suggestion du montage sur le spectateur. [...] Le “visage-masque”
de l'acteur dans l'effet K est un visage impassible, réduit a n'étre qu’un objet, un matériau qui
doit recevoir son expression d'ailleurs, par le montage » (DE BAECQUE Antoine et CHEVALLIER
Philippe (dir.), Dictionnaire de la pensée du cinéma, Presses universitaires de France, Qua-
drige, Paris, 2016, p. 395-396).
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Illustration 107 Visualisation de «l'effet Koulechov», selon les expérimentations de Lev Koulechov, dans les années 1920.
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Wild
at Heart

David Lynch, 1990
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Pour le matin au Texas, pour ce Sévillan
qui rédigea 'Epitre morale'.

Jorge Luis Borges

La scéne retenue se situe a la fin du film de David Lynch. Le spectateur a déja
visionné une succession de séquences mémorables, comme celle, violente, du pas-
sage a tabac de l'un des shires de la mére de Lula, par Sailor, au début du film, ou
des chocs visuels (le gros plan sur le visage de la mére de Lula, recouvert de rouge
a lévres, ou l'errance d'une jeune femme aprés un accident de voiture, la nuit) ou
encore des scénes d'accélérations produisant un plaisir de cinéma (la danse, dans
le désert, a co6té d'une route, sur une musique de l'autoradio, trés rock and roll).
Il a aussi pu observer de belles transitions, par exemple, les plans sur les pieds
de Lula (Laura Dern), d’'abord dans une chambre de motel, puis dans une boite de
nuit, formant de plus une ellipse temporelle (voir l'introduction dans laquelle cette
séquence est évoquée), ou encore le trés (trés) gros plan, célébre, sur le bout d'une
cigarette qui crépite.

Sailor (Nicolas Cage) vient de sortir de prison [1/18]: gros plan sur le bas de ses
jambes. Ce plan en rappelle un autre, semblable, au début de Strangers on a Train
(1951), d’Alfred Hitchcock. Dans ce film, le réalisateur cadre sur les pieds succes-
sifs de deux personnages allant dans des directions opposées et qui vont finir par
se rencontrer, ce que le spectateur pressentait. Lun des deux marche de gauche a
droite, a l'inverse du second qui, on le devine, sera le «méchant» (voir ill. 108). Dans
la scéne qui nous occupe, Sailor, qui a purgé sa peine, marche vers la droite, ce qui
laisse a penser qu’il est prét a commencer une nouvelle vie, sans trop savoir com-
ment, probablement, et aussi sans Lula et son fils, malheureusement. Cependant, le
scénariste a placé sur son chemin un événement qui va éveiller sa conscience. Le
plan présente des figures horizontales, surtout celles des ombres des jambes. Sailor
marche ainsi en direction de la lumiere, du soleil - deuxiéme signe positif.

Le second plan est large [2/18], Lynch cadrant une rue périphérique d'une ville
un peu perdue du Texas, Big Tuna. Le soleil est haut dans le ciel. Pourtant, il sem-
blait plutot bas dans le plan précédent, a cause de la longueur des ombres portées.
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Sailor marche dans la méme direction que précédemment, alors que dorénavant
son ombre est devant lui, soit une incohérence de mise en scéne, comme on pour-
rait le penser de prime abord. Pour le théoricien de l'architecture Joseph Ryckwert,
le faux a l'état pur est plus vrai que le vrai2. En effet, la logique interne de chaque
plan est plus forte, et plus vraie que la soumission a une réalité objective, qui limi-
terait la puissance de l'image. Il y a des cas de lumiéres similaires dans The Duellists
(1977), de Ridley Scott, ol deux personnages qui vont l'un vers l'autre pour se battre
en duel ont tous les deux le soleil dans le dos (voir ill. 109).

Le deuxiéme plan est une perspective centrale dont ['horizon est placé au tiers
supérieur de l'image. Sailor est au centre, et sa téte se trouve sur le point de fuite. Il
est bientdt rejoint par quatre ou cing hommes qui surgissent de larriére et qui ont
l'air menacants. A ['horizontalité prédominante du plan précédent, succéde un plan
caractérisé par des obliques [3/18], notamment celle du pont, en légére pente, celle
des lignes jaunes du marquage de la rue ainsi que celle de la cigarette du protago-
niste, que 'on voit de trois quarts, de dos. La figure de la cigarette revient réguliére-
ment, comme un symbole de maitrise de soi et de pause avant l'action. On pourrait
préciser que cette figure appartient a la « mythologie» (ainsi que l'entend Roland
Barthes) du XXe siécle, que le film clot, d'une certaine maniére (voir sur ce sujet le
chapitre 6 sur The Man Who Shot Liberty Valance dans cette partie). Dans le cas pré-
sent, on sent que le calme ne va pas durer. Cependant, Sailor prend le temps de
s'allumer une cigarette [4/18], malgré son appréhension. C'est comme un moment
suspendu, presque un tableau, avec la lumiére qui éclaire depuis le haut, a gauche,
donc de maniére parfaitement «classique» (comme le rappelle Jorge Luis Borges:
«Etre classique, c'est-a-dire étre en dehors de la discussion, en dehors de toute
école®*»). Dans White Heat (1949), de Raoul Walsh, on trouve un instant calme de ce
genre dans la scéne entre le policier infiltré Hank Fallon et le gangster Cody Jarrett
(James Cagney). En insérant cette pause, le réalisateur alterne les changements de
rythme, substance essentielle de l'art cinématographique (et de tout art).

Brusquement, c'est la bagarre [5/18]. Ils sont quatre ou cing contre lui. La caméra
est frontale et située derriére le donneur de coups, en légére plongée. Cette scéne, vio-
lente, en rappelle une semblable, et qui entrainera aussi une répercussion (positive)
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similaire, dans The Set-Up (de Robert Wise, 1949; voir le chapitre 7 de la premiére
partie). Elle a une fonction de rédemption, suppose le nouveau départ. Le plan sui-
vant montre Sailor, a terre et sans connaissance [6/18]. Le contraste est saisissant
entre ce plan quasiment nu et le précédent, rempli de personnages. Celui-ci est
tourné en plongée, et la composition joue avec les lignes de signalisations rou-
tiéres qui dessinent des perspectives. C'est presque un tableau, et l'on pense alors
a la célébre et trés audacieuse représentation du Christ, dessiné en perspective par
Andrea Mantegna (La Lamentation sur le Christ mort, 1480; voir ill. 110).

Le réalisateur resserre ensuite son plan sur le haut du corps et l'on voit appa-
raitre un étrange faisceau de lumiére rouge, provenant du bas de l'écran [7/18]. Cette
lueur annonce l'apparition d'une fée dans le ciel, un peu comme dans Pinocchio ou
Peter Pan [8/18, 8bis/18, 9/18].

Le montage revient ensuite sur Sailor, dans un plan encore plus rapproché sur
son visage, qui sourit [10/18]. Il a entendu la fée, il a recu son message d’espoir. Une
nouvelle vie s'ouvre a lui. Nous reviennent alors ces propos de l'architecte italien
Franco Purini, qui écrit que «la lumiére est ce qui se rapproche le plus de la pos-
sibilité d’appréhender lidée du divin. Elle est le divin dans le monde. Elle est un
fait immatériel, un phénoméne incarné en concept, une expérience de l'abstrac-
tion, qui coincide exactement avec la beauté. En cela, elle est aussi le bonheur selon
Stendhal®.»

On remarque que les architectes sont toujours déférents, et avec raison, envers
la lumiére du soleil. Cependant, pour la comprendre, et l'utiliser au mieux, il est
aussi recommandé de la bousculer quelque peu, de la provoquer: «Arréte! Entre
sur la pointe des pieds! Silence! écrit Alvaro Siza. Ce que tu illumines a résisté a
ta violence, a ta course monotone et trop rapide, a 0sé y résister! Sois bienveil-
lante envers ce que les hommes qui t'adorent font avec leurs mains et arréte ton
impatience envers ce qui nait de toi! Sois bienveillante avec les hommes qui se
déplacent sereinement dans ces espaces sans penser a toi, la voyageuse impertur-
bable, qui crée et qui tue sans cruauté ni bonté®!» Toute la difficulté consiste a la
fois a trouver le moyen de faire entrer la lumiére dans un batiment, mais en évitant
ses effets nuisibles, comme l'éblouissement ou la surchauffe. Les dispositifs pour
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son introduction sont nombreux et variés: fenétres, verriéres, coupoles, lanterneausx,
lucarnes, sheds, canons et mitraillettes de lumiéres (les deux derniers cités étant
des termes et des dispositifs de Le Corbusier au sujet du couvent de la Tourette,
en 1956), etc. Pour la protection, les procédés sont tout aussi divers: volets, stores,
rideaux, vélums, moucharabieh, brise-soleil, ou autres «fleurs» (encore Le Corbu-
sier a la Tourette: des pans de murs inclinés et positionnés dans des baies). Fina-
lement, une bonne lumiére dans un espace résultera de la juste relation entre ces
deux recherches opposées. Le musée d’art Kimbell (Texas, 1972) de Louis I. Kahn,
dans lequel la lumiére est réfléchie et diffusée par des voites longitudinales; les
thermes de Vals (1996) de Peter Zumthor, ol la lumiére entre par des interstices et
se glisse le long de murs porteurs en gneiss ou la Menil Collection & Houston (1987),
de Renzo Piano (voir ill. 111), sont quelques exemples de cette interrelation réussie.

Revenons a la séquence, dans laquelle Sailor se reléve. L'on est surpris de consta-
ter que ses agresseurs sont toujours autour de lui. Probablement que sa perte de
connaissance n‘a duré que quelques secondes, mais elle lui a paru bien plus longue,
ainsi qu’'a nous, spectateurs. Beaucoup ont probablement déja éprouvé dans des cas
similaires cette impression de durée distendue, comme inhérente aux régles propres
d'un monde paralléle. Dans tous les cas, Lynch réalise avec ce plan un jeu temporel
semblable a ce que fit Proust en littérature (de courts instants de sa vie sont décrits
en de longues pages). Etonnamment, aprés les avoir insultés et provoqués, il remer-
cie alors ses agresseurs de lui avoir permis cette rencontre avec la fée. Il léve alors
les bras au ciel et exulte [12/18].

Le soleil se trouve sur le haut et a gauche du plan. Lacteur court ensuite
rejoindre Lula et son fils, marchant sur les capots des voitures a l'arrét, prises dans
un bouchon. Cette action ne nous surprend pas sur le moment, mais semble assez
improbable, aprés coup. En effet, comment peut-il y avoir une rue congestionnée
adjacente a une autre, déserte, surtout a Big Tuna? Une fois de plus, le cinéma se
nourrit de certains paradoxes.

Sailor rejoint la voiture décapotable de sa fiancée et lui déclame son amour, au
milieu des autres véhicules. Ce plan [13/18] est composé majoritairement de lignes
horizontales (capots, fenétres, corniches, couvert, etc.) qui donnent un sentiment de



Illustration 110 D'aprés Andrea Mantegna, La Lamentation sur le Christ mort (1480).
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stabilité. La caméra plonge ensuite sur Lula, située du coté droit de l'image [14/18],
alors que Sailor est du coté gauche, flou; on voit surtout sa main. Suit un contre-
champ, quasiment subjectif, donc en contre-plongée, sur Sailor. La lumiére vient de
la gauche, lieu du plan qui comprend aussi une grande portion de ciel bleu (envi-
ron les deux tiers), ce qui, symboliquement, annonce du positif. Retour en plongée,
mais sur le fils, cette fois-ci, qui sourit, heureux de voir enfin ses parents réunis,
leur amour étant peut-étre symbolisé par les reflets du soleil sur le pare-brise,
qui 'éblouissent [16/18]. Lula monte alors le rejoindre sur le capot et ils s'enlacent
[17/18]. Il s'agit, encore une fois, d'un plan subjectif, vu par le garcon.

Le dernier plan joue, encore une fois, avec la temporalité. Le ciel était bleu et le
soleil au zénith il y a encore quelques instants, il est dorénavant crépusculaire et
les deux protagonistes sont quasiment en ombres chinoises et comme réunis pour
l'éternité. Ils se font face, on les voit ainsi de profil et la caméra s'est mise, enfin, a
leur hauteur. Alors il se met a lui chanter « Love me Tender» d’Elvis Presley, offrant
un splendide «paiement» au spectateur (le « paiement» est, selon Yves Lavandier,
le «moment ol un élément [objet, dialogue, geste, effet, situation, etc.] prend un
sens particulier di a la préparation®»). En effet, il avait annoncé qu'il ne chanterait
cette chanson qu’a celle qui deviendrait sa femme: « Love me tender, love me sweet/
never let me go [..]».

Notes

T BORGES Jorge Luis, «Autre poéme des dons», in Guvre poétique, Gallimard, Poésie, Paris,
1985.

2 Propos rapportés par Jean-Marc Lamuniére, architecte et professeur, qui a cotoyé Joseph
Ryckwert durant un enseignement aux Etats-Unis.

> BORGES Jorge Luis, Enquétes, Gallimard, Folio Essais, Paris, 1992.

“ PURINI Franco, «La lumiére du bon Dieu peut-elle survivre a 'dge moderne ?», L'Architecture
d’aujourd’hui, n® 274, « Lumiéres de 'espace», 1991.

5 SIZA Alvaro, Alvaro Siza, une question de mesure. Entretiens avec Dominique Machabert et
Laurent Beaudoin, Le Moniteur, Paris, 2008.

5 |AVANDIER Yves, Construire un récit, Les Impressions Nouvelles, Paris, 2019.
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The
Third Man

Carol Reed, 1949
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Le chat noir pris dans le vent
Passe son ame passe son ame'

Jean-Louis Murat

Vienne, aprés-guerre. La ville est occupée et divisée en quatre secteurs. Un écri-
vain américain, Holly Martins (Joseph Cotten) est a la recherche de son ami, Harry
Lime (Orson Welles). Il marche dans la nuit. Les rues sont faiblement éclairées [1/16].
Il entend le miaulement d’'un chat. La lumiére d'un candélabre vient de la gauche
et éclaire l'animal, assis devant ['embrasure profonde et sombre d’une porte d’im-
meuble. On devine les jambes de quelqu’'un derriére le félin [2/16]. Holly, intrigué,
se retourne et regarde en direction de l'action, hors champ, sur la gauche [3/16]. La
lumiére vient cette fois-ci de la droite [4/16]. Suit un gros plan sur le chat, au pelage
plus blanc que noir, et qui est ainsi bien éclairé et visible [5/16]. Cela rend 'épaisseur
du seuil, par contraste, sombre et mystérieuse. Dans un deuxiéme temps, aprés que
l'ceil s'est habitué, apparait ce qui fut pressenti, les pieds et les jambes de quelgu’un.

Le montage du film est rapide et «a la maniére» d’Orson Welles (surtout dans
Citizen Kane [1941]), qui a laissé une profonde influence sur le réalisateur britan-
nique Carol Reed. Ce style peut se résumer par un montage rapide, un emploi de
contre-plongées, de courtes focales et de gros plans en abondance, une lumiére
expressive, beaucoup d'ombres ainsi que par une «attaque» dynamique de chaque
plan. Pour Francgois Truffaut, « le style visuel d’'Orson Welles n'appartient qu'a lui et il
est inimitable, entre autres raisons parce que, comme chez Chaplin, il constitue une
technique organisée autour de la présence physique de l'auteur-acteur au centre
de l'écran. [...] C'est Orson Welles qui, contre tous les usages, libére le blocage hori-
zontal de la caméra en sorte que parfois toute l'optique pivote accidentellement et
gu'ainsi la terre semble basculer devant le héros qui marche a grandes enjambées
vers |'objectif?. »

La vue suivante est une contre-plongée en direction d'une fenétre située a 'étage
d’'un batiment voisin [6/16]. On dirait que la fenétre est au-dessus de l'embrasure
(ce détail a son importance pour la suite) et non en face. Soudain (les plans sont
rapides), la lumiére s'allume dans la piéce. Elle va de gauche a droite. Le cadrage n'a
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pas changé [7/16]. Le plan suivant est complétement noir, mais cela ne dure qu'une
fraction de seconde avant que la lumiére provenant de la fenétre n'éclaire le visage
de Harry, ce qui apporte la réponse sur l'identité du personnage [8/16]. Cette fenétre
joue donc un réle de pivot dans la scéne, en ayant presque le statut d'un person-
nage (tout comme un gratte-ciel le sera dans Die Hard [voir le chapitre 13 ci-aprés]).
Cet élément architectural majeur, «ceil, bouche, nez et oreille a la fois®», fut 'ob-
jet de vifs débats, initiés dans les années 1920-1930, au sujet de sa forme. Pour
Le Corbusier, elle devait étre panoramique, car «l'ceil regarde horizontalement*»,
au contraire d’Auguste Perret, pour qui «la fenétre verticale encadre 'homme, elle
est d'accord avec sa silhouette; et si nous évoquons la signification éternelle et
universelle de certaines lignes, alors que 'horizontale est la ligne du repos et de
la mort, la ligne verticale est celle de station debout, c'est la ligne de vie®*». Josep
Quetglas va dans le méme sens: « Horizontal et vertical, comme dans un miroir, il
s'agit de la méme transformation, de quadrupédes a humains: s'étre levé et avoir
commencé a marcher®.» Dans le film, selon la configuration de la rue, il est difficile
de comprendre ol est cette fenétre qui génére un flux lumineux si précis. En effet,
le cadrage est tel qu'il semblerait qu’elle soit loin du personnage. Encore une fois, la
réalité objective est moins forte que l'effet cinématographique recherché.

Faisant suite a ce plan subjectif sur Harry, on découvre la réaction de surprise de
Holly, qui croyait son ami mort [9/16]. Il est filmé en contre-plongée, avec une courte
focale, qui a pour effets d'allonger la profondeur de champ et de déformer les ver-
ticales. Puis, a la fenétre [10/16], une habitante est apparue afin de se plaindre du
bruit. Le cadrage suivant est identique au plan [8/16], orienté sur Harry qui a un
sourire intrigant. A nouveau, on revient sur la fenétre [12/16], que la femme, fachée,
ferme brusquement avant d'éteindre la lumiére, ce qui a pour effet d'interrompre
Uillumination du visage d'Orson Welles. On a quasiment le temps de le voir passer
de la lumiére a l'ombre [13/16]. Joseph Cotten cherche alors a rejoindre Harry Lime,
mais une voiture surgissant de nulle part lui barre le chemin, de la fagon presque
irréaliste que l'on trouve dans les dessins animés. Ce sont surtout les phares qui
sont expressifs, imprimant un effet dynamique au plan [14/16], qui en rappelle de
semblables dans Touch of Evil (Orson Welles, 1958; voir ill. 112).



Holly reprend ensuite ses esprits [15/16]. Il est filmé en contre-plongée. Puis, il
cherche a rattraper Harry Lime, déja loin. Seule son ombre, immense, projetée sur
un mur et dont la persistance est étirée au-dela du réel subsiste comme trace de
son ami.

Notes

T MURAT Jean-Louis, «Le Chat noir», tiré de l'album Toboggan, 2013.

2 TRUFFAUT Frangois, Les Films de ma vie, op. cit.

3 VON MEISS Pierre, De la forme au lieu + De la tectonique, EPFL Press, Architecture Essais, 2012,
p. 15.

“ LUCAN Jacques (dir), Le Corbusier, une encyclopédie, Editions du Centre Pompidou, Paris,
p. 303.

> Ibid.

5 QUETGLAS Josep, A Casandra: Cuatro charlas sobre mirar y decir, Asimetricas, Madrid, 2021,
p. 33 (traduction de 'espagnol par l'auteur).
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Illustration 112 Orson Welles en contre-plongée, dans Touch of Evil, 1958.
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Singin’ in
U EGET

Gene Kelly et Stanley Donen, 1952
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Dans quelques mélodieux entrelacs
De hétres verts et d'ombrages infinis
Chantes |'été a plein gosier, a ton aise'.

John Keats

Singin’ in the Rain (Stanley Donen et Gene Kelly, 1952) est 'un des films les plus
célébres de l'histoire du cinéma. Il conjugue les talents de ce que pouvait offrir de
mieux l'industrie hollywoodienne a son age d’or. Il s'agit d'une production MGM, du
département du producteur Arthur Freed, qui, aprés plusieurs succes artistiques et
publics (An American in Paris [1951]; On the Town [Un jour @ New York, 1949], etc.), crée
ainsi son chef-d'ceuvre. Cependant, comme souvent, cette quasi-perfection résulte
d'une alchimie complexe entre tous les échelons de la production. Ainsi, «comme
ce fut le cas pour beaucoup de triomphes hollywoodiens, sa gestation — mais seule-
ment au tout début - fut assez difficile et quelques-uns de ses participants notoires
auraient préféré ne pas en étre 2», selon Jacques Lourcelles.

Plus tard sortira un film semblable, tout aussi brillant, voire plus encore, réalisé
par la méme équipe ou presque, mais teinté de nostalgie et qui, symboliquement,
annoncera le crépuscule du genre: The Band Wagon (1953), de Vincente Minnelli,
avec Fred Astaire et Cyd Charisse (cette derniére joue le role d'une vamp, dans Sin-
gin’in the Rain).

Si Uon revient sur les grands classiques du genre (les musicals, ou comédies
musicales en francais), force est de constater que malgré leurs qualités, ils pré-
sentent toujours des moments plus faibles, des passages a vide, qui ralentissent
lintrigue ou qui ne sont pas complétement justifiés par cette derniére. Compte tenu
de la complexité et de 'exigence de ce genre (la difficulté et le travail qu'il faut pour
mettre en scéne des numéros dansés ainsi que 'effort scénaristique pour les rac-
corder avec le récit), cela est tout a fait compréhensible et normal. On retrouve ce
défaut notamment dans An American in Paris (1951), qui peine a convaincre complé-
tement, que ce soit a cause des décors, du jeu d'acteurs ou de lintrigue. Il a pour
autant été un réel succeés et 'un des piliers du genre. Ces faiblesses sont en revanche
inexistantes dans Singin’ in the Rain, qui atteint, ou approche, la perfection. On

pourrait juste souligner que le numéro «The Broadway Melody Ballet», comme le
souligne Lourcelles dans la référence précitée, s'insére mal, voire pas du tout dans
«le film dans le film» qu'est The Duelling Cavalier, qui est un film de cape et d'épée
comme il s'en tournait a 'époque de la diégése du film (1927). Néanmoins, empor-
tés par l'enchantement du visionnage, il est probable que l'on n'y pense pas, en tout
cas pas sur le moment. Par conséquent, on pardonne cela d’'autant plus que cette
(legére) invraisemblance scénaristique offre une qualité supplémentaire a ce «clas-
sique» («Un classique est un livre qui n'a jamais fini de dire ce qu'il a a dire*» et
donc «toujours en mouvements», selon Italo Calvino).

La scéne choisie, caractérisée par la chanson «You Were Meant for Me », n'est pas
la plus connue du film et rarement celle qui est citée (on pense surtout a la scéne
éponyme du titre du film, courte et magnifique, ou au splendide numéro de Donald
O’Connor, «Make’ Em Laugh»). Il s'agit de la scéne dans laquelle Don Lockwood
(Gene Kelly) exprime son amour a Kathy Selden (Debbie Reynolds) dans un studio
quasiment vide de « Monumental». Ce studio fictif ressemble beaucoup a ceux de la
MGM ou des autres studios hollywoodiens (Fox, Warner, Paramount, RKO, Universal,
etc.). Il pourrait aussi étre 'un de ces studios de seconde importance comme Repu-
blic ou Monogram Pictures. Par ailleurs, il est question, dans l'intrigue, de la compa-
raison entre le théatre, distingué et bien vu socialement, et le cinéma, art populaire
et encore méprisé par les élites au moment de lintrigue (1929). Rappelons que le
film date de 1952.

Pour le plan d'ouverture de la séquence, la caméra est dans le studio. On voit
limmense porte s'ouvrir et les deux jeunes gens apparaitre en ombres chinoises.
Cela rappelle le début de The Searchers de John Ford [1/22] (voir le chapitre 1 de
la premiére partie «Ombres»). Ils semblent petits par rapport a la monumenta-
lité de l'espace. Ces portes, par leurs grandes hauteurs, sont semblables a celles
des églises (voir par exemple celle de Marco de Canaveses, mentionnée dans le
chapitre 3 sur Kiss Me Deadly), ce qui confére aux studios une certaine spiritualité.
Seules leurs ombres, en diagonales du plan, sont comme étirées. Puis, la mise en
scéne procéde avec un contraste pour le deuxiéme plan, rapproché sur les person-
nages et en contre-plongée, comme pour signifier, symboliquement, que le studio,
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aussi imposant soit-il, n'est rien sans les acteurs. On y voit le plafond, comme c'est
souvent le cas chez Orson Welles. Emporté par leur mouvement dynamique, Don
entraine Kathy dans la profondeur et l'ombre du studio [3/22]. Ils apparaissent alors
de dos, positionnés dans l'axe, et seulement éclairés par une faible lumiére (peut-
&tre une lampe de secours). C'est alors que Don allume des spots, ce qui place les
personnages a contre-jour [4/22]. Il continue a enclencher des lumiéres, notam-
ment avec des filtres rouges, simulant ainsi un ciel crépusculaire [5/22]. Ces lumieres
colorées, tantot bleues, tantot rouges, rappellent les expérimentations que fera plus
tard Max Ophils avec Lola Montés (1955; voir le chapitre 11 de la premiére partie et
ill. 113). Les quelques éléments du décor, trés minimaliste, permettent une inven-
tion de la mise en scéne, comme l'usage d'un simple escabeau, qui donne 'occasion
de jouer une scéne qui renvoie a Roméo et Juliette [6/22]. Ensuite, il s'éloigne d'elle
pour allumer toute une série de projecteurs de couleurs, comme pour faire encore
monter en intensité la scéne et lui démontrer son amour [7-8/22]. Kathy se retourne
et découvre, et nous avec, 'imposant dispositif de spots fixés a une structure métal-
lique, situé derriére elle [8/22]; ce plan est quasiment subjectif, car on y voit Katy a
travers les yeux de Don, qui cherche son regard, raison pour laquelle le cadrage qui
suit est un gros plan sur son visage [9/22], ébloui et impressionné et qui fait écho a
celui du jeune homme [10/22]. Les spots derriére elle sont comme les étoiles d'un
ciel nocturne (il lui chantera d'ailleurs, comme chanson de fermeture du film: «You
Are My Lucky Star»). Ainsi, de maniére didactique, le film nous apprend comment on
simule un ciel coloré, le mélange de couleurs se faisant avec des spots, cela de la
méme facon qu'un peintre le fait avec sa palette. Plus tard, Francois Truffaut mon-
trera aussi 'envers du décor cinématographique, avec La Nuit américaine (1973), film
a la fois didactique, intelligent et divertissant.

Les studios tels que représentés dans cette scéne sont des «black box», c'est-
a-dire de grands volumes fonctionnels, peints en noir et sans lumiére naturelle.
Aujourd’hui, ils s'imposent de plus en plus, y compris dans d'autres domaines,
comme le théatre, par exemple l'une des deux salles de la nouvelle Comédie de
Genéve (Sara Martin Camara et Laurent Gravier, 2020), la danse (Pavillon de la
danse a Genéve, On Architecture, 2021) ou méme dans les musées, comme celui des
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Confluences a Lyon (Coop Himmelb(l)au architectes, 2014). Dans ce dernier cas, l'en-
tiereté de la scénographie et de la mise en lumiére repose sur ['éclairage artificiel,
cette maniére de faire prenant ses distances avec les grands modéles de musées
hérités de la fin du XIXe siécle, dans lesquels les salles sont éclairées naturellement
et zénithalement, au moyen de grandes verriéres placées dans l'axe des plafonds
(voir notamment le Musée d’art et d’histoire de Genéve, par Marc Camoletti, 1910).
La suite de la séquence comprend une série de champs et contrechamps qui
représentent un ballet amoureux entre les personnages, tantot sur l'escabeau, tan-
tot tournant autour, 'un et l'autre étant simultanément mis en évidence. Le niveau
d’élaboration de la mise en scéne permet de rendre compte de la relation qui s'ins-
taure entre eux avec bien plus d'efficacité que ne le ferait un seul plan. En effet,
les mouvements des personnages se conjuguent avec ceux de la caméra en méme
temps que les plans alternent de maniére éclectique (plans rapprochés, plans plus
ou moins moyens, etc.) [11-19/22]. La scéne se conclut lorsqu’ils tombent dans les
bras l'un de l'autre, avec fougue [20/22]. Un travelling arriére sur fond de ciel coloré
clot la séquence. Le dénuement du plateau, ainsi que son immensité ressemblent
aux séquences oniriques réalisées avec Cyd Charisse lors de la séquence principale
déja mentionnée, «The Broadway Melody Ballet». Les deux séquences ont proba-
blement été tournées dans le méme studio. Le décor minimal rappelle une anecdote
que rapporte Yves Lavandier: «Un jour, une journaliste fait remarquer a Philippe
Garrel qu'il fait le vide autour de ses personnages, les filmant dans des décors nus.
Elle lui en demande la raison, persuadée que la démarche est mirement pensée et
hautement symbolique. “Par manque de moyens”, répond Garrel, avec honnéteté®. »

Notes

T KEATS John, «Ode a un rossignol», in Poémes et poésie, Gallimard, Poésie, Paris, 1996, p. 191.

2 LOURCELLES Jacques, Dictionnaire des films, 2. De 1951 @ nos jours, Bouquins, Paris, 2022.

3 Singin’ in the Rain, tout comme La Nuit américaine (Truffaut) et bien d'autres films, a pour
intrigue la fabrication d'un film. Le spectateur voit ainsi des scénes du film dans le film, repré-
sentant la réalisation en cours de cette production. On parle alors, pour ce type d'ceuvres, de
mise en abyme.



Illustration 113 Martine Carol face a son miroir, dans Lola Monteés, de Max Ophiils (1955). Puis, des loges du théatre, elle va rejoindre
Louis Il de Baviére, en passant par differents couloirs, seuils, ainsi que par une passerelle.
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CALVINO lItalo, Pourquoi lire les classiques, op. cit.
> |bid.

LAVANDIER Yves, La Dramaturgie: ['art du récit, Les Impressions Nouvelles, Paris, 2019. Natu-
rellement, dans le cas de la MGM, qui produit le film, les moyens financiers ne manquent pas.
Ce dénuement est donc bien la volonté de Minnelli.
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On connait
la chanson

Alain Resnais, 1998
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J'écoute uniquement des chansons
parce qu’elles disent la vérité'.

Mathilde (Fanny Ardant) dans
La Femme d'a c6té, de Frangois Truffaut

On connait la chanson (1997) est l'un des derniers films de la prestigieuse carriére
d’Alain Resnais (1922-2014). Il avait passé la septantaine au moment du tournage. Les
scénaristes et acteurs sont Jean-Pierre Bacri et Agnés Jaoui. Ces derniers, trés talen-
tueux (voir notamment Le Godt des autres, 2000), apportent a Resnais une grande
legéreté et une liberté de ton qui devient une jubilation s'intensifiant progressive-
ment, et qui est bien plus appuyée ici que dans le reste de l'ceuvre du réalisateur.

Resnais excelle dans la maniére de représenter 'univers de ses scénaristes, et
cela dés ses débuts. On retient ainsi notamment sa collaboration avec Marguerite
Duras (Hiroshima mon amour, 1959), avant d’enchainer de facon trés différente avec
Alain Robbe-Grillet (LAnnée derniére a Marienbad, 1961), puis plus tard avec le fasci-
nant La guerre est finie (1966), d'aprés un scénario de Jorge Semprun, dont on n’est
pas prés d'oublier 'emploi, par la voix off, du «Tu»: «Tu reviens de ton pays et tu
rencontres le paysage de l'exil a chacun de tes retours. Tu vas retrouver ces hommes
secs, infatigables, usés [..J%»

Comme nombre de grands maitres — par exemple, John Huston (Fat City, 1972; The
Dead, 1987) -, sa fin de carriére s'avére remarquable. Son ouverture d’esprit et son
envie d’explorer des univers différents sont caractéristiques de son travail. Ainsi, l'un
des derniers plans de son court-métrage sur la Bibliothéque nationale de France,
Toute la mémoire du monde (1956), montre des classiques de la littérature rangés
a coté de la série de bandes dessinées populaire, mais aujourd’hui quelque peu
oubliée, Mandrake, les uns valant l'autre et participant a la connaissance du monde,
selon la lecture des images que nous en propose l'auteur.

La scéne retenue [1/14] se situe vers la moitié du film, moment ou le carac-
tére des personnages s'est précisé. Camille (Agnés Jaoui) doit accompagner sa soeur,
Odile Lalande (Sabine Azéma), pour la visite d'un appartement. Cependant, comme
Odile est en retard, elle commence la visite avec le promoteur immobilier Marc

Duveyrier (Lambert Wilson), qui est opportuniste et peu mature d’un point de vue
sentimental, mais charmant. La scéne commence au lieu du rendez-vous, au bas
de l'immeuble, devant une sculpture représentant une pile d'assiettes. Cela par-
ticipe au scénario puisque, plus tard dans le film, le souvenir de cette scéne fera
prendre conscience a Camille de la frivolité de son futur amoureux. En effet, il niera
a ce moment-1a avoir aimé cette sculpture, contrairement a ce qu'il avait dit dans la
présente scéne. De méme, a la fin du film, aprés la scéne trés longue et stratégique
de la crémaillére, on voit, dans la cuisine, une pile d'assiettes, bien réelles et sales
celles-1a, «paiement» mis en place par les scénaristes, parmi de nombreux autres.
Le sujet de la thése que prépare Camille en est un: «La vie des chevaliers paysans
de l'an mille au lac de Paladru», dont 'énoncé suscite des réactions contrastées,
et révélatrices, parmi ses interlocuteurs. Pour Nicolas (Jean-Pierre Bacri), c’est l'in-
compréhension: «Ily a des gens que cela intéresse?»; pour Simon, ouvert d'esprit
et toujours élégant: «C'est bien que des gens abordent le sujet», alors que Marc
Duveyrier, et il s'agit du premier dialogue de la scéne qui nous intéresse, dit simple-
ment quelque chose comme «Ah...», ce qui correspond a une exclamation pleine de
retenue, mais qui ne saurait cacher, néanmoins, son désintérét total pour ce genre
de théme (voir ill. 114). Au sujet du paiement, «la préparation est un puissant géné-
rateur de sens. Un banal caillou (Departures), un simple miroir cassé (La Garcon-
niére), un tout petit son de cloche (La Vie de Galilée) peuvent signifier beaucoup de
choses s'ils ont été soigneusement préparés®», selon Yves Lavandier. Concernant
U'exemple cité de La Garconniére (The Apartment, Billy Wilder, 1960), voir la représen-
tation, sous forme de croquis, d'une scéne célébre du film (voir ill. 115).

Aprés que Camille et Marc ont échangé au sujet de la thése, a l'entrée du loge-
ment [1/14], ils se déplacent en direction du salon [2/14]. Lappartement est en tra-
vaux et plongé dans la pénombre. Ils se retrouvent a contre-jour, comme des ombres,
ce qui prépare le contraste a venir. La caméra les suit dans ce mouvement jusqu’a la
fenétre [1/14], ot on les retrouve tous les deux de profil, juste avant le crépuscule,
ce qui crée le début d’'une intimité entre eux. Soudain, les derniers rayons, chaleu-
reux, du soleil les éclairent [4/14]. Cette lumiére sur leurs visages produit un senti-
ment esthétique chez le spectateur, qui peut s'identifier aux personnages, car ayant
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Illustration 114 La thése de Camille est 'un des fils rouges du film, a travers trois scénes: au restaurant avec sa sceur (case 1), lors de la visite
de l'appartement avec Marc (case 2), et dans lappartement de sa sceur, en compagnie de Nicolas (case 3).
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Illustration 115 L'exemple proposé par Yves Lavandier pour le « paiement»: le miroir cassé, dans The Apartment, de Billy Wilder (1960).
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probablement déja vécu une expérience similaire, face au coucher du soleil, qui est
chaque fois un spectacle nouveau: «Sois le premier a voir ce que tu vois comme tu
le vois*» (Robert Bresson). Ainsi, la fenétre, qui est un élément essentiel de l'archi-
tecture (comme on l'a vu dans le chapitre 10) agit-elle en interaction entre le monde
(et sa cosmogonie) et I'étre humain, comme l'exprime le grand architecte américain
Louis I. Kahn: « Pour moi, la lumiére naturelle est la seule lumiére, parce qu’elle est
changeante. Elle offre la possibilité d'une expérience humaine partagée. Elle nous
met en rapport avec l'éternité. La lumiére naturelle est la seule lumiére qui fasse
l'architecture étre architecture®. »

Cette lumiére recréée est parfois plus belle que ne le serait la captation d'une
vraie lumiére naturelle, car «la lumiére factice du studio, par sa fiabilité, fait souvent
plus vrai qu'un éclairage naturaliste forcément non maitrisé puisqu’il est imposé
par la forme des lieuxS», selon Henri Alekian, célébre directeur de la photographie,
qui a beaucoup analyseé les toiles de Georges de La Tour (voir ill. 101 du chapitre 5:
A Streecar Named Desire) et «[..] qui a compris que le véritable accent dramatique
ne dépend pas du sujet mais de 'ombre et de la lumiére’.»

Ainsi, cette atmosphére est propice a la naissance d’'un sentiment amoureux
entre eux. Cependant, comme souvent, et c’'est bien 'un des thémes du film, ce res-
senti est trompeur et flou, raison pour laquelle Camille n'aura de cesse de cher-
cher celui qui lui correspondra le mieux, entre Marc et Simon. Les deux personnages
bougent alors, de telle sorte qu'elle lui fait face, lui étant toujours placé dans cet
éclairage, qui fait comme un halo autour de lui, elle étant dorénavant de dos [5/14].
Dans le plan suivant, il se mouche. Or ce rhume a participé a leur rapprochement
[6/14], puisqu’il racontera plus tard a l'un de ses collégues qu’elle avait pensé, en
entendant malgré elle une conversation téléphonique, qu’il était en train de rompre
et que cela le faisait pleurer, ce qu’elle avait trouvé touchant. Il s'agit-la de la prépa-
ration d'un autre « paiement» du scénario, qui les cumule.

Le plan suivant est un gros plan sur Camille qui chante, selon le principe trés
audacieux du film, dans lequel les personnages interprétent en play-back des
extraits de chansons, connues du grand public et qui expriment leurs pensées et
sentiments [7/14]. Pour le réalisateur, il s'agissait de «faire entrer les chansons dans
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un climat quotidien, comme si de rien n'était®.» En l'occurrence, la chanson choi-
sie pour ce début de relation est le duo entre Arletty et Jean Aquistapace («Et le
reste»): «Je suis timide ce soir, mais c’est exprés [..]1°.»

Le plan suivant [8/14] cadre sur le profil de Lambert Wilson, toujours bien éclairé
par cette lumiére crépusculaire, de studio, qui rappelle aussi les trés beaux décors et
éclairages de Mélo (1986), film de Resnais d’'aprés une piéce, un peu oubliée depuis,
mais a la mode a la fin des années 1920, d'Henri Bernstein. Le réalisateur faisait déja
preuve d'une grande maitrise de la mise en scéne dans des décors qui se voulaient
percus comme tels.

Derriére le visage de Lambert Wilson, on apercoit une croix faite avec du scotch,
contre le verre d'une fenétre, ce qui est typique de la phase de chantier durant
laquelle les vitrages sont posés, mais pas encore réceptionnés. On peut aussi y
voir un symbole visuel mettant en garde la protagoniste, mais aussi le spectateur,
qu'il faut se méfier de lui. Cela rappelle la scéne de Raging Bull (1980), de Martin
Scorsese, dans laquelle Jake LaMotta (Robert De Niro) flirte avec sa future femme,
Vickie, a travers le grillage métallique d'une cléture de la piscine municipale du
Bronx, symbole la aussi qui annonce des difficultés a venir pour le couple.

Tout en continuant la chanson, les deux personnages se déplacent dans l'espace,
en se tournant autour [9-10/14], un peu a la maniére des protagonistes de La Ronde
(1950), de Max Ophdils.

Alafin de la chanson, dont l'extrait semble plus allongé que la plupart des autres,
ils s'immobilisent et se regardent, en silence. Il s'agit de ['un de ces silences ou l'on
se sent faussement génés et qui sont en réalité fort agréables. C'est peut-étre dans
ces instants qu'opére la magie du cinéma, comme le disait Robert Bresson: «Je me
souviens d'un vieux film: Trente secondes sur Tokyo [1944]. La vie était suspendue
pendant trente secondes admirables, ou il ne se passait rien. En réalité, il s'y passait
tout™». Il en va de méme en littérature, selon Gérard Genette: « Flaubert étouffait de
choses a dire: enthousiasmes, rancoeurs, amours, haines, mépris, réves, souvenirs...
Mais il a formé un jour, comme par surcroit, ce projet de ne rien dire, ce refus de 'ex-
pression qui inaugure 'expérience littéraire moderne™». Peut-étre que l'équivalent
en architecture est-il ce que Le Corbusier nomme «l'espace indicible», car difficile



a définir? Ainsi, Marc veut prolonger cet instant: «On peut encore l'attendre [Odile]
un petit peu.» Cest alors qu’elle arrive inopinément, comme au théatre, dans 'em-
brasure de la porte [12/14].

En entrant, Odile est a contre-jour, éclairée par la lumiére du couloir. Cette baie
de porte rappelle celle du plan final de The Searchers (1956) de John Ford (voir le
chapitre 1 de la premiére partie). Elle les surprend et rompt ainsi leur intimité nou-
vellement créée: «Mais vous étes dans le noir!» Elle se précipite pour allumer, ce
qui est amusant, car Marc vient juste d'annoncer a Camille que l'éclairage n'est pas
encore en service, par incompétence ou par stratégie de séduction (pour prolonger
l'intimité de 'ombre). Plus tard dans le film, toujours lors de la scéne de la crémail-
lére, quand sa nature profonde sera découverte, on le verra chercher les toilettes
alors qu’en tant qu’agent immobilier, il est censé connaitre l'appartement.

Le dernier plan [14/14] montre les deux amoureux, figés comme des adolescents
géneés, éclairés par les derniéres lueurs orangées du soleil venant de la baie vitrée
d’'ou l'on voit le Sacré-Cceur. C'est un autre «paiement» d’'une scéne précédente
dans laquelle Nicolas (Jean-Pierre Bacri), qui cherche un appartement, en visite un
qui a aussi une vue sur ce monument, mais que l'on ne peut apercevoir qu'en se
penchant par la fenétre, au prix d’efforts physiques: «On n’est pas obligé de tout le
temps le regarder™», commente-t-il, non sans ironie.
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Die Hard

John McTiernan, 1988
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Joyeux, comme volent ses soleils,

A travers la voiite splendide du ciel,
Courez, fréres, votre chemin,

Joyeux, comme un héros vers la victoire'!

Friedrich von Schiller

Die Hard (Piége de cristal, 1988) est l'un des meilleurs films d’action de 'histoire du
cinéma, voire le meilleur pour certains: « Depuis trente ans, les fans de cinéma d'ac-
tion vous affirment qu'il s'agit du plus grand film d’action de tous les temps [...] Ce
qui fait la véritable réussite de Piege de cristal réside dans le travail acharné de la
meilleure équipe dont le projet avait besoin: celle qui aura travaillé d'arrache-pied
et dans une seule et méme direction pour accomplir cette vision narrative extréme-
ment ambitieuse? »

Son histoire est I'héritiére des films catastrophes des années 1970, dont The Towe-
ring Inferno (La Tour infernale, de John Guillermin, 1974), avec Paul Newman. Ainsi,
son script date de la fin des années 1970, ['histoire étant tirée du livre Nothing Lasts
Forever (1977), de Roderick Thorp, mais il a fallu une dizaine d’années pour que John
McTiernan le concrétise. Entre-temps, le genre du film d’action s'est imposé dans le
courant des années 1980, avec notamment les acteurs Sylvester Stallone (Rocky, de
John G. Avildsen, 1976; First Blood, de Ted Kotcheff, 1982) et Arnold Schwarzenegger
(Commando, de Mark L. Lester, 1985; voir ill. 116; The Terminator, de James Cameron,
1984; voir ill. 117). Pour Die Hard, le choix de l'acteur Bruce Willis fut risqué et payant.
En effet, son image était plutdt associée a la comédie (série Moonlighting [Clair de
Lune], 1985-1989). Il s'est imposé en proposant un type de personnage différent, en
opposition avec les deux acteurs cités précédemment, qui non seulement agit avec
efficacité, mais prend aussi le temps de réfléchir et ne manque pas d’humour?. Cepen-
dant, sa carriére restera fortement marquée par ce role, récurrent, puisqu’il y a eu
des suites (moins bonnes selon nous), un peu comme Peter Falk qui fut en quelque
sorte enfermé dans son personnage de Columbo, bien qu'il ait tourné dans d'autres
réalisations, notamment, avec son ami John Cassavetes, dans A Woman Under the
Influence, 1974).
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L'histoire de Die Hard est celle d'un groupe de cambrioleurs européens qui prend
en otage un gratte-ciel (haut de 150 métres) de Los Angeles, le Nakatomi Plaza (dans
la réalité, il s'agit du Fox Plaza, un immeuble alors en cours de finition du célébre
studio américain, actif dans la production du film, avec Silver Pictures). Ce batiment
joue un role majeur dans le récit: «dés que vous voyez ce building au tout début du
film, vous comprenez que c'est le personnage principal*», explique Jan de Bont, le
directeur de la photographie du film. Il nous éclaire aussi sur le rapport entre ce lieu
de tournage et la création d’'une ambiance: « Comme le vrai batiment était en partie
inachevé, il y avait un certain nombre d’'étages vides ol nous pouvions faire ce que
nous voulions. [...] Vous aviez ces piéces complétement nues avec des éléments de
construction, des lumiéres dissimulées dedans et ces éléments fluorescents addi-
tionnels partout autour. Cela ne créait pas seulement une ambiance mystérieuse,
mais aussi beaucoup de profondeur de champ. Et ¢ca n'en renforcait que mieux l'as-
pect vivant du décor, personnalisant ainsi chaque étage principal®». Précisons que
ce batiment, de style post-moderne, est symbolique pour les cinéphiles puisqu'il est
représenté dans plusieurs films de la 20th Century Fox, l'un des studios mythiques de
Hollywood. Il est 'ceuvre des architectes Scott Johnson, Bill Fain et William Pereira,
formé de strates horizontales empilées lui donnant laspect d'«[..] un gigantesque
parc de jeux, une grande ville en Lego, dont les tours n'avaient été édifiées que pour
jouer®», selon Wim Wenders.

Dans le script initial, les malfaiteurs agissaient pour des questions politiques,
en utilisant le terrorisme, mais les scénaristes ont transformé, ou plutot adapté, a
'époque, leur motivation, qui est devenue le vol. La victime est ainsi un riche inves-
tisseur japonais, ce qui refléte le pouvoir de 'économie nippone de I'époque, avec
notamment le rachat par le studio Sony de Columbia Pictures, ce qui fut un choc
pour les Ameéricains.

La scéne choisie est celle ou les voleurs, apres des efforts qui ont duré une bonne
partie du film (disons environ les trois-quarts), arrivent enfin au bout des sept ser-
rures de sécurité du coffre, qui sera ainsi bientot ouvert. Il leur faudra encore parvenir
a quitter le batiment, ce qu'ils ont prévu de faire au moyen d’un plan ('explosion du
toit conjuguée a leur fuite, au moyen d'un véhicule d’évasion, caché dans un camion).

Le premier plan, moyen, montre une piéce sombre. Un technicien est a gauche,
derriére une installation électronique qui comprend cing ou six écrans d’ordinateur.
Des lumiéres rouges éclairent 'espace alors que de la lumiere bleue émane de la
salle du coffre, dont la porte s'ouvre (voir aussi le traitement de cette lumiére dans
le chapitre 11 sur Lola Montés, dans la premiére partie de l'ouvrage). Jan de Bont
apporte un grand soin a l'éclairage: « Ce que faisait Rembrandt dans ses tableaux,
c'était d'éclairer uniquement les choses qu'il souhaitait que l'on voie sur les visages
de ses personnages. C'est pourquoi sa peinture parait si sombre. J'ai appris beau-
coup de cette démarche. J'ai observé tant de fois ses tableaux dans ma vie que cela
m’a appris a tenir la lumiére a 'écart pour mieux sculpter mes images’» (voir ill. 118).

Le raccord se fait sur Hans Gruber (Alan Rickman), le chef charismatique du gang
(l'acteur a joué plus tard un autre « méchant», le professeur Rogue, dans la série des
Harry Potter) [2/8]. Il s'agit d’'un plan moyennement rapproché, filmé a une hauteur
de caméra normale. Cela est cohérent d’un point de vue de la mise en scéne dans la
mesure ol ce sont les prémices, qui durent une ou deux secondes, durant lesquelles
il prend conscience de l'événement, trés positif, pour lui. Ce moment va se trans-
former en joie intense. John McTiernan, le réalisateur de grand talent (voir aussi le
chapitre 14 sur Predator, dans la premiére partie), rapproche alors l'objectif du per-
sonnage, au moyen d'un travelling avant couplé avec un abaissement de la caméra,
ce qui a pour effet de rehausser de prestige cet antagoniste. Cette contre-plon-
gée, conjuguée a des contre-jours provenant de spots qui éclairent le spectateur
de face, ajoutée a l'un des morceaux les plus emblématiques de Beethoven, «Ode
an die Freude» («Ode a la joie», partie de la Symphonie n2 9), arrive a représen-
ter 'émotion intense du personnage [3/8]. Cette irruption d’'une émotion est compa-
rable a celle de Benjamin Button, qui tombe amoureux dans la scéne du ballet de
danse (voir The Curious Case of Benjamin Button, chapitre 13 de la premiére partie).

Pour certains spectateurs, parmi lesquels nous nous rangeons, cette musique est
plus associée a celle du film qu'a celle de Beethoven (par manque de culture musi-
cale). On pense alors a la scéne, trés amusante, du Godt des autres (Agnés Jaoui et
Jean-Pierre Bacri, 2000), dans laquelle le protagoniste, Jean-Jacques Castella (Bacri),
prend une lecon d’anglais avec Clara Devaux (Anne Alvaro). Cet homme d'affaires,
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peu cultivé mais sincére, s'éveille aux arts et s'introduit dans un milieu qui, d'abord,
le rejette en se moquant de lui, sans qu'il s'en rende compte, avant de 'accepter. Ils
sont ainsi dans un salon de thé, dans lequel on entend une musique d'ambiance.
Il s'agit d’'un morceau de musique classique, qu'il reconnait, ce qui la surprend, elle
qui le pense inculte: «Ah si je connais: “Juanita Banana”!» Il s'agit surtout de la
musique de Rigoletto, de Giuseppe Verdi, reprise entre autres par Henri Salvador,
mais surtout connue du grand public, dont il fait partie, par une publicité a la télé-
vision pour une marque de chocolat chaud.

Le plan suivant est un plan moyen, cadré devant la porte [4/8]. Les voleurs
s'apprétent a entrer dans un lieu qui contient d'immenses richesses, une sorte de
caverne d’Ali Baba moderne. La caméra est remontée au niveau des yeux avant d’ef-
fectuer un travelling latéral jusqu’a se positionner dans l'axe de la porte, pour redes-
cendre afin de mettre en évidence les voleurs [5/8]. A contre-jour apparait la lumiére
du coffre, ou se trouve une sorte de machine spéciale qui a permis de faire les
forages pour y accéder. La caméra revient sur Hans, en contre-plongée, qui en rap-
pelle de similaires sur le policier corrompu Hank Quinlan, joué et mis en scéne par
Orson Welles, dans Touch of Evil (1958 voir ill. 119). Ce plan représente le climax de
la réussite du personnage [6/8]. McTiernan fait ensuite un plan de coupe sur le com-
plice qui a foré le coffre, afin de bien exprimer qu'il s'agit d'une entreprise collective.

Enfin, le dernier plan de la séquence montre l'amassage du butin, avec une fré-
nésie qui contraste avec la stupéfaction initiale [8/8]. La caméra est dans le coffre
avec les gangsters, 'éclairage est bleu et parsemé de spots et de flashs éblouissants
qui se cumulent a des visions furtives et saccadées des personnages, a contre-jour.
La encore, McTiernan réussit, au moyen de la mise en scéne, la retranscription de
ses intentions.

Notes

' SCHILLER Friedrich von, «Ode an die Freude», poéme de 1785 (traduction de la Philharmonie
de Paris pour le livret de l'opéra). «[..] Froh, wie seine Sonnen fliegen/ Durch des Himmels
prdcht'gen Plan/ Laufet, Briider, eure Bahn/ Freudig, wie ein Held zum Siegen [..].»



Illustration 119 Orson Welles en contre-plongée, dans Touch of Evil (1958).
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> lbid.

5 WENDERS Wim, Une fois: images et histoires, LUArche, Paris, 1994, p. 212. Cette observation
est a propos de gratte-ciels de Houston (Texas), mais elle peut aussi s'appliquer pour le Fox
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Opening
Night

John Cassavetes, 1977
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Ou l'on voit que le terrifiant et l'inconcevable
ne sont pas du c6té du vide infini, mais de l'existence'!

Italo Calvino

John Cassavetes (réalisateur indépendant américain, né en 1929 a New York et décédé
en 1989) aime filmer les visages, ou « bobines », terme utilisé par Pascal Bonitzer (voir
la note 14 du chapitre 22 sur Goodfellas), en gros plan (voir aussi la scéne extraite
de Faces, chapitre 17, «Ombres »), et surtout ceux de sa femme Gena Rowlands, trés
expressive et photogénique. Dans Opening Night (1977), elle est Myrtle Gordon, une
actrice de théatre, au milieu de sa carriére. Cest 'un de ses plus beaux réles et ['un
des meilleurs films du cinéaste, qui représente les répétitions et la vie d'une troupe
de théatre, comme dans To Be or Not to Be (1942) d’Ernst Lubitsch, ou dans Le Dernier
Métro (1982) de Francois Truffaut. Lun des intéréts est le glissement et le jeu que per-
mettent les deux mises en scéne, soit celle du film et celle de la piéce dans le film.

Le drame de l'actrice est double: d'une part, elle doit interpréter le role d'une
femme plus agée qu'elle et dans lequel elle ne se reconnait pas, car elle refuse d’ac-
cepter la perte de sa jeunesse, tout comme Norma Desmond (Gloria Swanson) dans
Sunset Boulevard (voir le chapitre 7). D'autre part, elle est hantée par la mort d’'une
jeune admiratrice, renversée sous ses yeux alors qu’elle s'apprétait a rejoindre son
hotel avec les autres acteurs, en voiture, aprés une répétition.

La scéne retenue se situe vers la moitié du film. Myrtle, malgré les difficultés
énoncées, répéte la piece du mieux qu’elle peut, mais non sans difficultés, dont son
addiction a l'alcool. Cependant, le fantdome de la jeune femme la hante et 'empéche
de progresser. Elle décide alors de chercher a communiquer avec la défunte avec
l'aide d’'une médium. A son contact, l'espace paralléle qui s'ouvre alors & l'actrice est
représenté par une image trés claire, presque diaphane, qui illustre bien le passage
vers une réalité métaphysique. Léclairage est uniforme et il n'y a donc presque pas
d’ombres [1/14]. La durée du plan s'allonge, pour la protagoniste mais aussi pour le
spectateur, le temps étant comme distendu, de maniére semblable a ce que l'on avu
dans Wild at Heart (voir le chapitre 9). Myrtle apparait en gros plan, de trois quarts.
Elle regarde a gauche, alors que le plan suivant [2/14] la montre sous son autre

profil, comme si elle cherchait la relation. La mise en scéne nous rappelle le début
de Bonnie and Clyde, ou Faye Dunaway est filmée en gros plan, face a son miroir, et
tourne soudainement la téte (voir ill. 120), ce qui marque la transition entre la réa-
lité et la fiction. La salle est presque blanche, comme impalpable du type de celles
utilisées pour les héliodons? La partie en haut a gauche est floue. Le film devient
alors quasiment muet [3/14]. Cette disposition est importante, car, comme le note
Errol Flynn, «le silence renforce encore le suspense. Le public s'accroche aux fau-
teuils. Un accompagnement musical détruirait tout®.» L'architecte Josep Quetglas est
du méme avis: «Clarence Brown le sait bien quand, dans Anna Christie (1930), le pre-
mier film sonore de Greta Garbo, annoncé comme “Garbo Talks”, il fait attendre le
public pendant vingt trés longues secondes, avec Garbo a l'écran, pour entendre pour
la premiére fois sa belle voix de contralto*.» Cette remarque rejoint celle de Robert
Bresson: «Ce n'est que depuis peu a peu que j'ai supprimeé la musique et que je me
suis servi du silence comme élément de composition et comme moyen d’émotion® »

Puis, le plan devient fixe et s'étire. Myrtle tourne alors la téte dans la direction du
spectateur [4/14], qu’elle regarde presque, mais, on le sent bien, pas complétement.
En effet, on comprend maintenant que ce flou, qui occupe une grande place dans le
plan, est l'image de la jeune admiratrice morte. Peut-étre que cela est produit, d'un
point de vue optique, par 'usage d'un téléobjectif.

Le fond semble prendre le pas sur la forme qui, paradoxalement, ressort d'au-
tant mieux, un peu a la maniére de Stendhal, comme l'écrit Régis Debray: «Pour
lui, le vrai est dans le cru [..]. Lui, c’'est un “écrivain d'idées” qualité qu'il reven-
dique [...]. Plutarque et les mathématiques. Le style Empire, rapide et décidé, contre
le style troubadour. “En composant la Chartreuse [de Parme], écrit-il a Balzac, pour
prendre le ton, je lisais chaque matin deux ou trois pages du Code civil®.» Gérard
Genette rapporte, sur le méme sujet, ces propos de Marcel Proust: «Je ne donne
nullement ma sympathie [..] & des écrivains qui seraient préoccupés d’une origi-
nalité de forme... On doit étre préoccupé uniquement de ['impression ou de l'idée a
traduire.. On n'a pas trop de toutes ses forces de soumission au réel, pour arriver a
faire passer l'impression la plus simple en apparence, du monde de l'invisible dans
celui si different du concret ou l'ineffable se résout en claires formules’».
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Illustration 120 Faye Dunaway qui se regarde dans un miroir, dans Bonnie and Clyde, d’Arthur Penn (1967).
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Revenons au plan, qui s'allonge, créant presque un malaise, avant que Cassavetes
ne raccorde sur un trés gros plan de l'ceil droit de la jeune admiratrice défunte
[5/14], que l'on voit ainsi distinctement pour la premiére fois. En effet, la vision ini-
tiale que l'on a eue d'elle se fit a travers la vitre d’une voiture, et sous la pluie, la
nuit, au début du film (alors que la présente scéne se déroule bien aprés). Plus tard,
David Lynch fera lui aussi de tels plans, notamment dans Wild at Heart (1990; voir
le chapitre 9 de cette seconde partie). Cassavetes poursuit par un travelling latéral
sur son regard [6/14].

La caméra revient alors sur Gena Rowlands [7/14], dans un plan qui est tout aussi
long que le [3/14], alors que le précédent fut rapide. Par la suite, elle recule son
visage en direction de l'espace en haut a gauche de l'écran, toujours en regardant la
fille, C'est-a-dire le spectateur [8/14].

Ce sont ensuite des plans de coupes sur les mains de l'actrice, qui vont rejoindre
celles de la morte, jusqu’a se toucher [9-10/14]. Le réalisateur Robert Bresson, tout
aussi mémorablement, détacha les mains du protagoniste de Pickpocket, afin de
montrer ses exercices d'assouplissement effectués avant de commettre des vols, et
ce, sur une musique de Jean-Baptiste Lully (1632-1687; voir ill. 121). De méme, dans
Gentleman Jim (1942), Raoul Walsh réalise a plusieurs reprises des plans sur les
pieds de Jim Corbett (Errol Flynn), qui se déplace avec l'agilité d'un danseur sur le
ring. Ces plans participent, avec ceux sur les visages, de 'émotion que peut procurer
le cinéma, en isolant ainsi des parties. En effet, le fragment permet a la fois au spec-
tateur d'imaginer le hors-champ et aussi de mettre en évidence un élément, quiy
acquiert ainsi une certaine autonomie. Cette derniére produit une esthétique forte,
géneératrice d'un sentiment de beauté. En architecture, on retrouve une perception
similaire, notamment a propos des ruines, par exemple devant les anciens forums
de Rome. On peut mentionner les trois colonnes supportant un linteau, seuls ves-
tiges du temple de Castor et Pollux (484 av. J.-C.). Il est donc probable que ces restes
procurent une sensation et un imaginaire plus forts que si le temple était resté
entier. Il suffit de lire les écrits et de regarder les dessins de John Ruskin (1819-1900)
pour s'en convaincre.

403



Pour en revenir a la scéne, le visage de la jeune femme apparait furtivement; elle
aussi tourne la téte dans la direction du spectateur [11-12/14], un peu a la maniére de
Harriet Andersson dans Monika (1954), d'Ingmar Bergman (voir ill. 122). Cette scéne,
qui restera longtemps dans les mémoires, se conclut par un autre trés gros plan sur
Myrtle [14/14], qui sourit légérement et énigmatiquement a cette vision. Son visage
est alors comme un paysage (métaphore connue dans le domaine du cinéma).
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Je ne meurs pas je ne suis rien, sais-je pas ce qu'est ce cri.
Il ouvre les nuages. Je ne ris pas, jamais je ne pleure'.

Georges Bataille

The Talented Mr Ripley est un film de la fin du XX siécle d’Anthony Minghella, réali-
sateur anglais ayant des origines italiennes par son pére, ce qui a son importance,
étant donné que le récit ne se passe quasiment qu’en Italie. Il s'agit d'une adaptation
d'un livre (1955) de l'écrivaine américaine Patricia Highsmith. En 1960, une premiére
version, intitulée Plein soleil, fut réalisée par René Clément, avec Alain Delon pour
interpréte de Tom Ripley, dans 'un de ses roles mémorables. Pour la présente adap-
tation, c'est Matt Damon qui préte avec talent ses traits au personnage, qu'il joue de
maniére, selon nous, plus profonde que Delon. Il arrive en effet a donner une dimen-
sion stupéfiante au personnage, en exprimant une fausse maladresse, une retenue
et une admiration teintée de modestie envers celui dont il va s'‘approprier la per-
sonnalité. Pour sa part, Delon est aussi admirable, mais plus monolithique et plus
sdr de lui, ce qui correspond moins a la fourberie et a la sournoiserie de Ripley, qui
se doit d'étre d'autant plus dangereux qu'il n'en a priori pas lair. Lacteur américain
est secondé par Jude Law, qui joue le riche fils de famille vivant de maniére oisive
en Italie (Dickie Greenleaf), accompagné de sa fiancée Marge Sherwood (jouée par
Gwyneth Paltrow), ainsi qu'une amie, Meredith (Cate Blanchett), que l'on retrouve,
plusieurs fois (a U'opéra, a Venise, sur le bateau), par hasard, a des moments clés du
film et dont la présence générera de graves prises de décisions de la part de Tom.
La séquence retenue est la derniére du film. Aprés avoir échappé avec astuce
et chance aux doutes et aux recherches successives de la police, de Freddie (Philip
Seymour Hoffman), de Marge, ainsi que d'un détective mandaté par le pére de l'as-
sassing, on voit Tom entrer, seul, dans la cabine d'un bateau de croisiére. La scéne
précédente le montrait couché, en compagnie de Peter (Jack Davenport), un ami com-
préhensif et partageant avec lui une méme attirance. Le probléme pour le protagoniste
est la présence, sur cette méme croisiére, de Meredith, qui pense que Tom est Dickie, ce
qui risque de révéler 'usurpation de l'identité faite par Tom, lorsque, inévitablement,
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ils se croiseraient tous les trois sur le bateau. Cette probabilité a induit un nouveau
dilemme chez Tom, dont les prises de décision sont radicales et presque exécutées par
un «autre» que lui. On retrouve ce double sombre du personnage notamment dans
la nouvelle de Robert Louis Stevenson, Dr Jekyll and Mr Hyde (1886). Ripley vit dans
le mensonge depuis toujours. Ce trait de personnalité est bien décrit par André Gide:
«Jarrivai vite a comprendre que les choses réputées les pires (le mensonge, pour ne
citer que celle-13) ne sont difficiles a faire que tant qu’on ne les a jamais faites; mais
qu'elles deviennent chacune, et trés vite, aisées, plaisantes, douces a refaire, et bien-
t6t comme naturelles» Le théme du double participe bien a l'acte de création:
«Allons plus loin: l'ceuvre comme ombre projetée d'une vie néglige le fait qu’un posi-
tif photo part d'un négatif. Chacun se projette a l'envers dans ce qu'il imagine ou théo-
rise — l'ceuvre nous guérit de ce que nous regrettons d'étre’», pour Régis Debray.

Le premier plan [1/12] montre Matt Damon dans l'embrasure de la porte, a la
maniére du plan final de The Searchers (1956) de John Ford, représenté a contre-
jour. Il porte la veste de Peter (un duffle-coat, c’'est-a-dire un manteau des marins de
la Royal Navy), ce qui est un indice troublant, pour nous, spectateurs, du sort qu'il a
dii réserver a celui qui le comprenait le mieux, et qui était prét a 'accepter pour lui-
méme, contrairement a Dickie, que la présence de Tom indisposait et ennuyait de plus
en plus. Un autre indice était dans le plan précédent ou, furtivement, Tom a pris une
cravate dans les mains, comme le fait John Dall dans Rope (1948), d'Alfred Hitchcock.

La cabine est plutdt sombre, le lit en occupe une grande partie. Néanmoins, on
remarque un rond de lumiéere étonnant dans le miroir, a droite du plan. On ne sait
pas exactement s'il s'agit du reflet de la pleine lune, ou de la lumiére de cette der-
niére que révéle la forme du hublot. Cette lune évoque les propos de Borges: «La
lune a quelque chose de si intime... comme c'est étrange, Amica silentia lune, dit une
phrase de Virgile. Il est vrai qu'il se référe aux bréves périodes d’obscurité qui per-
mettent aux Grecs de descendre du cheval de bois et d’envahir Troie* »

Le plan dure suffisamment longtemps pour que 'on puisse observer 'laménage-
ment de la cabine. Bien que petite, on sent qu’elle est confortable. Il s'en dégage une
atmosphére de calme et d'intimité, qui découle de ses boiseries, de son mobilier (le
buffet, les lampes, etc.), ainsi que de sa décoration: les tableaux, les tissus (du lit,



des coussins) et le miroir. On se souvient que Le Corbusier recommandait aux archi-
tectes de «voir» l'esthétique des bateaux (leurs fonctionnalités, lintelligence de
leurs aménagements sans espaces perdus, la répétition de modules, etc.): « Des yeux
qui ne voient pas... les paquebots [qui offrent] des formes neuves d'architecture, des
éléments a '‘échelle humaine, vastes et intimes, la libération de styles étouffants,
le contraste des pleins et de vides, des masses fortes et des éléments graciles®.» En
effet, l'un des grands motifs du travail de l'architecte fut la recherche de l'espace
minimum habitable. Il put le mettre en exécution a maintes reprises, notamment
pour le couvent de la Tourette (1959), & Eveux, prés de Lyon. Il fut influencé par l'ab-
baye du Thoronet (1157) et aussi, durant ses voyages, par la Chartreuse du Galluzzo,
dans le Val d’Ema, prés de Florence. D'ailleurs, l'architecte a fini ses jours dans un
«cabanon», petite habitation (un carré de 3,66 métres de coté), mais sufisamment
fonctionnelle pour les besoins élémentaires (se nourrir, dormir, travailler, se laver) et
qui lui rappelait son voyage en paquebot (dans lequel il rencontra Joséphine Baker,
a son retour du Brésil, en 1929). Ce pavillon, construit en 1947-1948 (la méme époque
que la diégése du film), situé face a la mer Méditerranée, est une derniére contribu-
tion de Le Corbusier aux recherches fonctionnelles qui eurent lieu tout au long du
XXe siécle et dont le Bauhaus fut un phare (dans les années 1920). Ces petits espaces
interrogent les notions de grand et de petit, qui sont toujours relatives et en interac-
tion les unes par rapport aux autres, comme le remarque bien l'architecte Herman
Hertzberger: « Certaines choses sont trés grandes ou trés petites pour la seule rai-
son qu'elles doivent l'étre, et elles ne seront pas forcément percues comme trop
grandes ou trop petites pour autant. Prenons un paquebot: s'agit-il d'une grande ou
d’une petite construction? Bien sdr, il s'agit d'un trés grand bateau (bien qu'il ne soit
qu’un fétu de paille sur l'océan), et il ne tiendrait pas dans une rue. Il est cependant
composeé d'un grand nombre de cabines, cabinets, corridors et escaliers bien plus
petits que leurs équivalents terrestres®. »

Pour en revenir a la scéne, la caméra est fixe, ce qui met en évidence que cette
lumiére se déplace sur la gauche, un peu a la maniére d'un projecteur de théatre,
comme dans To Be or Not to Be de Lubitsch, mais bien plus discrétement (voir le
chapitre 10 sur The Big Combo dans la partie « Ombres»). Cette lumiére forme l'un

des éclairages du plan, le second étant le visage de Tom [2/12], ce qui crée une rela-
tion entre ce dernier et la lune, dont on ne peut oublier les associations d'idées qui
lui sont attribuées, comme le changement, le mystére, 'lambivalence.

Ces images sont accompagnées de la voix off de celui que l'on présume défunt,
cela un peu & la maniére du scénariste (William Holden), dans Sunset Boulevard
(1950) de Billy Wilder, que l'on voit mort au début du film et qui raconte son histoire.
Les mots sont probablement ceux que Tom entend, comme un écho, dans sa téte,
et qui le rendent d'autant plus triste qu'il était sur le point de trouver le bonheur
avec lui: «Tom n’est pas personne [..]. Tom ne veut pas me confier ses secrets. J'ai-
merais qu'il le fasse’. »

Ces paroles sur la recherche d’une identité renvoient a nombre d'ceuvres, notam-
ment littéraires, comme la nouvelle Everything and Nothing de Jorge Luis Borges, qui
traite des doutes de Shakespeare: «Il n'y avait personne en lui; derriére son visage
et derriére ses discours [...]. L'histoire ajoute que, avant sa mort, il se sut en face de
Dieu et lui dit: “Moi qui ai été tellement d'hommes en vain, je désire en étre un seul,
qui soit moi.” D'un tourbillon, la voix de Dieu lui répondit: “Moi non plus, je ne suis
pas; j'ai révé le monde comme tu as révé ton ceuvre, mon Shakespeare, et parmi
les apparences de mon réve, il y a toi, qui comme moi, est multiple et, comme moi,
personne®.» Plus tard, Borges donnera une explication: «Cela signifie, selon cette
théorie, que le moi serait double: il y a un moi profond, qui s'identifie a l'autre, tout
en en restant séparé. Je ne sais pas quelle expérience vous en avez, mais en ce qui
me concerne ¢a m'est arrivé de temps a autre®.» Au cinéma, The Man Who Wasn't
There (2001), d’Ethan et Joel Coen met en scéne une recherche de soi-méme qui
plonge dans les profondeurs de 'ame humaine, avec un Billy Bob Thornton dont le
personnage taciturne peut laisser penser a Robert Mitchum.

Le plan suivant montre Ripley de profil [3/12]. Minghella place la partie basse
de son visage en haut a gauche du cadre, et effectue un travelling vertical sur lui,
comme pour essayer de saisir cet «insecte». En effet, Patricia Highsmith les obser-
vait avec attention, selon Francois Riviére et Charles Dantzig™.

Le fond, ainsi que la lune, sont flous. On entend toujours les derniers mots de
Peter, qui demande a Tom d'arréter de l'étouffer. Arrivé au niveau de ce dernier
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[4/12], le travelling change de direction et devient horizontal. Tom est immobile et
seule la caméra se déplace autour de lui [5/12]. Son visage est a moitié dans 'ombre,
comme pour surligner son ambiguité, voire son trouble mental. On ne sait pas, en
effet, s'il se rend bien compte de la gravité de ses actes. Cette scéne produit un sen-
timent de malaise chez le spectateur, qui s'identifie (de prés ou de loin) au person-
nage, et se trouve ainsi plongé dans les sombres méandres de la nature humaine.
En ce sens, cette mise en scéne finale en rappelle au moins deux autres, célébres,
que sont les monologues intérieurs inquiétants de Norman Bates (Anthony Perkins),
dans Psycho (Alfred Hitchcock, 1960) et Edward Daniels (Leonardo DiCaprio), dans
Shutter Island (2010) de Martin Scorsese (voir ill. 123).

Lorsque la caméra se trouve exactement face au protagoniste, ce dernier, a l'in-
verse de Monika (voir les illustrations du chapitre précédent), d’'Ingmar Bergman, ne
nous regarde pas — nous, spectateurs. La caméra continue ainsi sa rotation, tel l'astre
évoqué précédemment, autour de lui [6/12], pour arriver, petit a petit, jusqu’au profil
opposé, dans un contre-jour qui va en s'accentuant, jusqu’au noir [7-8/12]. Puis l'on
voit Tom a nouveau debout dans la cabine avant qu'il ne s'asseye, au tiers gauche du
plan, laissant apparaitre une malle, qui est peut-étre celle de Peter. Les teintes mar-
ron du plan rappellent celles de tableaux de Léonard de Vinci [9-10/12] ou de Rem-
brandt (évoqué par Jan de Bont dans le chapitre 13).

A nouveau survient un léger pivotement de la caméra [11/12], qui permet de voir
apparaitre, encore une fois, le reflet de Tom dans le miroir (il y en a eu beaucoup
dans le film). Ce reflet évoque ceux, parmi de nombreux autres exemples que l'on
aurait pu prendre, de J. Edgar (Clint Eastwood, 2011; voir ill. 124), lorsqu’il est dans
une chambre d'hotel, perturbé, avec sa mére, ou de Howard Hughes (Leonardo DiCa-
prio), tout autant bouleversé, dans les toilettes d'un aérodrome, dans The Aviator
(2004) de Martin Scorsese. Si au cinéma, les miroirs permettent souvent de montrer
le hors-champ, ici, le réalisateur, de maniére trés subtile, ['utilise pour quasiment
dédoubler le protagoniste, comme cela a déja été suggéré auparavant. Dans les
projets d'aménagement intérieur, Edgar Allan Poe préconise de limiter ['usage des
miroirs: « En faisant abstraction de sa puissance réflective, le miroir présente une
surface continue, plane, incolore, monotone - une chose toujours et évidemment
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déplaisante'». La question de l'identité a particulierement été fouillée par Borges:
«Je suis ce que je suis, je suis ce que je suis, je suis peut-étre un malheur mais je
SUis™..»

Le dernier plan [12/12] ressemble a une sorte de «fondu au noir», réalisé au
moyen de l'encadrement de la baie de la porte. langle de la caméra est tel qu'en
s'éloignant, 'image va se resserrer pour aboutir au noir total, comme dans L'En-
fant sauvage (1970) de Truffaut, ot cela fut réalisé au moyen d’une fermeture a liris.
Concluons avec cette phrase de Borges: « Ne pas étre un homme, étre la projection
du réve d'un autre homme, quelle humiliation incomparable, quel vertige™!»
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Illustration 123 Rapport (fleche) entre le spectateur (en bleu) et le protagoniste (en rouge), dans Psycho (Alfred Hitchcock, 1960), Amadeus (Milos Forman, 1984) et
Shutter Island (Martin Scorsese, 2010).
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Illustration 124 Hoover (Leonardo DiCaprio) face a son miroir, dans J. Edgar, de Clint Eastwood (2011).
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L'époque qui compte, pour les Américains,
c'est toujours I'époque contemporaine.
Limportance du passé est directement
proportionnelle a son utilité pour le présent'.

Georges Steiner

A Prairie Home Companion (2006) est le dernier film de Robert Altman. Son titre en
«francais» est, étlonnamment, The Last Show. Le film est un hommage a une célébre
émission de radio du nord des Etats-Unis, plus précisément de Saint-Paul (Minne-
sota), animée par Garrison Keillor, qui y joue son propre rble et qui en est l'ame,
bienveillante et professionnelle. Il s'agit d'un film nostalgique, sur ce que fut un cer-
tain type de divertissement, a un moment donné, un peu comme Radio Days (1987)
de Woody Allen ou ce que fut le cinéma muet (jusqu’en 1929), au moment de l'ar-
rivee du parlant, comme cela est évoqué dans Sunset Boulevard ou dans Singin’ in
the Rain (chapitres 7 et 11).

Nous allons simplement, concernant ce film, évoquer le lieu et 'atmosphére du
début, dans un «diner» ameéricain typique [1/1]. Pour comparer 'ambiance a un
café européen, lisons Régis Debray: «Adieu, les clairs-obscurs, demi-teintes, lumiére
cendrée des crépuscules parisiens, voici la lumiére froide et douchée d'un coffee
shopZ» On trouve ce type d'établissement dans de nombreux films: Goodfellas
(Martin Scorsese, 1990), pour une scéne célébre entre Robert De Niro et Ray Liotta,
filmée avec un «vertigo effect®»; dans un cadrage similaire, avec une caméra placée
frontalement aux deux personnages qui se font face, et qui sont ainsi vus de profil,
dans Paris, Texas, de Wim Wenders (1984). Ce dernier est certainement le cinéaste
le plus fasciné par ce type d'endroits, probablement car ils offrent une liberté et
un anonymat qu'il n‘avait pas dans sa jeunesse (dans la Ruhr). Par ailleurs, ce sont
souvent des lieux mélancoliques lorsqu’ils sont isolés, ce qui doit étre frequent aux
Etats-Unis: «Je ne peux que recommander Three Corners & celui qui veut passer
Noél a un endroit ol on n’en percoit rien du tout*». Ils peuvent aussi étre trés convi-
viaux et prisés par la jeunesse, comme dans Grease (Randal Kleiser, 1978), avec John
Travolta et Olivia Newton-John, dont l'action se passe en Californie.

Quant au Mickey’s diner du présent film, bien qu'il semble étre un décor de prime
abord, il est pourtant réel et célébre, dans la ville de Saint Paul ou il se trouve, et
méme au-dela. C'est pourtant souvent l'inverse qui se passe dans les films, ou le
réalisme des décors fait oublier leur facticité. Ce lieu date de 1939 et ressemble a un
wagon de train. En raison de ses qualités, il a méme été inscrit au Registre national
des lieux historiques (National Register of Historic Places) en 1983.

Altman ouvre le film non pas sur le diner mais sur son reflet, dans une flaque
d’eau, la nuit, aprés la pluie. Cette image reflétée signifie déja symboliquement la
précarité des étres et des choses, en 'occurrence le show radiophonique, sujet du
récit. Le plan est composé de maniére trés graphique avec les couleurs vert, jaune
et rouge des enseignes lumineuses en néon situées au-dessus du batiment. Puis la
caméra se léve pour le faire apparaitre. On suit alors un détective privé, Guy Noir (le
nom est déja un hommage au genre cinématographique des années 1930 a 1960, et
dont nombre de films ont été traités dans ce livre), interprété par Kevin Kline, qui
joue a la maniére des grands modéles du genre (Humphrey Bogart, surtout, mais
aussi Dana Andrews, évoquée dans le chapitre 4 sur Laura). Par ailleurs, 'atmos-
phere de ce lieu rappelle celle du célebre tableau d'Edward Hopper, Nighthawks
(1942; voir ill. 125).

Altman ne filme pas l'intérieur du bar, qui comporte dans la réalité beaucoup de
matiéres colorées — comme du similicuir rouge, éclairé au néon -, la cameéra restant
en effet au-dehors. Pour son plan moyen sur le diner, il compose 'image de maniére
trés esthétique: les couleurs des enseignes précitées contrastent avec celles des
fenétres en longueurs, qui sont quasiment en noir et blanc (plutot en sépia). Pour
cela, il utilise probablement un filtre, qui renforce alors ce sentiment d’éphémeére,
car, comme l'évoque le titre francais (non littéral) du film, il s'agit en effet du « Last
Show®» de l'émission, qui va disparaitre le soir méme.

La référence a Hopper participe a l'acte de création. Cette derniére, presque tou-
jours, découle de la mise en relation et transformation de plusieurs références.
Cependant, il convient, au moment de créer, de les oublier afin qu’elles ne soient pas
annihilantes. D'ou ces propos de Wim Wenders: «Notre seul travail fut de ne pen-
ser ni a Cheiko Leydmann, ni a Ralph Gibson, ni a Edward Hopper! Notre effort était
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Illustration 125 D'aprés Nighthawks, d'Edward Hopper (1942).
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de ne pas avoir de modéles®.» Ainsi, il faut oublier pour créer. Mais auparavant, il
aura néanmoins fallu apprendre: «Selon moi, 'apprentissage en architecture, signifie
exactement “élargir son champ de références”. Au début, c'est presque toujours une
personnalité charismatique qui nous intéresse en particulier, et nous influence, alors,
manifestement’», selon Alvaro Siza. Sur le rapport entre fond et forme (l'image), cette
derniére «[...] peut devenir cliché, un gouffre ou se perdre, en abandonnant sa vision
propre au profit des habitudes culturelles: Hammett (1982) ou Don’t Come Knocking
(2005) mettent en scéne des individus en proie a pareille perte.»

Hammett est un film de Wim Wenders (1982), qui est un hommage a l'écrivain
Dashiell Hammett, considéré comme le fondateur du roman noir. Le réalisateur s'y
est beaucoup investi: « Tout dans ma vie tournait alors autour de Hammett®». Une
vingtaine d’'années plus tard, Wenders tourne Don’t Come Knocking (2005), qui se
termine, aprés une itinérance dans I'Ouest américain, dans la petite ville de Butte,
au Montana. On retrouve dans ce lieu un type d’ambiance trés référencée: « Butte
est un trésor que j'ai découvert en 1978 alors que je préparais Hammett. Je n'avais
pas pu y tourner ce film. J'ai bien eu, plus tard, le désir de retourner a Butte poury
réaliser un autre film [...]. Tout ce qui se passe dans cette ville est chargé d'une émo-
tion particuliére, c'est un rapport trés intime qui me lie a elle et une grande ten-
dresse’. » Le cinéaste y photographie alors un diner semblable a celui représenté
dans le film d’Altman, ainsi qu'a celui de Hopper évoqué (voir ill. 126).

Raoul Walsh séjourna également dans cette ville environ septante-cing ans avant
Wenders, lorsqu’il avait 17 ans et qu'il était cowboy: « On devait transporter des che-
vaux jusqu’au Montana. Je voulais voir un peu de pays, et j'avais entendu parler du
Montana, mais seulement en été — je ne savais pas comment c'était en hiver. Alors
moi et les trois autres types on s'est mis en route pour le Montana, dans le wagon
de queue d'un train de fret. Nous sommes finalement arrivés a Butte et avons regu
notre paye".» Il est ainsi étonnant que cette petite ville perdue et a mauvaise répu-
tation™ puisse étre un lieu qui attire les talents.
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(1958). Il le réalise en effectuant un travelling arriére avec la caméra en méme temps qu'elle
zoome en avant, ce qui donne limpression que l'environnement bouge autour du person-
nage, qui reste, lui, immobile.

“ WENDERS Wim, Une fois: images et histoires, LArche, Paris, 1994, p. 98. Ce diner se trouve

quelque part «au croisement de la Stuart Highway avec le highway qui méne a Mount Isa»,
soit au nord de l'Australie, dans le désert. Il ressemble probablement beaucoup a ceux de
'Ouest américain.

5 Au Québec, le titre fut traduit par La Mélodie des prairies. Ce dernier terme évoque, pour

les architectes, cette région autour de Chicago (Saint Paul n’en est pas trés éloigné) dans
laquelle Frank Lloyd Wright a érigé nombre de ses magnifiques maisons, nommeées « maisons
de la prairie» (Prairie houses).

& Wim Wenders, in CIMENT Michel, Passeport pour Hollywood, op. cit., 2022.
7 SIZA Alvaro, Imaginer ['évidence, op. cit., p. 37.
8 AMIEL Vincent, in DE BAECQUE Antoine et CHEVALLIER Philippe (dir.), « Wim Wenders», in Dic-

tionnaire de la pensée du cinéma, op. cit.

2 «J'avais relu la Moisson rouge de Dashiell Hammett et je savais que la ville pourrie qu'il y

"z

avait décrite sous le nom de “Poisonville” était en réalité Butte », écrit Wim Wenders dans Une

fois: images et histoires (op. cit., p. 266).
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Illustration 126 Butte, au Montana, d’aprés un plan de Don’t Come Knocking, de Wim Wenders, avec Sam Shepard (2005).
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Conclusion

Dans La Nuit américaine (1973), Francois Truffaut, qui joue le réalisateur Ferrand, fait
son examen de conscience et se dit: « Tu aurais pu travailler mieux, tu aurais pu don-
ner davantage [..]'.» De méme pour ce livre, il y a tellement de scénes qui auraient
pu trouver leur place et qui n‘ont pu étre retenues ou sont arrivées trop tard. Pour-
tant, il convient de ne pas trop insister sur ce point car «l'absence d'introduction,
de conclusions, d'explications, d'idées intermédiaires, manifeste une autre maniére
d'avoir du tact?», selon Charles Dantzig, qui rejoint ainsi Jim Harrison constatant que
«les débuts et les fins sont les éléments les plus artificiels®. » Elias Torres (profes-
seur et architecte a Barcelone) aussi préconisait d'aller droit a l'essentiel: « Ne pas
expliquer, ni décrire: présenter, montrert.»

Appréhender la réalité du monde et des ceuvres d’art (dont les films) est com-
plexe. On les voit comme un tout et dans un premier temps, les impressions sont
geneérales et le jugement est surtout un ressenti. Ce dernier terme est primordial,
car il est a la base des raisonnements rationnels qui suivront et qui vont décompo-
ser ou déconstruire l'objet analysé. Ainsi, la mise en évidence de ce sujet des ombres
et de la lumiére a permis de considérer ces films d’une maniére particuliére et, par
extension, la réalité qui nous entoure. Lombre et la lumiére occupent d'ailleurs nos
esprits depuis la nuit des temps (le Temple du Soleil inca, le Panthéon, etc.). Au
cinéma, et surtout dans les films en noir et blanc de la période classique, on aura
ainsi essayé de mettre en évidence, dans les scénes analysées, l'invention, l'expres-
sivité et la composition élaborées au moyen d’éclairages trés travaillés. Les plans
qui en résultent produisent une émotion esthétique, cette derniére étant a la base
de lintérét pour cet art. Ainsi, nombre d’'images de films nous imprégnent profon-
dément, au méme titre que des tableaux (probablement davantage), et s'imposent
comme des références essentielles pour nourrir l'acte de création (qu'il soit archi-
tectural ou de toute autre sorte).

Puissent ces quelques exemples donner envie, surtout aux plus jeunes, de
découvrir des films qui peuvent produire ce que Gérard Genette qualifie de «choc

infini des grandes ceuvres®. » Me concernant, le bouleversement provint de la décou-
verte, au début du XXl siécle, de White Heat (1949), de Raoul Walsh, film qui depuis
lors m'accompagne. Et pour terminer, nous reviennent, toujours, ces mots de Marcel
Proust (mais nous ne serons pas aussi dramatiques que lui...): « Cette nuit, j'ai mis le
mot fin. Maintenant, je peux mouriré. »

Notes

' TRUFFAUT Francois, La Nuit américaine, scénario: Francois Truffaut, Jean-Louis Richard et
Suzanne Schiffman, 1973.

2 DANTZIG Charles, A propos des chefs-d’ceuvre, Grasset, Paris, 2013, p. 238.

> HARRISON Jim, En marge, op. cit.

“ TORRES TUR Elias, Hubiera preferido invitarles a cenar, Pre-textos/Collegi d’Arquitectes de
Catalunya/Demarcacio de Girona, 2005, p. 16 (traduction de l'espagnol par l'auteur).

> GENETTE Gérard, Figures 1, op. cit., p. 164.

® Marcel Proust, in GENETTE Gérard, Seuils, Seuil, Points Essais, Paris, 2002, p. 379.
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Ilustration 127 Etude de lumiére pour un projet.

424 Ombres et lumieres



Appendice

Contributions

Le cours que je dispense au sein de la Haute école du
paysage, d'ingénierie et d'architecture de Genéve, HEPIA,
et qui a inspiré ce livre, est continuellement enrichi par
certaines personnes. Nicolas Pham, professeur, chef de
la filiere architecture de HEPIA et responsable du Joint
Master of Architecture, est a l'origine de la création de
ce cours qui cherche a ouvrir le champ de références des
étudiants. Jacques-Xavier Aymon, qui a écrit la préface,
vient réguliérement a HEPIA pour participer a des jurys,
l'école bénéficiant ainsi de son savoir, immense, ainsi que
de sa pédagogie. Blanca Vellés est architecte, professeure
et co-responsable du cours «Architecture et cinéma».
Philippe Meier est professeur et architecte renommé;
il écrit aussi régulierement dans diverses revues. Jacob
Berger est un réalisateur qui est intervenu plusieurs fois
dans le cours, notamment pour présenter des films - les

siens (Une journée, 2007) ou ceux des autres (Une ville a
Chandigarh, d’Alain Tanner et John Berger, 1966) -, ainsi
que pour faire partie de divers jurys. Christian Geissbuhler,
architecte, amateur d’art et ancien enseignant de 'Ecole
polytechnique fédérale de Lausanne (EPFL), est réguliére-
ment invité a HEPIA pour donner des cours ou participer a
des jurys. Agnés Perreten Lopez est architecte, professeure
et passionnée de cinéma. Lara Mellet, alors étudiante et
désormais jeune diplomée, architecte HES, a présenté et
mis en relation, avec des camarades, des extraits de films
lors d'un événement nommé «Ambiances urbaines», a
HEPIA.

J'ai donc pensé que ce livre pourrait également béné-
ficier de leurs apports, de leurs regards si variés. Les
textes inédits qui suivent offrent donc une nouvelle vision
éclairée sur les rapports entre architecture et cinéma.
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Des trajectoires inverses
Nicolas Pham

Quand Francois m'a demandé un texte personnel sur le
lien que je consideére entre architecture et cinéma, je me
suis d’abord demandé comment décrire simplement un
lien si complexe et en constante mutation.

Ce qui me se semble évident, c'est le paradoxe
intrinséque qui caractérise une architecture qui est par
essence matérielle et statique ainsi qu’inscrite dans le
temps, alors que les usages, la perception, le signifié sont
interprétatifs, circonstanciels et parfois fugaces. Il en va
de méme de la ville.

Le cinéma opére dans le sens presque exactement
inverse, cependant, il contient les mémes paradoxes.

C'est donc de l'architecture comme récit, tout comme
le film, que je vais tenter de parler dans cet exercice.

La narration est certainement ce qui associe le mou-
vement, le temps a l'espace.

Dés la Renaissance, la formulation de ['espace, indeé-
pendante du fait constructif, 'usage de la perspective et
la création du point de vue sont déja manifestes dans
le Teatro Olimpico de Palladio, puis étendus au disposi-
tif urbain de la Rome baroque en liant par le parcours les
églises du pélerinage et en lui donnant une forme qui
procede de la mise en scéne.

La modernité va encore renforcer cette permeéabilité
entre l'espace et sa représentation a travers le cinéma
puisque ce dernier va établir une relation presque inces-
tueuse avec l'architecture a travers le studio, dans lequel
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le décor se substitue a l'architecture du réel en le subli-
mant, souvent. Il est plus vrai que nature.

L'architecture des avant-gardes du XX° siécle n'est pas
en reste, car de nombreux auteurs se servent de la ciné-
matique pour décrire leur ceuvre, Le Corbusier avec la
«promenade architecturale» de la villa Savoye, la mai-
son Schroder de Rietveld, la séquence narrative du mou-
vement devant dématérialiser la construction. Lg, le réel,
la matiére, a vocation a disparaitre au profit de 'émotion
(la «machine a émouvoir» de Le Corbusier).

A nouveau, les trajectoires inverses.

Si la différence principale réside toutefois dans le fait
qu'autant la ville et l'architecture sont des paradigmes
collectifs liés a l'usage et qu'autant le cinéma sollicite
a priori la sphére intime et émotionnelle, que ce soit le
cinéma d'auteur ou le produit de l'industrie commerciale,
le retour de la phénoménologie dans la conception archi-
tecturale va aujourd’hui contribuer a fusionner ces disci-
plines issues l'une de l'autre et a la genése somme toute
simultanée.

Etant architecte et sentimental, ce sont souvent les
films qui induisent cette confrontation de la ville et de
lintime qui me touchent particuliérement (mais ce ne
sont pas les seuls): Manhattan de Woody Allen (1979),
L'Eclipse de Michelangelo Antonioni (1962), Blade Runner
de Ridley Scott (1982), les films de Peter Greenaway...

Il'y a une liste de films que tout étudiante en archi-
tecture et une liste d'architectures que tout étudiante en
cinéma devrait avoir vues.

C'est Francois qui a cette liste.



Un certain regard
Blanca Vellés de Uribe

Uno se demora mucho en ver, pero poco a poco
se te va entregando el secreto y vas viendo lo
que es bueno y la profundidad de cada cosa.

On prend du temps pour voir, mais peu a peu
le secret se révele et 'on commence a distinguer
ce qui est bon et la profondeur de chaque chose.

Lettre de Sergio Larrain (photographe MAGNUM
PHOTOS) a son neveu (1982").

Genése d'un cours

Imaginez la scéne: deux professeurs d’architecture assis
a la buvette de l'école, partageant leurs idées et leurs
expériences autour d'un café. Nous discutions de patri-
moine et d’architecture lorsque le chef du département
est arrivé et nous a dit, avec une pointe d’humour, mais
aussi de préoccupation, que le patrimoine culturel de nos
étudiants était mort... Il nous a expliqué qu'a sa grande
surprise, aucun de ses éléves ne connaissait le film Blade
Runner. Cette remarque est restée dans nos esprits et
nous avons découvert que les références visuelles et
cinématographiques de nos étudiants ne ressemblaient
presque en rien aux notres, a celles que nous partagions
en tant que professeurs de générations difféerentes, beau-
coup d'entre elles apprises a 'école d'architecture. Plus
surprenant encore, nos étudiants ne connaissaient pas
le film emblématique de Ridley Scott, qui a eu une telle
influence sur la compréhension de la ville du futur par de
nombreux architectes de renom.

Le cas de ce film s'est révélé particulierement instruc-
tif pour aborder cette question. Il présente un portrait
unique d’'une ville futuriste ol le passé n'a pas été efface,
mais ajouté. Une ville ol vélos et voitures volantes coha-
bitent en parfaite harmonie. Une ville qui embrasse a la
fois l'architecture ultramoderne et classique. On pourrait
parler d'un «rétrofutur» qui nous montre, pour la pre-
miére fois, que le futur se construit sur les bases du passeé,
et que toute modernité actuelle deviendra l'antiquité du
futur. Comment nos étudiants ont-ils pu passer a coté de
cet exemple merveilleux d'architecture dans le cinéma?

Aprés de nombreuses réunions et discussions pas-
sionnées a germé l'idée d’'un nouveau cours: «Architec-
ture et cinéma: un certain regard ». Son objectif principal
était de proposer a nos étudiants un environnement de
références qui, bien qu'appartenant au siécle précédent,
n'était ni moins important ni moins efficace pour com-
prendre la ville présente et future, et pour les rapprocher
d'un certain regard. Ce cours enseigne que le cinéma, en
tant que médium artistique, a le pouvoir de nous trans-
porter et de nous faire réfléchir sur les interconnexions
entre le passé, le présent et le futur dans l'architecture.
Blade Runner nous rappelle qu'il est important de com-
prendre comment les courants architecturaux évoluent et
se chevauchent au fil du temps. Il nous incite a apprécier
la continuité historique dans notre discipline et a nous
rendre compte que linnovation découle de la connais-
sance et de l'inspiration que nous puisons dans le passé.

Cet enseignement vise a éveiller la curiosité et a élar-
gir la vision de nos étudiants. Il leur montre 'utilité d'ex-
plorer des ceuvres cinématographiques emblématiques
telles que Blade Runner afin de découvrir comment elles
peuvent influencer leur compréhension de l'environne-
ment architectural actuel et futur.

En tant qu'architectes, il est nécessaire de possé-
der une grande curiosité et d'étre capables de s'inspi-
rer et d'apprendre d'autres disciplines. Cela nous permet
de créer des ceuvres qui répondent a des visions plus
larges de l'architecture. En nous ouvrant a de nouvelles
influences et perspectives, nous enrichissons notre pra-
tique et obtenons de meilleurs résultats. L'interaction avec
d’autres disciplines nous aide a élargir nos horizons et a
apporter de nouvelles idées et approches a notre travail.

Objectifs de l'enseignement

Au fur et @ mesure de la conception de ce cours, nous
nous sommes rendu compte de l'importance d'établir des
objectifs clairs et atteignables pour nos étudiants. Nous
souhaitons leur fournir les outils pour comprendre la
relation entre l'architecture et le cinéma, et comment ces
disciplines s'influencent mutuellement:
 Approfondir la compréhension de l'espace architec-
tural et urbain du point de vue de 'habitant ou de
l'usager. Comme le répéte souvent Rafael Moneo, «l'ar-
chitecture n'est pas faite d'objets?», mais d'espaces de
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vie. Il s'agit de prendre conscience de 'importance des
espaces créés en tant que lieux que l'on parcourt, que
'on habite ou que l'on vit... Pour ce faire, on propose
de s'inspirer du cinéma comme outil de compréhension
et d'analyse de l'espace percu, de la matérialité, de la
lumiére et de l'ombre, ainsi que des autres éléments
architecturaux, voire de 'espace public.

 Explorer les relations entre le cinéma et l'architecture
qui vont au-dela des aspects visuels et esthétiques.
Dans les deux disciplines, une planification minutieuse
et une capacité de fascination et de séduction sont
nécessaires pour mener a bien un projet qui implique
plusieurs équipes de professionnels, ainsi que des
investisseurs et le public en général, et qui nécessite
une coordination et une collaboration efficaces. Un de
ces aspects est le «storyboard», qui ne se limite pas a
la planification cinématographique ou a la conception
architecturale, mais qui peut également étre appliqué a
la programmation des étapes de projets, aux processus
de participation citoyenne et a l'exploration d'utilisa-
tions alternatives des espaces publics au fil du temps.
Cet outil visuel et narratif apporte clarté et organisa-
tion, facilitant la communication, la prise de décision
et la génération d'idées dans le domaine de l'architec-
ture et de 'urbanisme.

+ Analyser les éléments de composition architecturale
du point de vue théorique a travers leur relation avec
le cinéma. Pour cela, on examine linfluence du cinéma
dans la conceptualisation et la visualisation de projets
architecturaux, ainsi que sa capacité a inspirer de nou-
velles formes de présentation et de communication
dans le domaine de l'architecture. On étudie également
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les éléments architecturaux présents dans le cinéma et
leur signification symbolique dans la narration visuelle.
De plus, on explore comment le cinéma utilise la narra-
tion visuelle pour représenter et communiquer l'espace
architectural, et comment cela affecte la perception
de l'espace percu et de la matérialité dans l'architec-
ture. Enfin, on considére la relation entre le cinéma et
la ville, en analysant comment la représentation ciné-
matographique des espaces urbains refléte la planifi-
cation urbaine et l'architecture de la ville, et révéle des
questions socioculturelles pertinentes pour les archi-
tectes.

Etude de cas et techniques cinématographiques

De nombreuses activités pédagogiques sont proposées
aux étudiants au sein de ce cours. Une analyse cinéma-
tographique de films ou de scénes marquantes abor-
dant la représentation de l'espace architectural et urbain
est ainsi systématiquement réalisée. On enquéte sur les
techniques de montage et de montage cinématogra-
phiques et leur application dans la présentation visuelle
de projets architecturaux, ainsi que dans la représen-
tation de l'évolution des espaces au fil du temps. On
examine également comment la narration cinématogra-
phique peut inspirer de nouvelles fagons de concevoir
la séquence spatiale et l'organisation des espaces archi-
tecturaux. On explore l'utilisation de la bande sonore et
du design sonore dans le cinéma en tant qu'éléments
contribuant a l'expérience spatiale et sensorielle, et on
étudie ensuite comment ils peuvent étre appliqués dans
la conception architecturale.

Mise en pratique

Cet enseignement, qui encourage la participation active
des étudiants, les invite a développer des projets indi-
viduels et en équipe intégrant les concepts appris. Pour
cela, ils créent des narrations visuelles, de préférence
architecturales, en utilisant des techniques cinématogra-
phiques de base et en produisant un court-métrage pla-
nifié selon un storyboard préalablement élaboreé.

Nous explorons ensuite la relation entre la mise en
scéne cinématographique et la composition spatiale en
architecture, offrant ainsi aux étudiants l'opportunité d'ap-
pliquer de maniére pratique les connaissances acquises.

En résume, ce cours vise a favoriser une compréhen-
sion plus consciente, critique, approfondie et humaniste
de l'architecture a travers le cinéma, en explorant la rela-
tion espace-temps et les outils du cinéma pour créer des
atmospheres architecturales.

L'intégration d'éléments visuels et cinématogra-
phiques dans l'enseignement de l'architecture peut ouvrir
de nouvelles portes de compréhension et de créativité.
Cet enseignement ameéne les étudiants a développer
un regard critique et analytique, en utilisant le cinéma
comme un outil pour explorer et remettre en question les
concepts architecturaux.

Notes

T MOSCIATTI Ezio, « Moreno Sebastian. El legado de Sergio Lar-
rain, una clase magistral de fotografia», Bio bio Chile, 2021.

2 Par exemple, le titre de la conférence qu'il a donnée, invité
par HEPIA au Pavillon Sicli: https://www.hesge.ch/geneve/
sites/default/files/actualite/documents/141001_cp_hepia_
rafael_moneo.pdf (consulté le 15.01.2024).


https://www.hesge.ch/geneve/sites/default/files/actualite/documents/141001_cp_hepia_rafael_moneo.pdf
https://www.hesge.ch/geneve/sites/default/files/actualite/documents/141001_cp_hepia_rafael_moneo.pdf
https://www.hesge.ch/geneve/sites/default/files/actualite/documents/141001_cp_hepia_rafael_moneo.pdf

« When the horizon
is in the middle,

it's boring as shit'!»
Philippe Meier

Les idées sont tout pour moi. [...] Alors, de temps
en temps, j'en attrape une, et si j'en tombe
amoureux, c'est pour deux raisons: la beauté de
l'idée en elle-méme et la maniére dont le cinéma
pourrait U'exprimer. La combinaison des deux
vous fait tomber amoureux, et vous avez alors
assez d'énergie pour transmettre l'idée a tous
vos collaborateurs, pour finalement emmener

le poisson sur l'écranz

Dans toutes les professions, et encore plus dans celles liées
a l'art ou l'artisanat, la notion de maitre est présente dans
la formation: compagnons des métiers d’art, maitres d’ate-
lier de peinture, de sculpture ou d'architecture, grands réa-
lisateurs du septiéme art, ils ont tous, par leur savoir, leur
comportement ou leur personnalité, eu un impact profond
sur le cursus des plus jeunes. Dans le monde de la sculp-
ture, chacun a en mémoire le parcours de Camille Clau-
del dans sa relation tourmentée avec son maitre Auguste
Rodin qui dira d'elle: «Je lui ai montré ou trouver de lor,
mais l'or qu’elle trouve est bien a elle®.» Dans le monde du
cinéma, l'influence de Jean-Luc Godard n'est plus a rappe-
ler tant elle fut grande sur des metteurs en scéne majeurs
comme Scorsese, Tarantino ou Jarmush, que ce soit par ses
films, ses écrits ou ses déclarations publiques. En archi-
tecture, les grands professeurs de l'époque Beaux-Arts
étaient capables d’envolées lyriques devant une assistance

souvent fascinée par la figure tutélaire du maitre. Certains
se souviennent d'Eugéne Beaudouin, directeur des études
d'architecture & l'Ecole d'architecture de 'Université de
Geneéve (EAUG), auteur de «brillantes critiques [quand il
s'agissait] davantage d'un cours magistral que d’'un échange
ou d'un dialogue entre enseignant et enseignés*». A 'Ecole
polytechnique fédérale de Zurich, dans les années 1960,
le professeur Werner (sli passait avec sa cour d'assis-
tants devant les centaines de projets d'étudiants de pre-
miére année souvent sans un commentaire, mais soudain
s'arrétait pour une critique remarquable si le projet l'in-
téressait, ou était capable de railler avec humour cer-
taines propositions jugées ineptes, marquant les esprits®.
Dans ces mémes années, on citera encore briévement: les
célebres paroles, accompagnées des croquis au tableau
noir de Louis I. Kahn lors de sa conférence «Silence and
Light» & 'Auditorium maximum de 'Ecole polytechnique
de Zurich en 1969, qui ont marqué une génération d'étu-
diants®; les aphorismes de Luigi Snozzi dont la pertinence
résonne encore aujourd’hui aux oreilles de ceux qui les
ont bien assimilés; plus recemment, les esquisses sur des
metres de calque déroulé qu’effectuait Patrick Berger a
U'EPFL dans un silence de cathédrale avant qu’elles ne
soient affichées puis commentées par le professeur pour
le grand bonheur de l'assemblée.

La scéne finale du film The Fabelmans, lorsque John
Ford, génialement incarné par le réalisateur David Lynch,
ditau jeune Samuel, double cinématographique de Steven
Spielberg’, «quand 'horizon est au milieu c'est ennuyeux
a mourir®», explicite a merveille ce moment magique de
transmission de connaissance, celui qui jalonne les par-
cours de tous ceux qui sont réceptifs aux paroles de leurs
ainés. Le montage montre de maniére 6 combien subtile
le comportement un peu naif et perdu de l'un, la dureté
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feinte de l'autre, le remerciement du jeune et la tendresse
du vieux maitre qui lache finalement un «my pleasure»
a son cadet.

Les biographies des grands artistes, anciens ou
modernes, sont émaillées de ces moments sublimes ou
une parole, un acte, un dessin marquent a jamais la pen-
sée de celui qui va peut-étre devenir lui-méme formateur
d'une future vocation. Les Vite de Giorgio Vasari furent un
des premiers réceptacles de la grande histoire de l'art’.
Parmi les anecdotes les plus célébres, celle de Giotto
ayant peint une mouche sur un portrait commencé par
son maitre Cimabue, lequel reprenant le pinceau essaie
de chasser de la main ce qu'il prend pour un réel insecte.
A laune d'une période ol l'omniprésence numérique
envahit des écrans sans ames, puissent se poursuivre
encore longtemps ces contacts uniques empreints de
grace culturelle entre deux étres humains, quand l'instant
devient un jalon mémoriel tant 'émotion est puissante.

Notes

T «Now remember this: when the horizon is in the bottom,
it's interesting; when the horizon is at the top, it's interes-
ting; when the horizon is in the middle, it's boring as shit!»
(Réplique de John Ford interprété par David Lynch au cours
de la derniére scéne de The Fabelmans, de Steven Spielberg,
2022.)

2 David Lynch, « Apres dissipation des brumes», in Cahiers du
cinéma, n2 797, avril 2023, p. 20.

3 Monique Laurent, Rodin, Chéne/Hachette, Paris, 1988, p. 76.
“ Jacques-Xavier Aymon, « Enseignements des domaines du
bati et de l'environnement», Interface, n2 37,2022, p. 8.
> Souvenirs de Patrick Mestelan, architecte et professeur a
UEPFL (1990-2012), ancien étudiant de Werner Gsli a U'EPFZ,

recueillis par l'auteur le 1¢ septembre 2023.
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Voir a ce sujet, Patrick Mestelan, Louis I. Kahn, Silence and
Light: actualité d’'une pensée, Cahiers de théorie, n° 2-3,
2000.

Dans une interview de 2011, Steven Spielberg relate a John
Favreau sa propre rencontre avec la légende du cinéma
américain. Voir https://www.youtube.com/watch?v=hHHB-
dKUqj6U (consulté le 15.01.2024).

Voir la note 1.

Giorgio Vasari, Les Vies des plus excellents peintres, sculp-
teurs et architectes (Le Vite de piu eccellenti pittori, scultori
e architettori), premiére édition en 1550 par Torrentini. Par-
fois fausses, les anecdotes reflétent néanmoins une cer-
taine forme de réalité, quelquefois emphasée par l'auteur.


https://www.youtube.com/watch?v=hHHBdKUqj6U
https://www.youtube.com/watch?v=hHHBdKUqj6U

Le Boriska
Jacob Berger

Dans la derniére partie de Andrei Roublev, le chef-
d’'ceuvre d'Andrei Tarkovski consacré a la vie du grand
peintre d'icones russes du méme nom, on suit le des-
tin d'un tout jeune artisan, nommé Boriska. En 1423, a
proximité de Souzdal, une bourgade du nord de la Rus-
sie dévastée par la peste, les autorités décident de fabri-
quer une gigantesque cloche. Mais le maitre-fondeur est
mort. Tous se tournent alors vers son fils, Boriska, un
gamin. C'est a lui que revient la charge démesurée de
fondre l'impressionnante cloche. Boriska dirige 'équipe
avec maitrise, sachant que s'il échoue, il sera sévérement
chatié. Lorsque le battant de la cloche est mis en branle
et produit un son parfait, l'enfant tombe, en pleurs, dans
les bras du moine Roublev et avoue que son pére, « cette
charogne», ne lui avait, en verité, transmis aucun secret
de fabrication. Boriska avait bluffé son monde. Devant
tant de foi, Roublev rompt le voeu de silence auquel il
s'était astreint pendant une dizaine d'années et décide de
se remettre a peindre.

Depuis ma premiére rencontre avec Andrei Roublev,
j'ai toujours compris ce chapitre, ce décisif «film dans le
film» (le reste est consacré a la vie du peintre lui-méme)
comme une pure métaphore du cinéma: chaque cinéaste
est, dans le fond, un Boriska; il ne sait pas si l'objet qu'il
fabrique va produire un carillon magnifique ou un cra-
quement sinistre. Plus encore, chaque cinéaste, tout
comme l'architecte, est un maitre d'ceuvre vers lequel se
tournent tous les autres corps de meétier, ainsi que les

pouvoirs publics (qui, généralement, financent l'ceuvre) et
dont la vision constitue le seul - et mystérieux — point de
repére, auquel chacun est appelé a se rallier. Oril n'y a en
verité aucun «secret de fabrication»! Le tout est de faire
croire qu'ily en a un, de créer une illusion de sens et d'in-
tention, la ou il n'y a, en vérité, qu'impression et intuition.

Fabriquer une cloche requiert de faire fondre toutes
sortes d'autres objets en métal pour «nourrir la béte»,
tout comme faire un film demande d’investir des sommes
colossales, provenant, souvent, des comptes publics. Sur-
tout, surtout, fabriquer un film revient d’abord a faire réver
d’un film. Le scénario, le storyboard, le plan de travail (ce
document réalisé par le premier assistant-réalisateur qui
pose toutes les étapes du tournage) ne sont que pro-
jections, maquettes, une représentation de ce que sera
l'ceuvre, une fois achevée.

Dans la pratique, cinéma et architecture (ou accessoi-
rement, fonderie de cloches) sont des expériences radica-
lement voisines. Les deux exigent un document de départ,
un dessin, un dessein, un plan (au sens programmatique),
a savoir une construction mentale qui sert de support
au fantasme autour duquel tous, commanditaires, colla-
borateurs, acteurs, fournisseurs et surtout contributeurs
financiers, vont s'agréger, dans un acte de foi aussi intré-
pide que hasardeux. Car, en vérité, nul ne sait si Boriska
dispose ou nom du fameux «secret de fabrication»!

Dans les deux cas, une phase longuissime suit 'éla-
boration du programme (scénario), ol le producteur

(U'entrepreneur, l'Etat, la commune, etc.) va financer le
projet, gérer le budget et les recours, puis organiser le
travail et rémunérer l'équipe. Une équipe de tournage,
tout comme un chantier de construction, est une méta-
phore du monde. Toutes les questions sociétales sy
retrouvent: division du travail (éviter de convoquer le
plombier avant le terrassier), hiérarchies sociales (pen-
ser a mieux payer le grutier que le manceuvre), esthétique
(poutre ou voite?), concurrence (le peintre prime-t-il sur
I'électricien?), morale (l'usager prime-t-il sur le comman-
ditaire?), etc. Dans un chantier comme sur un tournage,
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on passe un temps incalculable a mettre en place (conce-
voir, financer, organiser, planifier, prévoir, répéter), puis le
temps le plus court possible a réaliser (construire, tour-
ner), puis un temps indéterminé a finaliser (électricité, gaz,
fibre optique... musique, affiche, bande-annonce...), avant
que surgisse le moment de vérité: ce qui n'était qu'une
construction mentale devient une construction tangible;
ce qui n'était qu'un plan (un projet) devient un plan (une
image); une projection (une hypothése), une projection
(une cabine dans une salle de cinéma); une fiction (une
divagation), une fiction (un récit); une dépense, un revenu.

Alors, et alors seulement, le batiment, le film ou la clo-
che parviennent a exister réellement. Avant cette ultime
épreuve (la mise en branle du battant de la cloche), seul
l'architecte ou le cinéaste, seul le Boriska connait le tin-
tement idéal de la cloche, cette vibration indescriptible et
pourtant si familiére, qui saura libérer la petite bourgade
du nord de Souzdal du souvenir effroyable de la peste qui,
un jour —jadis - fut.
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L.A. Confidential
Curtis Hanson, 1997
Un film noir dans une villa blanche

Christian Geissbuhler

Dans le Los Angeles des années 1950, aprés un réglement
de comptes au cours duquel un ancien flic a été tué, trois
inspecteurs aux styles et méthodes trés difféerentes vont
devoir coopérer pour mener l'enquéte.

L.A. Confidential est un film noir réalisé en 1997 par
Curtis Hanson, tiré du roman de James Ellroy paru sous
le méme titre en 1990, troisiéme tome du Quatuor de Los
Angeles.

Dans la premiére scéne ou apparait la Lovell House
de Richard Neutra, l'inspecteur Bud White (Russell Crowe)
rend visite a un suspect; il arrive a la villa par le haut,
découvrant ainsi toiture-terrasse et volumes blancs dans
une végétation luxuriante. Le proxénéte dandy Pierce
Pachett (David Strathairn) joue au golf dans le jardin en
contrebas. Le policier linterpelle et Patchett l'invite a le
rejoindre plus bas. Cette scéne en contre-plongée nous fait
ressentir la hauteur de la villa sans en dévoiler les fagades!

Dans la scéne suivante, les portes des volumes blancs
des garages s'ouvrent, laissant apparaitre un cabriolet
Jaguar XK 120 rouge, puis le maitre des lieux de blanc vétu.
Il toise le policier, et le renvoie. A ce stade, la villa reste
toujours un mystere, elle n'a été montrée que partielle-
ment, de l'extérieur.

Plus tard, deux inspecteurs entrent en force dans la
villa, arme au poing, a la recherche de Patchett. Lintérieur
de la villa nous est dévoilé a un rythme rapide, la double

hauteur de l'escalier menant au séjour, les espaces géne-
reux et baignés de lumiére, ils découvrent le bad guy sans
vie dans un fauteuil.

La Lovell House, construite entre 1927 et 1929, est une
des premiéres réalisations de Richard Neutra, elle refléte
l'intérét de l'architecte pour la transparence et les formes
géometriques de l'architecture rationaliste. La coupe est
particulierement remarquable, la succession des espaces
en double et simple hauteur est fluide et l'inspiration du
«Raumplan» d’Adolf Loos est présente.

Cest la premiére villa construite aux Etats-Unis en
ossature métallique, et le premier exemple de ['utilisation
du gunitage (béton projeté). Les appliques dans la cage
d'escalier principale sont des phares d'une Ford A, mon-
trant la volonté de l'architecte d'industrialiser et de diffu-
ser une architecture domestique faite d'acier, de béton et
de verre. Ce sera le cas par la suite avec les réalisations et
publications des Case Study Houses et des nombreuses
et sublimes villas de Richard Neutra.
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Roma
Alfonso Cuaron, 2018, Mexique

Agnes Perreten Lopez

Alors qu’'aujourd’hui je suis loin de Mexico, un souvenir
sonore et visuel de la ville m'envahit délicatement a tra-
vers la vision de Roma, le dernier film d'Alfonso Cuaron.
C'est un mélange de sensations entre fiction et réalité:
l'eau déversée pour nettoyer la cour d'entrée, le bruit
dans la rue, les vendeurs ambulants dans les avenues,
la musique de Juan Gabriel en fond sonore, et le bal-
let incessant des avions, tout cela me semble presque
magique, comme si les sons de mes pensées me rame-
naient a Mexico, la mégapole.

Son titre fellinien Roma est le nom du quartier de
Mexico ou Alfonso Cuaron a grandi. Lu a l'envers, c'est
aussi le mot «amor». En effet, il sera beaucoup ques-
tion du désordre amoureux, conjugal, filial et domestique
ainsi que des moments de grande douceur et de grande
cruauté, ou l'amor rode, au dedans et au dehors de la
Domus.

D'ailleurs, le theme principal du film est la résilience
et la force des femmes dans un contexte de tumulte social
et politique dans les années 1970 a Mexico. Cuaron s'ins-
pire de ses propres souvenirs d’enfance et de sa relation
affective avec Cleo (jeune indigéne, employée de maison
et nounou des enfants) pour symboliser les expériences
et les émotions des personnages du film.

A travers des faits historiques, il tente non seule-
ment de récupérer et de reconstruire une ville fantasmée
et idéalisée, mais aussi de représenter en noir et blanc
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dans ses moindres détails, toute une époque qui a mar-
qué 'histoire du pays.

La Roma, ou la Colonia Roma, et le personnage de
Cleo sont les véritables protagonistes du film.

L'architecture de ce quartier est un élément impor-
tant dans la mémoire collective de Mexico et de ses habi-
tants. Les batiments et les rues sont utilisés comme toile
de fond visuelle pour le film et représentent la société
mexicaine des années 1970. A chaque image du film,
on peut observer une attention minutieuse portée aux
détails architecturaux, sublimant la nostalgie du temps
passé. Plusieurs scénes du film se déroulent dans la mai-
son familiale de style Art nouveau mexicain de 'époque
porfirienne, avec ses hauts plafonds, ses cours intérieures
et ses escaliers centraux.

Pour devenir la maison d’enfance d’Alfonso Cuarén, une
maison située sur la Calle Tepeji, au numéro 22 (voir ill. 135),
a été totalement transformée. Un important travail d'ana-
lyse des couleurs a été réalisé et appliqué sur les murs et
les sols afin d'obtenir les nuances de ton, de lumiére et de
contraste dans le parti pris noir et blanc du film.

La maison devient un personnage a part entiére, un
espace qui évoque a la fois la sécurité et la fragilité.
Ces deux dualités sont symbolisées par une entrée qui
s‘ouvre sur un escalier tournant monumental et par un
escalier plus abrupt qui méne a une chambre ou vit Cleo
(voir ill. 136). Ainsi, dés le début de l'histoire, on percoit

le décalage entre deux mondes inégaux. De la méme
maniére, la maison de la famille bourgeoise contraste
avec les bidonvilles voisins, soulignant ainsi les tensions
sociales et économiques du pays.

Les différents espaces de la maison, tels que la
chambre des enfants ou la cuisine, ont la fonction sym-
bolique d'un réceptacle de la mémoire. Les piéces
deviennent des lieux de réminiscence et de réflexion,
permettant aux personnages de se connecter avec eux-
mémes et de se confronter a leurs sentiments. Alfonso
Cuaron expliquera dans une interview que le film revient
sans cesse a la maison: «Toutes ces choses sont la et



nous revenons sans cesse a la maison... Ce que j'aime, c'est
que chaque image du film a un commentaire, un commen-
taire qui est au-dela de ce qui est visible. Les choses sont
placées pour une raison spécifique et c'est dans la mai-
son que je pense que cela se perfectionne'».

Cette maniére de représenter l'architecture révéle la
personnalité des protagonistes et contribue a la compreé-
hension de la dynamique sociale et des inégalités pre-
sentes dans le film.

L'utilisation de plans larges et de longs plans-
séquences permet de capturer l'essence de larchitec-
ture et d’explorer les différents espaces de la maison. Ces
plans mettent également en valeur la relation entre les
personnages et leur environnement, renforcant ainsi la
symbolique de la mémoire, a 'image des plans larges des
scénes sur le toit-terrasse de la maison (voirill. 137) ou du
cinéma Las Américas, reconstruit pour le film (et construit
en 1952 par l'architecte José Villagran), qui servait autre-
fois d’embléme au quartier, avec sa fagade imposante et
son style palatial caractéristique des cinémas de 'époque.

Alfonso Cuardn recrée minutieusement la ville de
cette époque, montrant les luttes sociales et l'architecture
mélées dans un portrait intime et fictionnel d'une partie
de sa vie. Son enquéte approfondie sur l'architecture, la
culture et la vie dans un quartier de ville transformé nous
plonge en tant que spectateur dans les souvenirs de nos
propres lieux de mémoire.

Ainsi, dans un langage subtil et sensible, la fresque en
noir et blanc nous atteint émotionnellement et nous rap-
pelle également que les souvenirs peuvent étre préservés
malgré le changement de nos vies et de nos villes.

Aujourd’hui, la Colonia Roma reste une référence de
la ville, un quartier éclectique du centre de Mexico et
bien connu des «Chilangos» (habitants de Mexico City).
C'est un haut lieu de l'art et de la culture contemporaine.
Cette tradition culturelle remonte en réalité a l'époque
porfirienne, au début du XXe siécle. Ce nouveau quar-
tier, nommeé «Zona rosa» était une facon de présenter
Mexico comme une ville moderne en créant la premiére
colonie avec tous les services de base disponibles pour
ses habitants. Dessinée par ses boulevards et ses rues
bordées d'arbres, la Colonia Roma est un exemple d'ar-
chitecture Art nouveau — un quartier attractif qui a imme-
diatement conduit a l'arrivée de familles riches. Vers la fin
du xxe siécle, aprés le tremblement de terre de 1985 (qui
a détruit de nombreux batiments de grande valeur archi-
tecturale), de nombreuses personnes ont quitté le quar-
tier pour s'installer dans les quartiers fermés et réservés
aux habitants riches et puissants de l'ouest de la ville.
Aprés cela, la Colonia Roma a commencé a se transfor-
mer. Elle a évolué, passant d'un espace résidentiel a une
zone commerciale, et a réecemment été nommée «Zone
de monuments artistiques» par l'Instituto Nacional de
Antropologia e Historia.
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Parcourir les rues de Roma a pied ou a vélo, dériver
dans un espace isotrope qui réserve a chaque tournant
des curiosités, s'arréter pour observer une maison, se
donner le temps de 'admirer, se demander qui l'a habi-
tée, qui l'a construite, toutes les histoires que l'on peut se
raconter. Le film Roma, nous raconte une de ces histoires.

Note

' «Todas esas cosas estan ahi y recurrentemente volvemos
a la casa... A mi lo que me gusta, es que cada cuadro de la
pelicula tiene un comentario, un comentario mas alla de lo
que se ve. Las cosas estan puestas por una razon especi-
ficay en la casa es donde creo que se llega a perfeccionar
eso.» (Traduction de l'auteur.)
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Ambiances urbaines
Lara Mellet

Dans la rue, une dizaine de klaxons. Des trottoirs bondés,
des passants pressés. Lodeur de l'asphalte qui monte
dans les narines aprés un gros orage d'été. Des balcons,
des pigeons, des voisins, un chien, deux chiens, quelques
poubelles. Ville de jour, ville de nuit, la ville inspire, la ville
transpire. Sa morphologie varie, se transforme, s'adapte.
Concretement... est-il possible de dresser ne serait-ce
qu’un seul portrait de la Ville?

D’'une maniére ou d’'une autre, nous avons toujours
cherché a caractériser l'essence méme de ce qu'est
la Ville. Nous avons voulu la définir, lui attribuer une
limite, une fonction, une architecture, voire une réputa-
tion. Pourtant, les villes ne se ressemblent pas, elles pré-
tendent étre uniques. Elles se nourrissent de réalités et
de mécanismes différents qui, tout aussi nombreux qu'ils
puissent étre, convergent plus ou moins vers un seul et
méme critére commun: la densité.

A ce propos, le dictionnaire latin nous renseigne de
maniére synthétique, si ce n'est prosaique, sur la défi-
nition originelle de ce qu'est la ville. Selon nos aieux
romains, l'urbs signifie effectivement une cité délimi-
tée et dotée d'une agglomération importante, soit, plus
spécifiguement, Rome. Tous les chemins ménent a Rome
- parait-il.. Au-dela? Les faubourgs, les plaines et les
nécropoles. Par la suite, les villes se sont progressive-
ment métamorphosées. Les centres se sont polarisés, la
croissance démographique, au méme titre que celle éco-
nomique, a flambé, si bien que l'on distingue aujourd’hui

une mégapole d’'une meétropole. De la citadelle a la four-
miliére, la ville s'est alors étendue a diverses échelles et
se préte, par conséquent, a de multiples interprétations
qu'il serait ambitieux de réduire en un seul point.

Contre toute attente, le cinéma, lui, porte un regard
bien plus large et bien plus intéressant sur la question.
Il n'y apporte pas une seule réponse, mais propose une
multitude de représentations difféerentes qui cherchent,
tant bien que mal, a traduire une certaine réalité urbaine.
Qu'il la filme de prés ou l'utilise en arriére-plan, le cinéma
s'empare de la ville, il la dirige, limmortalise. Mais com-
ment exploite-t-il réellement sa personnalité? Comment
la matérialise-t-il? Quelle ambiance, quel rythme, quelle
odeur, quel godt lui concéde-t-il?

Il'y a de cela plusieurs mois, nous nous étions por-
tés volontaires, quelques camarades et moi, pour animer
une présentation sur un théme bien particulier qui, entre-
mélant cinéma et architecture, abordait la question des
difféerentes ambiances urbaines. La thématique paraissait
assez simple et 'objectif que nous recherchions se vou-
lait clair: offrir un apercu aussi varié que complet de la
Ville, éviter le redondant, éviter l'ennui.

Or, a force de réflexion, nous réalisions que chaque
film avait sa propre maniére d’appréhender le paysage
urbain, ne serait-ce qu'entre les époques, entre les pays,
entre les réalisateurs et, parfois méme, entre les films
d’'un seul réalisateur. Le répertoire devint soudainement
terriblement vaste et, alors que nous devions trancher, le

choix entre tel ou tel film nous parut aussi rébarbatif que
restrictif. Nous devions cut la frise cinématographique de
maniére drastique, nous devions « préférer».

Nous parvinmes finalement a sélectionner neuf films
qui, étalés entre les années 1960 et 2000, offraient selon
nous une vision générale et une sensibilité différente sur
la question urbaine. La liste se dressa comme suit:

La Dolce Vita, de Federico Fellini, 1960

leri, Oggi, Domani, de Vittorio De Sica, 1963
- Soy Cuba, de Mikhail Kalatozov, 1964

Peur sur la ville, de Henri Verneuil, 1974

Taxi Driver, de Martin Scorsese, 1976

Les Ailes du désir, de Wim Wenders, 1987
- Abre los ojos, d’Alejandro Aménabar, 1997

Babel, d’Alejandro Gonzalez Inarritu, 2006
- Slumdog Millionaire, de Danny Boyle, 2009

Neuf films, neuf extraits, neuf villes, neuf réalités, neuf points
de vue. De Rome a Mumbai, en passant par La Havane.

La ville comme reflet social

L'une des clés de lecture qui nous vint rapidement a l'es-
prit est celle de la ville comme illustrant une réalité parti-
culiére, une physionomie sociale, culturelle, @conomique
et, selon certains cas, politique.

Dans La Dolce Vita, Federico Fellini nous transporte
a travers une Rome lascive des années 1960 qui, tiraillée
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entre traditions et modernité, renferme une société bour-
geoise décadente et une presse a scandale outranciére.
Le personnage principal erre a travers les rues et les soi-
rées mondaines, il S'éternise, se tracasse. Cet univers
paresseux, ponctué par des retours a une réalité plus
amere, révéle alors le portrait d'une ville pernicieuse et
langoureuse ou, entre sacré et délire, 'humanité se dis-
sout progressivement.

Moins acide que son confrére, Vittorio De Sica pré-
fére le ton de la dérision et met en scéne le coté cha-
leureux et rocambolesque de Naples en caricaturant les
traits culturels de la société italienne dans la premiére
partie de leri, Oggi, Domani. Avec humour et légéreté, il
relate 'ambiance des quartiers populaires et, en exage-
rant les comportements, offre au spectateur un tableau
vivant, du marchand de fruits aux vendeurs de cigarettes,
des balcons des immeubles aux quais du bord de mer.

Cette approche comique et joviale se dissipe pour-
tant instantanément lorsqu’on la juxtapose a celle de
Mikhail Kalatozov dans Soy Cuba. Ce film, réalisé cing ans
aprés la montée au pouvoir de Fidel Castro, dépeint 'ére
Batista a travers une société en souffrance qui, déchirée
par les inégalités sociales et les répressions policiéres,
s'achemine vers la lutte armée et la révolution. Kalatozov
multiplie alors les contrastes, permute de la ville a la
campagne, joue sur les effets de caméra, les cadrages et
les symboles. Des baraquements aux buildings monu-
mentaux, la ville devient témoin, si ce n'est presque
coupable, de ses disparités et donnera corps au rassem-
blement du peuple cubain tout entier, notamment via le
plan-séquence emblématique d’'un cortége funéraire par-
courant les rues de La Havane.
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La ville comme émetteur émotionnel

Admettons maintenant que la ville soit un moyen, un
moyen de transmettre un sentiment ou, de maniére plus
forte encore, une atmosphére; en somme, un outil qui
réveille les sens, les émotions.

Dans Peur sur la ville, Henri Verneuil montre Paris
comme un environnement «casse-gueule» et périlleux
pour alimenter le suspense et le coté spectaculaire de
lintrigue — méme si, avec le temps, le film s'avére plus
distrayant qu'il n'est réellement effrayant. Le réalisateur
intensifie l'action en jouant sur la dimension réaliste de
son cadre avec des courses poursuites sur les toits ou
au-dessus du métro qui, ajoutées aux pirouettes et autres
cascades de Jean-Paul Belmondo, fascinent le spectateur
qui s'y projette.

La mise en scéne de l'environnement urbain s'avére
ainsi fondamentale. Le cadrage, les mouvements de
caméra, les raccords de plans et les effets sonores tem-
pérent 'ambiance et marquent le rythme. Entre travellings,
plans-séquences et contre-plongées, la caméra modifie la
perception de 'espace et, de ce fait, le rapport a la ville.

Alors qu'une Madrid déserte peut devenir oppres-
sante et angoissante, comme dans la premiére séquence
de Abre los ojos, une New York noctambule et animée
peut se révéler aussi douce que séduisante durant l'une
des courses de Taxi Driver. La musicalité atténue le carac-
tére frénétique des boulevards, des feux de circulation et
des enseignes lumineuses qui, bercés par une mélodie
jazzy, participent a créer un cadre apaisant.

Cette démarche, visanta créer un climat par son impact
sonore, est d'autant plus pertinente dans l'interprétation

de la ville de Tokyo par Alejandro Gonzalez Inarritu dans
le triptyque de Babel. Le spectateur suit la protagoniste
a travers une série d'ambiances difféerentes qui, dotées
d’'une sonorité particuliére, 'accompagnent au coeur de
lagglomération japonaise. Lorsque le crépuscule se fait
nuit, l'environnement s'active, les plans s'accélérent et la
musicalité bascule d’'un bruit sourd et muet a un rythme
enjoué et tonique qui confére a Tokyo une démarche plus
entrainante que tumultueuse.

La ville comme individu

Et si le cadre de la ville pouvait, parfois, dépasser sa
fonction figurative premiére et entrer dans un rdle plus
ambigu?

Si Slumdog Millionaire de Danny Boyle illustre a la fois
la réalité des bidonvilles indiens et les difficultés écono-
miques qu'encourt sa population, la premiére séquence a
Mumbai octroie a la ville un caractére plus humain qu'il
n'y parait. Au cours de cet extrait, les enfants se faufilent
dans les rues comme dans un labyrinthe, sautent des toi-
tures en tole et courent pieds nus sur les pipelines pour
semer les autorités a leurs trousses. Dans un paysage par-
ticulierement affligeant, ils s'approprient U'environnement
jusqu'a ce que ce dernier ne soit plus un obstacle, mais un
véritable complice. Au-dela de son c6té nauséabond, la
ville représente un contexte brut et farouche, un endroit
qu’il faut pouvoir apprivoiser pour mieux le dompter.

En fin de compte, au cinéma, la Ville n'est pas vraiment
définissable tant elle revét d'innombrables facettes.
Tantot cadre, tantot personnage, elle peut contribuer a



lintrigue ou rester en retrait, mais n'est jamais vérita-
blement passive. Elle rassemble, scandalise, tempére. De
«l'hostile» a la «canaille», la ville recéle quantité d'ad-
jectifs et d'interprétations distinctes sans que l'on puisse
la catégoriser de maniere formelle.

Cette analyse peut étre discutable tant elle s'avére
personnelle et subjective. Ne prétendant pas vous offrir
une seule maniére de ressentir la Ville, j'espére que mon
éclairage vous aura réconcilié avec Elle.
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Table de correspondance
des titres anglais-francais

Comme le fait observer Charles Dantzig, «le titre est la
poignée d'un livre. Il sert a le prendre, rien de plus. Il
ne le réesume pas plus qu'une poignée ne dit la valise'».
Cependant, tout comme Bertrand Tavernier et Jean-
Pierre Coursodon dans 50 ans de cinéma américain, nous
avons préféré garder les titres de films originaux plutot
que leurs traductions. En effet, souvent, ces derniéres
s'éloignent des intentions de leurs auteurs.

Par exemple, le titre They Died With Their Boots
On (1941), de Raoul Walsh, évoque lesprit d'un cer-
tain honneur militaire, soit une idée trés difféerente de
celle de sa traduction, non littérale: La Charge fantas-
tiqgue. On remarque aussi que ce titre frangais se rap-
proche, dans sa sonorité, de La Charge héroique (1949),
de John Ford, dont le titre original est She Wore a Yellow
Ribbon, qui évoque le symbole (le ruban jaune) d'une
relation amoureuse entre deux personnages secondaires
du film. Cependant, la charge évoquée dans le titre n'in-
tervient qu'a la fin et n'est, de loin, pas représentative
du film, qui est plutdt crépusculaire et pacifiste. De plus,
ces deux titres francais cités ressemblent - et c'est pro-
bablement intentionnel de la part des distributeurs - a
celui du grand succes de John Ford qu’est La Chevauchée
fantastique, dont le titre original est Stagecoach (1939),
qui signifie littéralement « la diligence ». Ainsi, un lien est
fait artificiellement entre trois films, pourtant trés diffe-
rents. Enfin, le dernier film de Walsh, A Distant Trumpet
(dont le titre rappelle Distant Drums, 1951, analysé dans

la premiére partie de cet ouvrage) a été traduit, encore
une fois, avec le théme de la charge: La Charge de la hui-
tieme brigade (1964).

La différence est encore plus grande avec The Set-Up,
de Robert Wise, traduit par Nous avons gagné ce soir,
qui résume bien le récit, mais qui est loin de la signifi-
cation du titre, que 'on peut traduire par «la combine ».
Le titre francais divulgue pourtant une information sur
le dénouement du film. En effet, le boxeur gagne, mal-
gré la recommandation de son manager, un match tru-
qué qu'il aurait di perdre. Il en paiera les conséquences
en se faisant écraser une main par les gangsters qui
avaient arrangé le match, afin qu'il ne puisse plus boxer.
Cette conséquence est en revanche la bienvenue pour sa
femme, enfin soulagée qu'il arréte. Tous deux ont ainsi,
paradoxalement, gagné ce soir. Nous ne sommes cepen-
dant pas assurés qu'il fut pertinent de l'annoncer dans le
titre. Autre exemple avec le titre du film de Lynch, Wild at
Heart, qui exprime bien l'état émotionnel de ses person-
nages, que perd la traduction Sailor et Lula. Parfois, un
titre original comme A Prairie Home Companion (Robert
Altman, 2006) est traduit pour le cinéma francais avec un
titre en anglais: The Last Show, ce qui étonne. Ily a, bien
sdr, des cas ou les retranscriptions frangaises sont plus
heureuses, comme Kiss Me Deadly (1955), traduit par En
quatriéme vitesse, ou Touch of Evil (1958) traduit par La
Soif du mal, mais, dans 'ensemble, nous constatons plus
souvent une perte dans le passage a notre langue, de

maniére similaire qu'entre un film en version originale
et en version doublée: «Vouloir traduire l'esprit est une
ambition si démesurée et si fantomatique qu’on peut
bien la considérer comme inoffensive? »
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