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1  
UN COMPOSITEUR À  

LA CROISÉE DES CHEMINS

« La Suisse, écrivait Romain Goldron dans son atta-
chante Histoire de la musique publiée aux éditions 
Rencontre, a donné à la musique contemporaine deux 
de ses créateurs les plus inspirés : Arthur Honegger 
et Frank Martin. » (Goldron, 1966, vol. 12 : 81) On 
pourrait certes élargir ce palmarès à des créateurs 
importants comme le Schwytzois Othmar Schoeck 
et le Genevois naturalisé américain Ernest Bloch, 
mais ces deux compositeurs sont malgré tout res-
tés attachés à un post-romantisme qu’Honegger et 
Martin se sont donné pour mission de dépasser. Si 
Honegger, auréolé de son appartenance au « groupe 
des Six », de sa réputation de réinventeur de l’orato-
rio et du prestige musical d’une France qui se l’est 
accaparé, est aujourd’hui plus populaire que Frank 
Martin, celui-ci n’a pourtant rien à lui envier pour 
l’originalité du langage et la profondeur de l’inspira-
tion. Régulièrement joué dans le monde entier, dans 
les années 1960, par les plus grands interprètes, 
Frank Martin a vu son étoile pâlir après sa mort, 
comme cela arrive bien souvent, et il n’est pas sûr 
que son « purgatoire » ait tout à fait cessé : il demeure 
largement méconnu en France, et les cultures ger-
manique et anglo-saxonne, davantage réceptives à 
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son œuvre, hésitent encore à lui accorder la place 
de premier plan que sa patrie, fidèle à son souvenir, 
continue heureusement de lui reconnaître.

De fait, on trouverait difficilement compositeur 
plus emblématique de la Suisse, et plus particulière-
ment de la Suisse romande du 20e siècle, que Frank 
Martin. Au point que, naguère encore, lorsque l’on 
cherchait un accompagnement musical pour illus-
trer quelque reportage sur telle ou telle grande figure 
des lettres, de la peinture, ou de l’histoire romande, 
c’était presque spontanément les harmonies de 
Frank Martin qui s’imposaient à l’esprit des réali-
sateurs. Bien qu’il ait puisé son inspiration dans un 
passé parfois lointain (en particulier dans la littéra-
ture du Moyen Âge) et chez des auteurs fort éloignés 
de la Suisse (Shakespeare, Molière, Hofmannsthal), 
l’association de ses accords tourmentés et de ses 
mélodies véhémentes avec une certaine « culture 
protestante », prétendument représentative de la 
Romandie, était si ancrée dans les atavismes artis-
tiques de ce coin de pays qu’elle en a acquis une valeur 
quasiment archétypale, au point de lui susciter le 
surnom ironique de Frank-Martin-Luther (voire 
de César-Franck-Martin-Luther). Le fait est que 
nombre de musiciens romands continuent de par-
tir en croisade pour la défense de l’œuvre de Frank 
Martin, à l’exemple d’Ernest Ansermet, qui considé-
rait que Frank Martin et Benjamin Britten étaient 
les plus grands compositeurs du troisième quart du 
20e siècle (Ansermet, 1989 : 193). Si cette opinion 
a fait du compositeur genevois un enfant chéri des 
chœurs et des orchestres de Suisse romande, elle 
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a malheureusement aussi contribué à l’isoler dans 
une conception de la Modernité qu’Ansermet, fer de 
lance de l’avant-garde musicale au début de sa car-
rière, ne partageait plus avec beaucoup de monde à 
la fin de son existence. Et cet ancrage farouchement 
helvétique nous ferait presque oublier que Frank 
Martin, dont il semblait inconcevable qu’il pût se 
passer longtemps de sa Genève natale, a vécu avec 
bonheur les trente dernières années de sa vie aux 
Pays-Bas ! Il est vrai que cette nation partage avec 
la Suisse une même vocation rhénane, pour ne pas 
dire « lotharingienne », pour reprendre un terme 
cher à Charles-Albert Cingria, cet autre Genevois 
universel, situation à la fois enviable et probléma-
tique entre deux grandes cultures artistiques –  la 
française et l’allemande  – que Frank Martin n’a 
cessé (tout comme Honegger) de faire dialoguer 
dans son œuvre.

Un langage musical très personnel

Son langage est sans doute l’un des plus immédia-
tement reconnaissables de la musique du 20e siècle, 
qui ne manque pourtant pas de créateurs originaux : 
des années 1930 à sa mort en 1974, il n’a pas connu 
de bouleversement essentiel, et l’on serait enclin à 
interpréter cette fidélité à soi-même comme une 
qualité précieuse à une époque qui a vu nombre de 
compositeurs se livrer, à l’imitation de Stravinsky, à 
une fuite en avant éperdue vers des renouvellements 
de plus en plus ésotériques. Le cas de Stravinsky n’a 
d’ailleurs pas laissé indifférent un Frank Martin qui, 
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sur le tard, sut rendre justice à l’attitude du composi-
teur russe, et en profita pour préciser sa propre posi-
tion. Il écrivait en effet le 22 juillet 1956 à son grand 
ami le compositeur Bernard Reichel :

« Je commence à comprendre pourquoi Strawinsky 
a passé sa vie à dérouter ses admirateurs. [...] 
Je croyais, jusqu’ici, que c’était une forme parti-
culière de vanité, jointe à quelque méchanceté. 
Je pense plutôt qu’il avait un besoin intime de 
s’appartenir, d’être seul, de ne pas se sentir le 
Strawinsky de tout le monde. Seulement il n’y a 
pas en moi cette volonté de faire ce qui lui plaît, 
sans autre ; et si je fais autre chose, il y faudra une 
longue et pénible maturation. »

De fait, cette longue maturation, il l’avait lui-même 
déjà vécue : proche, dans les années 1920, du cou-
rant néo-classique, Martin a été sensible avant 
beaucoup d’autres au dodécaphonisme, qui a forgé 
l’une des composantes essentielles de son langage 
musical dès le début des années 1930. Que l’usage 
qu’il en a fait n’ait pas été du goût de l’avant-garde 
dogmatique de l’après-guerre n’enlève évidem-
ment rien à l’originalité et à la pertinence de sa 
démarche dans le paysage artistique du 20e  siècle. 
Ayant conquis assez tardivement (la quarantaine 
bien sonnée) la maîtrise de son propre style, Frank 
Martin s’y est installé comme dans un pays qu’il n’a 
dès lors cessé d’explorer jusque dans ses contrées 
les plus reculées.
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Bien moins protestant qu’on le croit

Aussi éloigné qu’il ait pu être des groupuscules qui 
ont marqué la musique du 20e siècle, il a partagé avec 
leurs représentants un fort désir d’expliciter son 
point de vue sur son art. Rien, cependant, ne res-
semble moins à sa manière que celle, péremptoire, 
d’un Schönberg ou d’un Boulez : Martin n’a jamais 
prétendu imprimer une direction à la musique de 
son temps, et ses écrits frappent toujours par leur 
caractère extrêmement précis et circonstanciel. Ils 
éclairent la genèse de ses compositions, explicitent 
les problèmes techniques auxquels il s’est confronté, 
expriment avec pénétration ce qu’il croit, sans cher-
cher à généraliser son exemple personnel. Ce fai-
sant, Martin a fait preuve d’une lucidité qui devient 
rapidement un danger pour celui qui voudrait faire 
le commentaire de son œuvre, car ses écrits ont 
incité certains exégètes à ériger ses conceptions en 
système. Ainsi du professeur de philosophie lausan-
nois Jean-Claude Piguet qui, dans ses Entretiens avec 
Frank Martin, a poussé le compositeur à accentuer et 
à objectiver les composantes religieuses essentielle-
ment instinctives de son art, ou de Bernard Martin 
qui, dans Frank Martin ou la réalité du rêve, a cher-
ché à ramener son oncle dans le giron de la spiritua-
lité protestante. Ainsi s’est créée autour de l’œuvre 
de Frank Martin une sorte de vulgate idéalisée, 
une image d’Épinal assez proche, au fond, de celle 
d’un César Franck peint par ses hagiographes en 
« Pater seraphicus » (on pourrait parler ici d’un « Pater 
seraphicus helveticus »), dont le présent ouvrage 
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souhaiterait se distancier quelque peu. Dans cette 
perspective, les Souvenirs de ma vie avec Frank Martin 
de sa veuve Maria, malgré leur anecdotisme un peu 
bavard, se sont en plusieurs passages révélés un 
contrepoint précieux à la canonisation intempestive 
du personnage : nous présentant un Frank Martin 
blagueur, pragmatique et bien moins « protestant » 
qu’on le croit souvent, ce livre nous rappelle qu’il fut 
d’abord – pour reprendre une expression qu’il appli-
qua lui-même à son maître et ami Jaques-Dalcroze – 
un « grand vivant ».

Plutôt donc qu’un Frank Martin méconnu, c’est 
un Frank Martin replacé dans sa lumière propre et 
recentré sur les enjeux les plus déterminants de sa 
création que l’on tentera ici de cerner, un créateur 
chez qui la gravité n’exclut pas le sourire, la foi ne 
biaise pas la technique et l’artisanat n’étouffe pas 
l’inventivité. Au carrefour des nombreuses routes 
qui balisent l’aventure musicale de notre temps, son 
œuvre demeure de celles qui nous « parlent » avec le 
plus de chaleur et de conviction.
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L’ÉCLOSION  

D’UNE SENSIBILITÉ

Frank Martin naît à Malagnou, alors en périphérie de 
Genève, le 15 septembre 1890. Il est le dernier-né des 
dix enfants d’un pasteur renommé, Charles Martin, 
né en 1847, qui officia successivement à Jussy puis, 
de 1879 à 1910, au temple de la Fusterie. Auteur 
d’études sur les protestants anglais réfugiés à Genève 
– ce qui lui valut d’obtenir en 1911 un doctorat hono-
ris causa de l’Université de Glasgow –, Charles Martin 
est mort en 1934, laissant son nom à une « prome-
nade » genevoise qui traverse aujourd’hui ce qui fut sa 
propriété, c’est-à-dire le jardin où Frank Martin a joué 
enfant ! On aura beau jeu (et on n’a pas manqué de 
le faire) de déduire de cette ascendance pastorale une 
imprégnation calviniste sur l’œuvre du compositeur. 
Toutefois, les témoignages, et en particulier celui de 
Maria Martin, ne corroborent guère l’idée que l’éduca-
tion, chez ce ministre du culte original, eût été prati-
quée de manière austère. Bien au contraire : le pasteur 
Martin avait une solide réputation de joyeux drille, au 
point que l’on racontait (ce qu’à la vérité nul témoin 
fiable ne semble avoir jamais confirmé) qu’il lui était 
arrivé de descendre de chaire à califourchon sur la 
rampe (Maria Martin, 1990 : 76) ; et lorsque Maria 
eut pour la première fois l’occasion de se trouver au 

2
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sein de la « tribu Martin », elle en retira l’impression 
un peu effarée que tout y avait toujours été permis.

Cadet choyé d’une famille pléthorique, Frank se 
retrouva assez vite entouré de neveux et nièces plus 
proches de sa génération que ses frères et sœurs 
les plus âgés, et les très nombreuses occasions qu’il 
eut de bénéficier de la protection ou de la collabo-
ration de membres de sa famille, bien implantés 
dans les milieux culturels de la ville, montre assez 
à quel point sa fratrie fut pour lui une référence et 
un appui constant, beaucoup plus qu’un frein moral. 
Mais cette situation explique aussi que, la notoriété 
venant, Frank se soit trouvé satisfait de vivre relati-
vement éloigné de sa ville natale, où chacun lui rappe-
lait avec un peu trop d’insistance qu’il n’était jamais 
que le « fils Martin ». Peu enclin à jouir en nanti de 
ce brevet de bourgeoisie, et à l’inverse de César qui 
préférait être le premier dans sa province que le deu-
xième à Rome, Frank Martin, qui aurait pu être le 
premier à Genève, se trouva fort bien de se fondre 
dans le relatif anonymat de sa retraite hollandaise.

Les liens de la famille Martin avec la musique 
sont assez anciens, puisque le grand-père de Frank, 
Charles, commerçant à Manchester, né exactement 
cent ans avant lui, avait eu la fortune peu banale de 
servir d’imprésario au tout jeune Franz Liszt lors de 
sa première tournée anglaise en 1827. Le destin vou-
lut que ce voyage fût endeuillé par la mort du père du 
jeune pianiste prodige, et la famille Martin a toujours 
gardé comme une précieuse relique une lettre du 
père de Liszt liée à l’organisation de la tournée de son 
fils. Revenu dans sa Genève natale en 1830, Charles 
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Martin, bassoniste amateur, prit une part active dans 
la fondation du Conservatoire et épousa une Hollan-
daise, Louise Labouchère, issue comme lui de l’im-
migration huguenote (originaires de Montélimar, les 
Martin étaient en effet arrivés à Genève en 1754). 
Les atomes crochus de Frank Martin avec le pays de 
Rembrandt superposent donc un atavisme familial à 
la rencontre avec Maria Boeke.

Le goût de la théâtralité

Dans l’atmosphère toute de culture et de musique 
qui règne au sein de la famille Martin, le futur com-
positeur évolue comme un poisson dans l’eau : des 
photos nous montrent le petit Frank de dix ou onze 
ans déguisé en soldat de Napoléon ou en dame de 
1840, et Alain Perroux (2001 : 10) souligne perti-
nemment cette « omniprésence du jeu et du dégui-
sement » qui a précocement nourri le goût de la 
théâtralité de l’auteur de Golgotha et de La Tempête. 
Très tôt, par ailleurs, Frank Martin connaîtra par 
cœur les textes des albums dessinés de Rodolphe 
Töpffer, le père genevois de la bande dessinée (nous 
aurons plus loin l’occasion de vérifier la qualité de 
cette imprégnation), et acquerra un solide sens de 
la blague et du canular qu’il cultivera jusque dans 
son grand âge. Durant son bref passage à l’univer-
sité, Frank Martin s’affiliera d’ailleurs à la Société 
d’étudiants de Zofingue, confrérie dont l’esprit fes-
tif et farceur convenait parfaitement à son tempéra-
ment : on ne s’étonnera pas qu’il se soit investi dans 
l’organisation des traditionnelles soirées théâtrales 
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et musicales qui rythmaient les réunions estudian-
tines. Il a d’ailleurs laissé dans la Feuille centrale 
de Zofingue no  8 de 1970 quatre spirituelles pages 
de souvenirs : parlant de ce « temps d’amitiés très 
intimes, de longues rêveries nocturnes au sortir des 
séances, où de grandes pensées philosophiques assez 
fumeuses se mêlaient à des sentiments très humains 
et très passionnés », il raconte qu’il aimait improvi-
ser, durant les séances, sur un piano imbibé de bière 
et qu’il avait même formé une chorale à laquelle il 
avait confié une œuvre dont ses camarades zofin-
giens n’étaient jamais venus à bout. Un an avant 
sa mort, en 1973, la section genevoise de la Société 
lui offrira une médaille commémorative, signe de la 
pérennité de son engagement estudiantin.

Le jeune Frank n’a cependant pas attendu d’être 
étudiant pour composer. À neuf ans déjà, plutôt que 
de réciter une poésie apprise à l’école, il la met en 
musique : ce sera Tête de linotte, sa première œuvre 
conservée, une chanson très simple qui n’en est pas 
moins parfaitement construite avec modulation à la 
dominante et retour à la tonique, alors que l’enfant 
n’avait encore suivi aucun cours de théorie musicale. 
Mais malgré ces débuts prometteurs, les parents ne 
cherchent pas à faire de leur cadet un musicien pro-
dige, et il faudra attendre dix ans pour que le cata-
logue de Frank Martin s’étoffe d’un deuxième opus, 
le motet Pourquoi voient-ils le jour ? (1909) sur un 
texte tiré du livre de Job. Avouons qu’il y a là un mys-
tère : il semble peu probable que ces dix ans aient été 
vides de toute création musicale ; nulle trace, cepen-
dant, n’en a été conservée.
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Formation et premières influences

La chose est d’autant plus surprenante que Martin 
a pris, à l’âge de seize ans, des leçons de composi-
tion –  les seules qu’il suivra jamais – avec Joseph 
Lauber (1864-1952), compositeur aujourd’hui bien 
oublié, mais dont l’œuvre est en passe d’être redé-
couverte et qui a su marier, comme beaucoup de 
compositeurs suisses, les apports des écoles fran-
çaise et germanique. Martin dira n’avoir retenu de 
son enseignement que les aspects techniques de 
son métier et que son style même ne l’a « que peu 
influencé » (Frank Martin, revue Zodiaque, 1975 : 8). 
La comparaison de la sonate pour violon de Lauber 
avec la première des deux sonates pour cet ins-
trument, composée par Frank Martin en 1913, 
permet de cerner les limites de cette influence : 
la délicatesse et la transparence de l’accompagne-
ment de piano de la pièce de Lauber trouvent indé-
niablement des échos dans celle de Martin. Mais 
l’empreinte la plus forte que trahit cette sonate (en 
particulier dans l’allure de choral du mouvement 
lent) reste celle de César Franck, compositeur dont 
la découverte est directement liée à l’enseigne-
ment de Lauber. Ce dernier analysa en effet pour 
son élève le Prélude, aria et finale du maître liégeois, 
pièce dont Frank Martin s’avoua un temps obsédé. 
C’est, de fait, à l’exemple de Franck que l’auteur de 
Golgotha doit certaines caractéristiques de son lan-
gage, et en particulier à la technique des « notes-
pivots » autour desquelles tournent inlassablement 
certaines mélodies.
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C’est à la même époque que Frank Martin 
découvre Wagner, puisqu’il assiste en 1907 à la pre-
mière genevoise de Tristan et Isolde qui l’impres-
sionne vivement, et lui inspirera sans doute trente 
ans plus tard l’envie de rivaliser avec le compositeur 
allemand en mettant en musique la matière trista-
nienne dans Le Vin herbé ; il est par ailleurs évident 
que le chromatisme wagnérien présente des affini-
tés avec celui de Martin, même si l’âpreté de ce der-
nier contraste fortement, même dans Le Vin herbé, 
avec la sensualité dont le maître de Bayreuth inves-
tit ce procédé.

Du reste, l’œuvre de Martin échappera assez vite 
à l’influence directe du post-romantisme, même si 
elle en conservera toujours des traces – en quelque 
sorte subliminales  – sous la forme, d’une prédi-
lection, jamais totalement reniée, pour le mode 
mineur : avouant que ce mode lui plaisait tellement 
qu’il s’amusait dans sa jeunesse à mettre en mineur 
des mélodies en majeur, Martin a en effet toujours 
parsemé ses œuvres d’accords parfaits mineurs, qui, 
même utilisés indépendamment d’un cheminement 
strictement tonal, ont conservé à sa musique le cha-
risme douloureux traditionnellement lié à l’usage de 
ce mode.

À la question de Jean-Claude Piguet lui deman-
dant s’il avait rencontré Debussy, Frank Mar-
tin répondait qu’il regrettait que cela n’ait pas 
été le cas, tout en précisant : « […]  comme jeune 
homme au fond, je n’y comprenais rien du tout, et 
sa musique me faisait l’effet d’un marécage  […]. » 
(Entretiens : 117) Aveu significatif, car la musique 
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de Martin tout en lignes fortes et claires peut en 
effet sembler aux antipodes de l’esthétique de l’au-
teur de Pelléas et Mélisande. De ce point de vue, 
notre compositeur était bien plus proche de l’inci-
sif et lumineux Ravel, dont l’influence, le menant à 
un néo-classicisme dénué de passéisme, dominera 
ses œuvres des années 1920. De Ravel, Martin par-
tage en outre le sens du travail artisanal et le goût de 
la gageure.

Martin admettait toutefois que l’importance de 
Debussy avait fini par lui apparaître, au travers de 
Fêtes, le deuxième des Nocturnes pour orchestre, ce 
qui n’est pas un hasard puisque c’est là une œuvre 
un peu atypique du compositeur français de par son 
caractère vif et tranchant (plus ravélien que de cou-
tume, si l’on ose dire…). Martin avouait aussi l’in-
fluence de Debussy dans l’usage à la basse d’accords 
parfaits parallèles, trait effectivement si constitutif 
de son langage de maturité qu’il eût été impensable 
qu’il en niât l’origine.

C’est donc un compositeur bien informé des prin-
cipaux courants musicaux de son temps et déjà très 
sûr de ses goûts qui va se lancer dans la carrière musi-
cale à partir de la deuxième décennie du 20e siècle. Il 
nous reste cependant à évoquer la rencontre musi-
cale la plus décisive qu’il ait faite durant sa jeunesse, 
celle qui a véritablement décidé de sa vocation et qui 
va nous mener à la source spirituelle de son art.
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UNE EXTASE ET UN RÊVE

À l’âge de douze ans et demi, le 10 (ou le 11) avril 
1903, Frank Martin a en effet eu la chance d’assis-
ter à l’une des deux premières exécutions genevoises 
de la Passion selon saint Matthieu de Jean-Sébastien 
Bach, compositeur qu’il mettra toujours au-dessus 
de tous les autres. Le récit rétrospectif qu’en don-
nera notre compositeur mérite qu’on lui consacre un 
chapitre à part, tant les résonances en seront pro-
fondes. Comme il a raconté cet événement à plu-
sieurs reprises, on en citera ici l’ultime témoignage, 
donné en mai 1974, quelques mois avant sa mort, au 
micro de Radio-Canada :

« Ça a été la plus grande expérience musicale de ma 
vie, et du début à la fin j’ai en quelque sorte perdu 
conscience, j’ai été comme transporté au ciel et 
quand je suis revenu, je ne savais plus dans quelle 
salle j’étais. C’est une expérience que je n’ai jamais 
retrouvée, j’ai pu la retrouver par petits fragments 
quelquefois, mais une chose de cette importance, je 
ne l’ai jamais revécue. »

Ce qui frappe dans ce récit, c’est qu’il décrit une 
approche de l’inexprimable : il est certes question 
du ciel, mais celui-ci s’apparente plus à un néant 

3
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bienheureux qu’au Paradis fleuri de la religion chré-
tienne. C’est l’expérience extrême d’un ravissement, 
d’une « petite mort » dont ne subsiste que l’impres-
sion d’un absolu et d’une perte de tous les repères. 
De surcroît, c’est un paradis perdu, que Martin s’ef-
forcera toute sa vie de « retrouver » sans jamais, 
comme il le regrette, y parvenir totalement. On 
songe à cette phrase de Novalis qui a si profondé-
ment marqué le poète vaudois Gustave Roud : « Le 
Paradis est dispersé sur toute la Terre, c’est pour-
quoi on ne le reconnaît plus. Il faut réunir ses traits 
épars […]. » (Novalis, fragment 433) Un rêve de jeu-
nesse, longuement glosé par Bernard Martin, vient 
par ailleurs préciser cette idée, même si son inter-
prétation reste malaisée :

« Je me trouvais avec mon Maître, qui était sévère, 
austère et habillé de noir. Je l’aimais, mais je le crai-
gnais un peu. Ensemble, nous avons rendu visite à 
un Magicien, qui était vêtu de soie blanche, plein de 
prestance, et très séduisant. Après que nous fûmes 
introduits chez lui, le Magicien dit à mon Maître : 
“J’ai réussi à fabriquer la clef du Paradis ; mais je ne 
sais pas m’en servir. Vous seul, Maître, pouvez m’en 
apprendre l’usage.” » (Entretiens : 124)

Frank Martin conclut ce récit en disant que ce rêve l’a 
toujours « empêché […] de [s]e servir d’une formule 
magique pour réaliser [s]on œuvre de compositeur ». 
Le Maître, que son « habit noir » et son air « sévère » 
semblent assimiler à une force négative, apparaît 
ainsi comme un médiateur indésirable entre Martin 
et le Magicien, que son vêtement blanc désigne au 
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contraire comme une figure positive et idéale, mais 
inaccessible. Et c’est cette inaccessibilité, en fin de 
compte, qui est précieuse aux yeux de notre com-
positeur : il existe un Paradis, mais l’homme ne dis-
pose que de ses propres forces pour le reconstituer, 
et le discours positif n’a aucune prise sur ce que la 
musique signifie. En revanche, il est possible d’ex-
pliquer concrètement l’acte même de la composi-
tion, et c’est bien là ce que Frank Martin a toujours 
affirmé, insistant constamment sur les problèmes 
proprement techniques de son « drôle de métier » et 
rappelant inlassablement que celui-ci relevait d’un 
artisanat dont les tenants et aboutissants étaient 
parfaitement explicables. Il n’est ainsi peut-être pas 
indifférent de souligner le fait que, lorsqu’il ouvrira 
une école de musique, il choisira de la nommer 
« Technicum de musique ».

« L’art est un jeu »

Au vu de ces remarques, le fait qu’au moment où il 
entrera à l’université, Frank Martin se soit orienté 
vers les sciences et non vers les lettres n’est donc 
pas anodin, même si notre compositeur abandonna 
l’alma mater après seulement deux ans d’études de 
physique et de mathématiques (de 1908 à 1910), 
pour se consacrer à la seule musique. De fait, cette 
attirance pour les mathématiques le rapproche 
de nombre de musiciens, à commencer évidem-
ment par Bach, mais aussi, pour en rester à ses 
contemporains, Ernest Ansermet et Pierre Boulez ! 
Ce qui n’empêchera pas Ansermet, professeur de 
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mathématiques à ses débuts, d’utiliser celles-ci dans 
un sens presque diamétralement opposé à l’état 
d’esprit qu’elles inspirèrent à Frank Martin. Nous 
aurons à y revenir.

Avouant par ailleurs que l’amour de la littérature 
et de la peinture ne lui était venu que tardivement 
(mais avec une clairvoyance dont témoigne haute-
ment la qualité des textes qu’il mettra en musique), 
l’auteur du Vin herbé a toujours répugné à enrober 
la musique d’évocations lyriques ou narratives : ses 
écrits ne se perdent jamais en métaphores ou en 
digressions littéraires. C’est que la musique, pour 
lui, n’est pas le royaume des sentiments vagues, 
mais le lieu où se résolvent des problèmes essentiel-
lement sonores. De ce point de vue, Martin semble 
plus proche de Stravinsky que des romantiques. 
Certes, il s’est élevé contre la trop fameuse affirma-
tion de l’auteur du Sacre du printemps qui professait 
que la musique était « par son essence impuissante à 
exprimer quoi que ce soit » (Stravinsky, 1935, vol. 1 : 
116). Il faut toutefois rappeler que cette phrase, qui 
a beaucoup choqué lors de sa parution, n’était en 
fait rien d’autre que la reprise d’une formule utilisée 
quarante ans auparavant par Paul Dukas pour carac-
tériser, par opposition au subjectivisme de Liszt et 
de Wagner, l’esthétique des tenants de la musique 
pure, et en particulier celle de Johannes Brahms, et 
de son ami le théoricien Eduard Hanslick ! Martin 
lui-même remontait d’ailleurs encore plus haut, 
estimant qu’« au 18e  siècle, on ne prenait pas l’art 
au sérieux et l’on rendait de ce fait, le plus grand 
service aux artistes. L’art est un jeu – le plus noble 
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de tous : n’en faisons ni une religion ni un pensum » 
(Un compositeur… : 171). Stravinsky aurait proba-
blement applaudi à cette remarque. Dans un texte 
séminal de 1944 intitulé « La musique moderne est-
elle “cérébrale” ? », Martin s’attache ainsi à différen-
cier les notions d’« incarnation » et d’« expression » :

« En fait, le sentiment exprimé n’a que peu d’im-
portance ; ce qui importe c’est que l’œuvre soit 
belle, c’est que l’artiste l’ait conçue et portée dans 
cette région de son esprit qui est au-delà de la joie 
et de la souffrance, qui est par conséquent inexpri-
mable, mais qui peut quelquefois s’incarner dans 
une œuvre d’art. » (Un compositeur… : 157)

Une quête de l’absolu

On ne s’attardera pas ici sur le critère subjectif du 
« beau », Frank Martin ayant par ailleurs fait remar-
quer que la beauté était « comme l’âme un mot que 
l’on n’ose plus utiliser » et que, de toute façon, « cha-
cun, dans son for intérieur, déshabillant le terme de 
toute définition, sait au fond de quoi il s’agit » (Un 
compositeur… : 189). On soulignera en revanche le 
paradoxe de cette indicible expressivité, explicite-
ment située « au-delà » des catégories habituelles 
dans lesquelles elle se traduit (« la joie et la souf-
france »), et qui se résout dans l’explicitation des 
deux niveaux de compréhension qui la constituent : 
l’œuvre réussie est ressentie comme une incarna-
tion, dont la présence est capable de bouleverser l’au-
diteur, en même temps que son expression est tout 
entière située du côté des matériaux qu’elle met en 
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œuvre. Elle existe donc en deçà de ce que la sen-
sibilité romantique appelle l’expressivité, tandis 
que l’incarnation en dessinerait le dépassement : 
entre ces deux bornes, elle s’avère en fin de compte 
introuvable. C’est dire, du même coup, que la reli-
gion de Martin s’apparente plus à une théologie 
négative qu’à une adhésion tranquille et confiante 
à un dogme religieux. Contre tous ceux qui voient 
dans sa musique l’une des expressions les plus sin-
cères de la foi chrétienne dans l’art du 20e siècle, il 
faut prendre au sérieux l’étonnant aveu fait à Ernest 
Ansermet dans une lettre du 25 août 1960 : « Je ne 
sais pas prier » ! Au claudélien Messiaen, dont la foi 
s’ancre dans la certitude et s’exprime à travers une 
musique bruissant de toutes les rumeurs d’un cos-
mos organisé par Dieu, s’oppose ainsi un Martin que 
l’on serait tenté de dire pascalien, voire gnostique, 
à l’instar de son compatriote Rousseau, n’ayant de 
foi qu’en un Dieu « sensible au cœur », dont on ne 
peut qu’espérer l’existence, et dont les manifesta-
tions directes restent indéchiffrables. Martin faisait 
ainsi, dans une note intime du 16 décembre 1943, 
cet aveu significatif qu’il avait une « foi », mais « pas 
de croyance », et il continuait :

« […] je ne crois même pas à une autre existence – je 
ne crois pas plus à son absence. C’est sans impor-
tance que nous y participions ou non, du moment 
qu’elle existe. La conscience de cette existence, c’est 
la foi – le reste est croyance. » (Un compositeur… : 229)
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Comme celles de Bach et de Bruckner, l’œuvre de 
Martin est ainsi l’expression d’une foi tout aussi évi-
dente qu’inexprimable par un autre biais que celui de 
l’art des sons. Comme la leur encore, elle cherche à 
dépasser le dilemme de l’objectivité et de la subjecti-
vité et se caractérise par la pureté et l’extraordinaire 
tension de ses lignes mélodiques, paramètre essen-
tiel à travers lequel Martin s’oppose très consciem-
ment à la tendance déstructurante et centrifuge 
chère à nombre de compositeurs du 20e siècle.

On pourrait dire que la quête de l’absolu chez 
Martin s’apparente à celle de la Divinité par Pascal 
qui faisait dire à son Dieu : « […] tu ne me chercherais 
pas si tu ne m’avais trouvé. » Surtout, il s’agit d’évi-
ter tout triomphalisme. Très significativement le 
Notre Père inclus dans In terra pax « oubliera » la der-
nière phrase de la célèbre prière. Certes, cette omis-
sion peut tout simplement s’expliquer par le fait que 
cette phrase est, en réalité, apocryphe. Mais on aura 
compris que ce Dieu à qui « appartiennent le règne, 
la puissance et la gloire, aux siècles des siècles » n’est 
pas tout à fait celui de Martin, pour qui le chemi-
nement prime toujours sur le but, et le questionne-
ment sur l’affirmation. Si sa musique peut paraître 
torturée, ce n’est pas qu’elle ne sait pas où elle va, 
mais qu’elle laisse à l’auditeur le soin d’y tracer son 
chemin d’espérance.
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AU CŒUR  
DE LA NOUVELLE  
MUSIQUE SUISSE

Nous avions laissé le jeune Frank Martin au moment 
où il délaisse l’université pour se consacrer corps et 
âme à sa vocation musicale. Or, la musique suisse, 
en ce début de 20e siècle, est loin de se résumer à des 
Joseph Lauber. La jeune carrière de Frank Martin, 
comme celle d’Honegger, bénéficie en effet de l’es-
sor d’un mouvement qui renouvelle alors en profon-
deur les cadres de la vie musicale suisse, en même 
temps qu’émerge, avec Ramuz, Cingria, Cendrars 
ou encore, dans un autre registre, Gonzague de 
Reynold, une nouvelle littérature romande destinée 
enfin à dépasser les frontières du régionalisme. Le 
séjour en Suisse de Stravinsky durant la Première 
Guerre mondiale et sa collaboration avec Ramuz 
sonneront ainsi le début du désenclavement de la 
musique helvétique et son ouverture sur le monde, 
et il n’y a pas de hasard à ce que la création de l’Or-
chestre de la Suisse romande par Ernest Ansermet, 
en 1919, ne suive que d’un an la création de L’His-
toire du soldat, de Stravinsky et Ramuz.

4
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Premiers pas d’une école musicale nationale

Il convient cependant de remonter plus avant pour 
comprendre pourquoi, aux alentours de 1900, un 
renouveau fondamental a pu se faire jour. Jean-
Jacques Rousseau déjà, en exaltant dans sa Lettre à 
d’Alembert sur les spectacles (1758) la pureté d’un art 
populaire où acteurs et spectateurs ne sont pas dis-
tingués, à l’inverse du dispositif de la mise en scène 
théâtrale classique, avait montré la voie d’une exi-
gence artistique qui est en même temps une exi-
gence morale. Succédant sans doute à des traditions 
locales plus modestes, la première Fête des Vigne-
rons a lieu à Vevey en 1797. Bientôt, le Guillaume 
Tell de Schiller (1804) va donner à la Suisse le drame 
national auquel elle aspire depuis longtemps et 
rapidement inspirer des mises en scène en plein 
air. Dans les premières décennies du 19e  siècle, le 
Zurichois Hans Georg Nägeli (1773-1836), émule 
de Pestalozzi, s’impose comme le réformateur du 
chant choral : son influence sera considérable dans 
l’ensemble des pays germaniques. La Suisse peine 
cependant encore à créer un art musical véritable-
ment autochtone. Elle accueille sur son sol Franz 
Liszt et Richard Wagner et exporte en retour des 
musiciens de valeur : Joachim Raff (1822-1882) sera 
l’assistant de Liszt à Weimar et écrira des sympho-
nies à programme non dénuées d’intérêt, et Louis 
Niedermeyer (1802-1861) créera à Paris une école 
fameuse qui initiera un mouvement de redécou-
verte du chant grégorien : son plus célèbre élève, 
Gabriel Fauré, lui doit les tournures modales de 
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son harmonie qui à leur tour inspireront Debussy… 
et Frank Martin ! Xaver Schnyder von Wartensee 
(1786-1868) écrit des symphonies exaltant l’his-
toire de la Suisse (comme sa longtemps populaire 
Symphonie militaire), mais fait surtout carrière en 
Allemagne, comme ce sera encore le cas de Walter 
Courvoisier (1875-1931), maître de l’« école de 
Munich », et même d’un Ernest Bloch (1880-1959) 
qui, s’exilant en Amérique en 1919, illustrera encore 
cette propension des compositeurs suisses à ne pas 
être prophètes en leur pays.

C’est en fait à Hans Huber (1852-1921), sym-
phoniste prolifique, et à Hermann Suter (1870-
1926), auteur de Laudi de saint François d’Assise 
qui, contenant des pages dignes de Brahms ou 
de Bruckner, sont encore régulièrement joués en 
Suisse allemande, que l’on doit la constitution 
d’une école musicale véritablement autochtone. 
Cette école suisse allemande demeurera cependant, 
jusque tard dans le 20e  siècle, fondamentalement 
post-romantique, obédience à laquelle même son 
plus grand représentant, Othmar Schoeck (1886-
1957), quasi contemporain d’Honegger et de Frank 
Martin, n’échappera pas : les lieder de Schoeck, qui 
demeurent la part la plus attachante et la plus jouée 
de sa production, procèdent de Wolf, sa musique 
instrumentale de Reger et ses opéras de Richard 
Strauss, en dépit des pointes (vite réprimées) que 
pousse son étonnante Penthésilée (1927) vers un 
expressionnisme presque atonal.
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Jaques-Dalcroze, le pédagogue

La situation de la Suisse romande est bien différente, 
bien que son renouveau musical soit essentielle-
ment dû à un compositeur ayant passé ses premières 
années à Vienne, à savoir Émile Jaques-Dalcroze 
(1865-1950). Genevois dès 1875, celui-ci retourne 
faire ses études à Vienne, puis à Paris, où il parti-
cipe aux activités de l’association du Concert libre, 
avant de revenir à Genève, où il sera nommé profes-
seur d’histoire musicale à l’Académie de musique. 
S’imposant rapidement par ses vastes compositions 
chorales et ses Festspiele, ou par le fameux Jeu du 
feuillu de 1900, Jaques-Dalcroze développe, à par-
tir de 1901, les principes de la « gymnastique ryth-
mique » qui le rendront mondialement célèbre. On 
ne devinerait pas, en le voyant, que ce petit bon-
homme court sur pattes va révolutionner le rap-
port des musiciens à leur corps, et pourtant, très 
rapidement, son influence va prendre une dimen-
sion européenne : il fonde en 1911 à Hellerau, près 
de Dresde, un centre qui, sans l’éclatement de la 
Première Guerre mondiale, aurait eu un bel avenir. 
Mais notre homme ne se décourage pas : revenant 
une fois de plus à Genève, d’où il ne bougera désor-
mais plus jusqu’à sa mort en 1950, il fonde en 1915 
l’institut qui porte son nom et dont des filiales ne 
vont pas tarder à essaimer dans de nombreux pays. 
De fait, à maintenant un  siècle de distance, on ne 
peut que constater le triomphe des conceptions dal-
croziennes qui sont devenues si banales que la plu-
part des jeunes musiciens du monde entier font bien 
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souvent, aujourd’hui, de la rythmique sans le savoir : 
on n’imagine même plus que les principes qu’il a 
façonnés aient eu un jour besoin d’être inventés. Sa 
méthode est ainsi parvenue à réconcilier la pratique 
musicale avec une sensation de la corporalité que 
l’idéalisme romantique avait fait désapprendre aux 
musiciens. Anticipant sur l’engouement qui se déve-
loppera, pendant l’entre-deux-guerres, pour la « gym-
nastique suédoise », et accompagnant le mouvement 
de renaissance du sport de compétition, l’aventure 
de la rythmique est, en même temps, solidaire de 
la réévaluation du corps annoncée par Nietzsche 
et promue par Freud dans les mêmes années. C’est 
assez dire qu’elle a contribué à donner son visage à 
la culture du 20e siècle. Et on peut même se deman-
der si l’accueil enthousiaste du jazz par l’Europe de 
l’entre-deux-guerres aurait été tout à fait ce qu’il fut 
sans des éveilleurs comme Jaques-Dalcroze, lequel, 
comme le montre l’expérience d’Hellerau, était en 
phase avec la frange la plus avant-gardiste de l’art du 
début du 20e siècle.

Quant à son œuvre musicale, elle s’est dévelop-
pée dans deux directions : la création de chansons 
populaires inspirées par le folklore romand (il en a 
laissé plus de six cents) et l’exploration des rythmes 
impairs et inégaux, deux préoccupations partagées, 
à la même époque, par un autre grand folkloriste, un 
certain Béla Bartók. On trouve ainsi dans la musique 
de Dalcroze de très nombreux exemples de rythmes 
complexes ou asymétriques, mais coulés dans des 
formes harmoniquement et mélodiquement bien 
plus sages que celles de Stravinsky ou de Bartók. De 
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fait, ce qui frappe d’abord chez l’homme qui a eu le 
premier l’idée d’enseigner un solfège que l’on pour-
rait dire « incarné », c’est, davantage que le talent 
proprement créateur, la passion et le génie péda-
gogiques. Avec espièglerie, Frank Martin a dressé 
de lui, dans sa conférence de 1945 « aux maîtres 
de musique », un portrait qui n’est paradoxal qu’en 
apparence : Jaques-Dalcroze, « sans contredit […] le 
plus grand pédagogue qu’il [lui] ait été donné d’ap-
procher », semblait « s’attacher, comme à dessein, à 
ne pas obtenir de succès immédiats dans son ensei-
gnement » (Un compositeur… : 216). (On ose à peine 
imaginer la réputation qu’aurait un tel professeur 
auprès des évaluateurs d’aujourd’hui !) De fait, l’in-
venteur de la rythmique, toujours selon Martin, 
passait immédiatement à la suite de son programme 
dès qu’une difficulté venait d’être vaincue ; jamais il 
ne cherchait à consolider l’acquis, en le faisant répé-
ter. Ce qu’on pourrait prendre pour une façon bou-
limique et presque bâclée de travailler avait en fait 
un but très précis : ne jamais laisser une pratique 
se figer en automatisme, afin de toujours mainte-
nir vivants le plaisir d’apprendre, la soif de savoir et 
la spontanéité du mouvement. Et c’est bien là la clé 
d’une utopie pédagogique que Martin fera sienne : 
de même que Jaques-Dalcroze « ouvr[ait] les portes 
par son enseignement souple au lieu de les fermer en 
enseignant à fond quelques connaissances précises 
ou quelques automatismes », Martin enjoindra inlas-
sablement de ne « jamais oublier que la sortie de l’école 
n’est pas une fin, mais un commencement ». Organisa-
teur hors pair, « professeur d’énergie », comme eût dit 
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Nietzsche, « grand vivant », comme le dit avec une 
forte simplicité Frank Martin, Jaques-Dalcroze était 
fait pour insuffler son enthousiasme au monde, et 
le fait est que la flamme qu’il a allumée ne s’est pas 
encore éteinte aujourd’hui.

Dès 1900, Jaques-Dalcroze peut donc être consi-
déré comme le chef de file de ce qu’on peut appeler 
« l’école nationale » suisse (ou du moins romande). 
Le terme peut certes faire sourire quand on songe à 
ce qu’il a représenté pour la Russie, la Bohême ou la 
Hongrie, mais ce qu’ont réalisé un Jaques-Dalcroze, 
un Jean Binet ou un Gustave Doret, auteur de la 
musique des Fêtes des Vignerons de 1905 et de 1927, 
en s’inspirant du folklore suisse et en encourageant 
la pratique de la musique dans toutes les classes de la 
société, n’est guère différent, dans le principe, de ce 
qu’ont accompli pour leurs pays les autres « composi-
teurs nationaux » du 19e et du 20e siècle.

L’inspiration helvétique de Frank Martin

Aussi imprégné qu’il soit des idées de Dalcroze, 
Martin ne sacrifiera cependant guère au folklorisme, 
sinon dans quelques chansons de jeunesse et dans 
le Trio sur des mélodies populaires irlandaises, qui, 
comme son titre l’indique, n’a guère de rapport avec 
le terroir helvétique. En revanche, l’idée de déve-
lopper un art choral d’allure populaire le retiendra 
plus durablement, et il faut ici évoquer une autre 
grande entreprise de la scène culturelle romande du 
début du 20e  siècle : le Théâtre du Jorat qui, fondé 
par le poète René Morax en 1908, va rapidement 
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s’imposer comme un lieu incontournable de spec-
tacles populaires. Ici encore, l’idée était dans l’air : 
Romain Rolland avait écrit en 1903 un essai sur 
Le Théâtre du peuple inspiré par les expériences du 
Français Maurice Pottecher, mais aussi par la vive 
impression que lui avait faite le théâtre populaire 
suisse, admiration qui ne sera sans doute pas tout 
à fait pour rien dans l’installation sur la Riviera vau-
doise de l’écrivain français après la Grande Guerre. 
Le Théâtre du Jorat fera sa jonction avec la musique 
nouvelle en 1921, lorsque Honegger, recommandé 
à Morax à la fois par Ansermet et par Stravinsky, y 
créera Le Roi David : l’oratorio moderne est ainsi né 
de la conjonction d’un talent musical hors du com-
mun et de la tradition festive suisse. Auteur, en 
1923-1924, d’accompagnements musicaux pour les 
représentations d’Œdipe roi et d’Œdipe à Colone de 
Sophocle à la Comédie de Genève, Frank Martin sera 
également associé à l’aventure du Théâtre du Jorat : 
il écrira ainsi une musique de scène pour le Roméo 
et Juliette de Shakespeare, créée sous sa direction à 
Mézières le 1er juin 1929, pour chœur, alto et petit 
ensemble ; et même si elle ne sera pas destinée à la 
« grange sublime », sa Nique à Satan, commencée l’an-
née suivante, se souviendra à l’évidence du type de 
spectacle que l’on y jouait préférentiellement, et son 
ancrage « national » (même si le village où se déroule 
l’intrigue n’a pas de nom) ne fait aucun doute. On 
retrouvera par ailleurs jusque dans certains passages 
des opéras et oratorios d’après-guerre de Frank 
Martin le goût d’un instrumentarium allégé expé-
rimenté avec bonheur pour les théâtres populaires.
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L’inspiration « helvétique » irriguera aussi par la 
suite plus d’une page de sa musique chorale, que ce 
soit dans In terra pax, oratorio à la fois biblique et 
patriotique destiné à célébrer la fin de la Seconde 
Guerre mondiale, ou dans Le Mystère de la Nativité, 
où les scènes avec les bergers peuvent faire figure 
d’hommage à la veine pastorale d’une certaine 
musique romande. Pour autant, on dénote très peu 
d’influences directes des musiciens représentatifs 
de cette tendance sur le langage de Martin. Ainsi, 
pour sa Cantate pour le 1er-Août, de 1941, œuvre dans 
laquelle on s’attendrait à voir apparaître des rémi-
niscences typiquement nationales, commence-t-il 
par reprendre le « Prologue » du Vin herbé qu’il vient 
de terminer, et qui est évidemment très éloigné de 
toute connotation « romande » : c’est en l’occurrence 
l’identité du premier mot du texte qui semble lui 
avoir suggéré cette reprise, identité d’ailleurs toute 
relative, car le « Seigneurs » du Vin herbé s’adresse 
aux auditeurs du récit tristanien, alors que le « Sei-
gneur » de la Cantate pour le 1er-Août invoque Dieu 
lui-même !

Le bilan de ce qui est proprement suisse dans 
l’œuvre de Frank Martin doit donc être nuancé : si 
son patriotisme n’a pas à être mis en doute (il par-
ticipera avec zèle à la mobilisation de 1914-1918 
et son inquiétude lors de la Seconde Guerre mon-
diale témoignera de son attachement à l’unité de 
sa patrie), il ne s’exprimera pas préférentiellement 
dans sa musique. Ne refusant pas les commandes 
officielles, Frank Martin aura toujours à cœur de 
dépasser les clivages nationaux.
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LA PREMIÈRE  

PÉRIODE CRÉATRICE

Les premières compositions de Frank Martin 
sont encore marquées, on l’a rappelé, par le post-
romantisme et ne montrent guère d’affinités avec le 
programme des Jaques-Dalcroze ou des Doret. Cette 
première période créatrice, ponctuée par les Trois 
poèmes païens de 1910, sur des textes hautains de 
Leconte de Lisle, la Suite d’orchestre de 1913, la pre-
mière Sonate pour violon de la même année et la Sym-
phonie pour orchestre burlesque de 1915, culmine en 
1918 avec Les Dithyrambes, vaste fresque pour chœur 
et grand orchestre de près d’une heure, qui susci-
tera l’admiration d’Ernest Ansermet. Celui-ci dira en 
effet dans la laudatio prononcée pour la remise du 
prix de la Ville de Genève à Frank Martin en 1951 : 
« D’emblée, il se donnait non pas comme un sympho-
niste, mais comme un lyrique et un lyrique épique, 
un artiste dont la musique, avant tout, est chant. »

Ansermet, qui avait assuré la première audition 
des Dithyrambes à Lausanne, estimera cependant que 
Martin avait attendu vingt ans avant d’écrire, avec Le 
Vin herbé, une œuvre qui les surpassât. Le jugement 
est trop sévère, car, même si cet intervalle est jalonné 
de peu d’œuvres vocales, quelques-unes des composi-
tions aujourd’hui les plus populaires de Martin datent 

5
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des années 1920, tandis que, par une malheureuse 
ironie du sort, Les Dithyrambes demeurent l’une de 
ses très rares œuvres d’importance à ne jamais avoir 
connu d’enregistrement discographique officiel. La 
riche instrumentation des Poèmes païens et des Dithy-
rambes laissait par ailleurs déjà deviner quel maître de 
l’orchestre sera Frank Martin, même s’il abandonnera 
vite cette luxuriance à la Richard Strauss.

Musique de chambre

L’année 1918 marque donc un premier tournant 
dans la carrière de Frank Martin ; aussitôt Les Dithy-
rambes terminés, il épouse, le 10 septembre, celle 
qui sera sa première femme, Odette Micheli, et part 
s’établir avec elle à Zurich. Il y restera deux ans, y 
écrivant dès 1919 le Quintette avec piano qui, rom-
pant avec le faste des œuvres précédentes, inaugu-
rera sa première période de création véritablement 
personnelle ; marquée par une grande austérité de 
moyens et la pureté d’un style mélodique très conso-
nant et diatonique, cette nouvelle manière n’est pas 
sans affinités, comme on l’a dit, avec le style ravé-
lien. Ce qui va dominer, désormais, dans sa pro-
duction, c’est la musique de chambre. Bien qu’il ait 
avoué plus tard son peu de goût pour son Quintette 
de jeunesse (peut-être parce qu’il succédait à une 
œuvre autrement plus ambitieuse), l’ethos propre 
à Frank Martin y est reconnaissable dès le premier 
mouvement, qui s’ouvre sur un accord parfait régu-
lièrement scandé et douloureusement enrichi par 
l’ajout d’un second degré plaintif. Le mouvement 
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lent se souvient des airs des Passions de Bach et les 
mouvements rapides, scherzo et finale, annoncent 
l’alacrité entraînante de futurs allegros de Martin, 
qui fait ici la preuve de sa maîtrise des progressions 
harmoniques fluides et lumineuses.

Musique de chambre encore, et autres œuvres à la 
popularité aujourd’hui bien établie : la Pavane couleur 
du temps, pour quintette à cordes (1920), à la mélo-
die d’une grande prégnance et d’une retenue toute 
française, les Quatre sonnets à Cassandre (1921), 
d’après Ronsard, pour mezzo-soprano, flûte, alto et 
violoncelle, où se confirme sa fibre lyrique et qui (à 
défaut d’être remarqués par Ansermet !) seront hau-
tement loués par le critique Aloys Mooser ; enfin le 
Trio sur des mélodies populaires irlandaises (1925), 
fruit d’une commande – d’ailleurs finalement refu-
sée par le commanditaire américain  – à travers 
laquelle Martin semble bien avoir pris conscience 
de sa fascination pour les questions rythmiques. Il 
approfondira d’ailleurs celles-ci dès l’année suivante 
dans ses Rythmes pour orchestre. Bien qu’il soit dif-
ficile d’imaginer que Martin n’ait pas été influencé 
dans ces recherches par Jaques-Dalcroze, il affirmera 
cependant plus tard ne s’être tourné vers ce dernier 
que suite à ses propres recherches sur le rythme. 
Ce qui est certain, c’est qu’en 1926, après de longs 
séjours à Zurich, à Rome et à Paris, il revient dans sa 
ville natale, fonde la Société de musique de chambre 
de Genève, qu’il dirigera, tenant les parties de piano 
et de clavecin, pendant dix ans, et s’inscrit parallèle-
ment, comme élève, à l’Institut Jaques-Dalcroze. Sa 
motivation est telle que, dès 1928, il peut y devenir 
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lui-même enseignant. Il le demeurera jusqu’à son 
départ en Hollande en 1946.

Membre, par ailleurs, du comité du Conservatoire 
de Genève dès 1923, il prend une part active à la nomi-
nation d’Henri Gagnebin (1886-1977) à la direction 
de cette institution où il tiendra lui-même, de 1926 
à 1927, la classe d’ensemble vocal puis, de 1933 à 
1935, ainsi que de 1941 à 1946, celle de musique de 
chambre avec piano. De 1933 à 1940, il sera en outre 
directeur du Technicum moderne de musique (ce qui 
l’obligera à quitter le comité du Conservatoire), dans 
le cadre duquel il rencontrera sa troisième épouse.

« Une affaire entre Dieu et moi »

Paradoxalement, l’œuvre aujourd’hui la plus jouée 
de Martin est celle qu’il a le plus longtemps voulu 
garder secrète. La Messe à double chœur, écrite en 
1922 et complétée en 1926, fut en effet composée, 
ainsi que l’a avoué le compositeur lui-même, comme 
« une affaire entre Dieu et moi » (À propos de… : 
11), et seule la pression de ses admirateurs, qui la 
voyaient figurer à son catalogue, l’a décidé, en 1963, 
à en autoriser l’exécution : elle a aussitôt connu un 
succès qui ne s’est jamais démenti, confirmant la 
vocation chorale de son auteur, dont elle est appa-
rue, lors de sa redécouverte, comme la première et la 
plus pure expression (si l’on oublie Les Dithyrambes). 
Les effets qu’il y tire du double chœur, tissant en 
particulier avec le premier d’amples nappes sonores 
sur lesquelles se détachent les mélodies du second, 
procurent une richesse unique à cette œuvre dénuée 
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de tout accompagnement instrumental et qui reste 
un des fleurons de la musique chorale du 20e siècle.

Un spectacle populaire

C’est toutefois sur une note moins éthérée que va 
se conclure la première période créatrice de Martin. 
Sa rencontre avec le flûtiste et comédien Albert 
Rudhart va en effet aboutir à la mise en chantier 
de sa première création vraiment personnelle dans 
le genre théâtral, La Nique à Satan (1931-1932), 
vaste spectacle mi-chanté, mi-récité qui est l’une 
de ses rares œuvres à faire une large place à l’hu-
mour. Encore le compositeur a-t-il pris soin de pré-
ciser que « les démons ne sont pas en carton-pâte, 
la “Bergougne” n’est pas toujours une sorcière pour 
rire et le jeu est dominé par la présence de “Jean des 
Lunes”, le joueur de flûte magique, l’artiste et le phi-
losophe, qui sait juger, mais qui sait agir quand il le 
faut » (À propos de… : 19). Amusante mais non dénuée 
de double fond, cette histoire, qui n’est pas sans évo-
quer la légende du  « Joueur de flûte de Hameln », 
dont elle inverse les éléments, raconte en effet l’his-
toire d’une ville désertée par ses habitants suite aux 
agissements d’une vilaine sorcière, la Bergougne, 
magistralement interprétée, lors de la création de 
l’œuvre, par la propre sœur du compositeur, Pauline. 
Cependant, la ville est sauvée par ses enfants menés 
par le flûtiste Jean des Lunes, qui leur montre par sa 
musique la voie d’une régénération que leurs aînés, 
pris dans leurs querelles stériles, avaient été inca-
pables d’imaginer.
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La partition fourmille de trouvailles : effets poly-
rythmiques et superpositions mélodiques, récita-
tions scandées doublées par d’ironiques instruments 
qui dénoncent le vide de la parole des politiciens, 
introduction d’un trio de jazz ; enfin, prédominance 
de la flûte, instrument pour lequel Frank Martin 
montre pour la première fois une prédilection qui 
ne se démentira jamais, et sera d’ailleurs entretenue 
par le fait que ce sera celui dont jouait sa troisième 
épouse Maria. Entre L’Histoire du soldat, Le Roi David 
(dont Martin se souvient à l’évidence de la scène de 
la conjuration de la sorcière d’Endor) et Le Jeu du 
feuillu, notre compositeur crée un spectacle total à la 
fois populaire et savant où sont préfigurés bien des 
éléments de son langage de maturité.
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D’UN LANGAGE

La position déjà enviable qu’il occupe dans le milieu 
musical romand au début des années 1930 ne satis-
fait pourtant pas Frank Martin, qui commence de 
se sentir à l’étroit dans les cadres d’une musique 
qu’il juge encore par trop lisse et transparente. On 
date volontiers de 1938, année de l’écriture de la 
première partie du Vin herbé, l’avènement de son 
style de maturité, au cœur d’une conjonction où la 
mort brutale de sa seconde épouse, Irène Gardian 
(qui décédera de septicémie le 25 mai 1939), et les 
débuts de la Deuxième Guerre mondiale auraient 
joué un rôle de catalyseur. Il est vrai que le court 
laps de temps des années de guerre va voir se mul-
tiplier les chefs-d’œuvre dans une sorte d’urgence 
que Martin n’avait pas manifestée au même degré 
dans sa production antérieure. On peut cepen-
dant remarquer que la dernière manière de Martin 
est déjà perceptible dès 1932 et que, si les œuvres 
écrites dans les six années qui ont suivi n’ont pas 
la plénitude de celles d’après 1938, c’est moins par 
défaut de style que de forme : Martin s’acharne alors 
à écrire de la musique pure, avant de comprendre 
que c’est le retour à la musique vocale qui lui per-
mettra, en le poussant à simplifier ses procédés et 

6
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en approfondissant l’expressivité de son style, d’at-
teindre à l’équilibre ardemment recherché.

Premières velléités chromatiques

De fait, si l’on tient absolument à associer son évo-
lution à une circonstance biographique, on pour-
rait, plutôt qu’en la rattachant à la mort tragique et 
en effet très douloureusement ressentie de sa deu-
xième épouse, évoquer sa séparation d’avec la pre-
mière, Odette, qui, à partir de 1926, avait sombré 
dans la dépression : le divorce sera finalement pro-
noncé en 1930, et Martin épousera Irène dès l’année 
suivante. Atteignant la quarantaine, le compositeur 
a visiblement besoin de respirer un nouvel air. Mar-
tin se met alors à regarder du côté de Schönberg et 
va résolument adapter à ses besoins quelques traits 
de la technique dodécaphonique. La seconde Sonate 
pour violon et piano, de 1931-1932, en témoigne, 
dans laquelle la transparence harmonique et mélo-
dique des œuvres des années précédentes se voit 
troublée par des velléités chromatiques de plus 
en plus insistantes : si le premier mouvement fait 
encore entendre comme un souvenir des mélodies 
irlandaises qui lui avaient inspiré le Trio de 1925, 
le mouvement lent central annonce clairement les 
mutations que va bientôt subir son style : ce mor-
ceau est en effet une chaconne, c’est-à-dire une série 
de variations sur un thème de basse inlassablement 
répété, forme qui se prête particulièrement bien 
aux développements chromatiques et qui permet 
de faire entendre une première esquisse de « série » 
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organisatrice. Frank Martin réutilisera ce procédé 
à plusieurs reprises, en particulier au début de la 
Petite symphonie concertante, dont le thème de base 
est dodécaphonique, ainsi que dans la Passacaille 
pour orgue et dans le mouvement lent du Concerto 
pour violoncelle.

L’œuvre qui suivra la deuxième Sonate pour violon, 
à savoir les Quatre pièces brèves pour guitare, de 1932, 
représente sans doute la plus notable des composi-
tions liées à la nouvelle manière de Frank Martin 
avant Le Vin herbé. Ces Pièces brèves, qui durent 
quand même à elles quatre une dizaine de minutes, 
sont devenues l’une des œuvres clés du réper-
toire moderne dédié à un instrument qui connais-
sait à cette époque une véritable renaissance, grâce 
aux efforts d’Andres Segovia, lequel refusera pour-
tant d’interpréter les pièces de Martin, les jugeant 
« injouables ». Cette réussite est due à l’ascèse à 
laquelle la modestie de l’instrument a contraint le 
compositeur : à la fois complexe et ramassée, l’écri-
ture des Quatre pièces brèves constitue un premier 
manifeste du chromatisme martinien en même 
temps qu’une œuvre d’une lisibilité irréprochable, 
qui s’écoute un peu comme une sonate en quatre 
mouvements : le « Prélude » épuise progressive-
ment, autour de la note-pivot de si, tous les autres 
demi-tons, l’« Air » retrouve, avec plus d’inquiétude, 
la pureté modale des œuvres des années 1920, la 
« Plainte » fait entendre une mélodie tendue sur une 
lente batterie d’accords répétés qui deviendra une 
des signatures du compositeur, et le « Comme une 
gigue » final nous entraîne dans une danse alternant 
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accords répétés et formules tourbillonnantes. Sans 
adopter strictement tous les principes du dodéca-
phonisme, c’est la première œuvre de Martin à en 
appliquer certaines règles.

On sent néanmoins que le compositeur se cherche 
encore dans les œuvres qui suivent immédiatement 
les Quatre pièces brèves : le premier Concerto pour 
piano (1933-1934), qui inaugure la série des œuvres 
concertantes du compositeur, parmi lesquelles figu-
reront quelques-unes de ses plus hautes réussites, 
tâtonne à la recherche de l’équilibre entre le soliste 
et l’orchestre. Au moment où, trente-cinq ans plus 
tard, il écrira son deuxième Concerto pour piano, 
Frank Martin dira curieusement à son dédicataire 
Paul Badura-Skoda que l’idée d’écrire un concerto 
pour son instrument le tentait depuis longtemps, 
comme s’il n’en avait encore jamais écrit…

Adieux à la musique de chambre

La Rhapsodie pour deux violons, deux altos et 
contrebasse (1935) et le Trio à cordes (1936), qui 
viendront ensuite, sont deux œuvres à la texture 
touffue avec lesquelles Martin est conscient d’at-
teindre aux limites des capacités d’attention de 
son auditeur. Il avouera plus tard une tendresse 
presque un peu perverse pour le Trio, déclarant l’ai-
mer « comme un enfant terrible parce qu’il n’a rien 
pour plaire » (À propos de… : 22). Quant à la Rhapso-
die, il l’appellera « l’œuvre la plus méchante que j’aie 
jamais écrite ». Nous allons voir qu’il y a peut-être à 
cette déclaration paradoxale de tendresse une raison 
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quelque peu extra-musicale, mais le fait est qu’avec 
ces deux œuvres, Martin fait ses adieux à la musique 
de chambre, à laquelle il ne reviendra qu’une seule 
fois, trente ans plus tard, avec son Quatuor à cordes. 
En même temps, cette période chambriste ne restera 
pas sans écho dans son œuvre ultérieure, puisque 
Martin affectionnera volontiers par la suite les effec-
tifs instrumentaux réduits, tendance par laquelle il 
s’inscrit dans le sillage de Schönberg, de Stravinsky 
ou du groupe des Six, qui, aux lendemains de la Pre-
mière Guerre mondiale, avaient délibérément rompu 
avec les orchestres gigantesques du post-roman-
tisme : l’accompagnement du Vin herbé n’excède pas 
de beaucoup l’effectif de la Rhapsodie ; la Petite sym-
phonie concertante se contentera d’opposer les trois 
solistes à un double orchestre à cordes, et le Cornette 
(précisons une fois pour toutes que nous adoptons 
cette orthographe française autorisée par Martin, 
qui redoutait que le mot Cornet n’évoque en français 
le cornet à piston) sertira la voix de l’alto dans un 
écrin instrumental dont pratiquement aucun ins-
trument à vent ne sera dédoublé.

Avant, toutefois, d’en venir à cette ascèse du 
matériau, Frank Martin sacrifiera encore au grand 
orchestre avec son unique Symphonie (1937), qui, 
en dépit d’un bon accueil lors de sa création, ne s’est 
pas imposée parmi ses œuvres phares : son plan 
traditionnel en quatre mouvements semble avoir 
gêné aux entournures un Martin qui ne réutilisera 
presque plus cette structure contraignante, et les 
traits les plus originaux qu’il y développe, telle en 
particulier l’intégration du piano aux instruments 
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habituels de l’orchestre et les nombreuses envolées 
solistiques qui émaillent la partition, en viennent 
à se retourner contre l’unité et l’efficacité d’un dis-
cours trop prolixe pour être vraiment clair. Martin 
en parlera lui-même plus tard comme d’une « forêt 
vierge non défrichée » (Entretiens : 69).

Un critique de l’époque l’avait d’ailleurs bien 
remarqué : il s’agit une fois de plus de l’incontour-
nable Aloys Mooser, d’ordinaire très favorable à 
Martin, comme on a déjà eu l’occasion de le voir, 
mais dont la lucidité ne peut décidément guère être 
mise en défaut. Il commence, il est vrai, par des com-
pliments qui soulignent justement les qualités de 
lyrisme propres au compositeur, tout en minimisant 
les intentions, à son sens peu utiles, annoncées dans 
le programme :

« Que l’intention première reçue par M. Frank Martin 
lui soit venue de l’Apocalypse ou de la Tempête de 
Shakespeare, ainsi que l’indique le programme 
analytique, nous importe médiocrement. Ce qui 
nous intéresse bien autrement, c’est la qualité 
propre de la musique que nous trouvons ici, c’est 
sa rare faculté de suggestion – renforcée, au reste, 
par un orchestre d’une richesse extraordinaire et 
d’une couleur très personnelle – c’est l’intensité de 
son sentiment intérieur et de son émotion, c’est 
encore la vie rythmique qui l’anime. » (Mooser, 
1946 : 305-306)

Mais Mooser pointe un peu plus loin, et de manière 
tout aussi pertinente, le talon d’Achille de l’œuvre :
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« On ne saurait douter, en effet, que la Symphonie de 
M. Frank Martin use d’une écriture exagérément et 
parfois inutilement touffue. Des rythmes fiévreux 
et heurtés s’y superposent, se contrariant si bien 
qu’ils finissent par s’annihiler les uns les autres 
et par engendrer de la confusion. Il n’en va guère 
autrement des lignes polyphoniques – parfois poly-
tonales – qui, s’échafaudant sur plusieurs étages et 
se chevauchant selon les fins particulières poursui-
vies par chacune d’elles, déterminent souvent des 
agrégations sonores si enchevêtrées, si ardues, que 
l’oreille la plus exercée a peine à s’y retrouver et à en 
saisir le sens. » (Mooser, 1946 : 307)

Frank Martin humoriste

Ce jugement équitable montre au demeurant qu’Aloys 
Mooser n’était sans doute pas au courant d’une 
petite farce que Frank Martin avait machinée contre 
lui, deux ans auparavant, avec la complicité de son 
ami Bernard Reichel. De fait, moins anecdotique 
qu’il n’en a l’air, cet épisode mérite d’être rapporté 
ici par le menu, car il est emblématique de l’espèce 
de terreur que Mooser faisait alors régner, au tra-
vers de ses chroniques musicales dans le quotidien 
La Suisse, sur la vie musicale romande. Reprenons 
les faits. En 1935, la société genevoise Le Carillon 
lance un grand concours international de compo-
sition. Frank Martin, qui passe l’été en Auvergne 
en compagnie de Reichel, s’arrête à Issoire, petite 
ville immortalisée par Jules Romains dans son 
roman humoristique Les Copains de 1922. L’atmos-
phère de canular qui s’attache à Issoire depuis ce 
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livre mémorable inspire aux deux compositeurs en 
goguette des réflexions drolatiques dont ils décident 
de tirer une bande dessinée satirique dans le style 
de Rodolphe Töpffer, parfaitement pastiché dans 
ce Tombeau de monsieur Basile que Bernard Reichel 
illustrera de dessins eux aussi plus vrais que nature. 
Ce récit extrapole une tentation inspirée par une 
donnée du concours du Carillon : puisque les œuvres 
devront être soumises de manière anonyme, accom-
pagnées d’une devise dont la clé sera contenue dans 
une enveloppe jointe, pourquoi ne pas imaginer de 
les attribuer à Aloys Mooser ? Martin et Reichel se 
garderont bien de mettre leur canular à exécution, 
mais Le Tombeau de monsieur Basile en imaginera 
les conséquences. La scène est transportée dans la 
ville auvergnate : on imagine que six compositeurs 
locaux, « les Six d’Issoire » (transposition transpa-
rente et parodique du fameux groupe des Six pari-
sien), dont les noms renvoient à Martin, Reichel, 
Jean Binet, André-François Marescotti, Roger Vuataz 
et Théo Appia, mettent tous dans l’enveloppe le nom 
de monsieur Basile (alias Aloys Mooser), le critique 
musical local. Par un hasard extraordinaire, ces six 
compositions raflent tous les prix du concours et 
la ville d’Issoire se rend soudain compte que son 
fameux critique est en fait un compositeur de pre-
mier ordre : monsieur Basile a beau protester, il 
est porté en triomphe et acquiert rapidement une 
notoriété mondiale. Essayant de rétablir la vérité, 
les Six sont accusés d’être jaloux et sont vilipendés. 
Monsieur Basile les engage alors secrètement et les 
enferme dans sa cave, afin qu’ils puissent écrire à sa 
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place les commandes qui lui viennent de partout et 
qu’il est évidemment incapable d’honorer. Augmen-
tant sans cesse leurs exigences, les Six minent la 
santé du pauvre critique qui finit par devenir fou et 
connaît une mort grotesque. Pourtant, même après 
le décès de monsieur Basile, les Six ne parviennent 
pas à faire reconnaître leurs droits : organisant un 
concert de leurs propres œuvres, ils ne récoltent que 
l’indifférence générale, alors que les mêmes compo-
sitions, présentées comme des œuvres retrouvées de 
feu monsieur Basile, recevront un accueil triomphal. 
Dégoûtés, les Six décident alors d’abandonner la car-
rière musicale. On découvre ainsi que Frank Martin, 
s’il n’avait pas été compositeur, se serait bien vu cui-
sinier, puisque son double, Olaf Dupont, ouvre un 
restaurant qui connaît immédiatement un grand 
succès. De là à dire qu’il n’y a que peu de différence 
entre composition musicale et haute cuisine, il n’y a 
qu’un pas ; et ce n’est peut-être pas si bête !

Cette pochade très enlevée, qui ne fut d’abord dis-
tribuée qu’à titre confidentiel et ne fut véritablement 
éditée que vingt ans après la mort de Martin, est 
– plus encore qu’une charge contre la toute-puissance 
de la critique  – un véritable réquisitoire contre le 
comportement moutonnier d’une opinion publique 
incapable de discernement : elle n’a rien perdu de 
sa pertinence, même si on peut relever que Frank 
Martin, lorsqu’il était de sang-froid, savait se mon-
trer beaucoup plus indulgent avec le public musi-
cal. Dans une conférence de 1962 intitulée « Le 
compositeur et l’opinion publique », il distingue au 
moins deux « esprits du temps » : « celui d’une sorte 
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d’intelligentsia […] et celui de la grande majorité des 
amateurs de musique », catégorie elle-même divisible, 
selon Martin, en deux tendances : « ceux qui veulent 
comprendre […] et ceux qui aiment ne pas com-
prendre » comment est faite la musique. Si « peu de 
gens songent à mépriser l’artiste qui écrit pour plaire 
à l’intelligentsia », « dans bien des cas […] la réaction 
du public était plus juste que celle de beaucoup de 
critiques parues dans la presse ». Constatant que le 
groupe de ceux qui « aiment ne pas comprendre » n’est 
important qu’au moment de l’émergence des formes 
les plus avant-gardistes et finit vite par se fondre dans 
celui de ceux qui « aiment comprendre », il en déduit 
que « le public est beaucoup plus sensible qu’on ne 
croit à une forme musicale qui lui soit claire » ; mais 
il y a encore une « troisième opinion publique, peut-
être la plus importante bien qu’elle ne se manifeste 
guère par des écrits ou par des discours : c’est celle des 
musiciens exécutants », et Martin la considère en fin 
de compte comme la plus importante, puisque « à ses 
débuts une œuvre nouvelle n’est vraiment connue que 
par ses exécutants ». La conclusion de la conférence 
prend cependant une certaine distance vis-à-vis de 
l’opinion du public, qui, sans entériner la condamna-
tion portée dans Le Tombeau de monsieur Basile, n’en 
réaffirme pas moins les droits du compositeur à ne 
pas confondre vox populi et vox Dei :

« D’une façon générale, il ne faut pas mépriser l’opi-
nion des autres mais ne pas se laisser inhiber par 
elle. Il faut savoir se fier entièrement à son propre 
jugement dans le cas où celui-ci semble s’opposer 
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au jugement des autres, au jugement même de 
l’époque. Quoi qu’il en soit, on sera toujours l’en-
fant de son siècle. » (Un compositeur… : 178)

Frank Martin pouvait donc se féliciter que Le Tom-
beau de monsieur Basile n’ait été connu, de son vivant, 
que d’un petit cercle d’initiés : cela lui a évité de se 
brouiller avec un critique qui l’a toujours intelligem-
ment soutenu et de passer pour un ingrat aux yeux 
des organisateurs du concours du Carillon, car il se 
trouve, en effet, que notre humoriste reçut pour 
sa Rhapsodie, dont on comprend peut-être mieux 
maintenant pourquoi elle était restée chère à son 
cœur, un prix spécial à valeur de quatrième prix ! 
(Les cinq autres compères, par contre, ne gagnèrent 
rien.) Et la concurrence était pour le moins hono-
rable, puisque les trois premiers prix avaient été 
remportés par Michel Zika, Luigi Dallapiccola, 
introducteur du dodécaphonisme en Italie, et Karl 
Amadeus Hartmann, l’un des très grands sympho-
nistes allemands du 20e siècle. À l’exception du pre-
mier, aujourd’hui oublié, ces noms parlent donc en 
faveur du flair remarquable d’un jury dont Martin 
et Reichel n’avaient pas hésité à brocarder aussi les 
membres sous des noms d’emprunt, en les montrant 
qui « lisent les partitions avec le plus grand soin », 
c’est-à-dire qu’ils jouent aux cartes, boivent des 
bières et tirent les noms des lauréats sur une grande 
roue de loterie. Il ne s’agissait pourtant pas, là non 
plus, de n’importe qui, puisque Ernest Ansermet 
et Henri Gagnebin y étaient secondés par Albert 
Roussel, Gian Francesco Malipiero et Alban Berg ! Ce 
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dernier (rebaptisé Dodekatonipoulos dans Le Tom-
beau de monsieur Basile, où Reichel a bien croqué sa 
haute stature) mourut le 24 décembre 1935, juste 
avant que le jury ne se réunisse (en janvier 1936, 
si l’on en croit l’article nécrologique du Journal de 
Genève du 28 décembre 1935), et on ne peut donc 
pas le créditer d’avoir joué un rôle prépondérant 
dans le choix des vainqueurs. Pourtant, Dallapiccola, 
Hartmann et Frank Martin figuraient parmi les très 
rares compositeurs de l’époque, en dehors des dis-
ciples directs de Schönberg, à regarder avec faveur 
la technique sérielle : tout semble donc s’être passé 
comme si la grande ombre de Berg avait plané sur les 
délibérations du jury… Mais on ne peut que regret-
ter cette belle rencontre manquée : Martin aurait pu, 
à cette occasion, nouer avec Berg des relations qui lui 
auraient peut-être permis d’affiner sa vision de l’ato-
nalisme schönbergien.

Une fois la bande dessinée et le concours ache-
vés, les deux auteurs invitèrent leurs compères ainsi 
que Gagnebin –  en évitant toutefois de prévenir 
Ansermet « qui les intimidait » (Maria Martin, 1990 : 
29) et bien sûr Aloys Mooser – à une projection par 
épidiascope des dessins, accompagnée d’un bon 
repas concocté par Frank Martin (ou plutôt, devrait-
on dire, par Olaf Dupont) lui-même. 

Une farouche indépendance

Malgré ses outrances, cette aventure éclaire donc 
bien des aspects du caractère de notre compositeur : 
outre qu’elle nous révèle son amour de la gastronomie 
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– Maria évoque « les petits chefs-d’œuvre culinaires 
de Frank Martin » (Maria Martin, 1990 : 28) –, elle 
illustre ses dons de satiriste, met en lumière son 
engagement pour une meilleure reconnaissance du 
statut de compositeur (qui se concrétisera par son 
implication dans les associations et les syndicats de 
musiciens), témoigne de son sens de l’amitié et de sa 
solidarité avec ses collègues genevois, avec lesquels 
il se voit volontiers formant une modeste « école ». 
Elle nous confirme, enfin, sa farouche indépendance 
de pensée et le peu de cas qu’il a toujours fait des 
tendances à la mode.
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UN LIBRE ADEPTE  

DU DODÉCAPHONISME

De fait, il est temps de se pencher de plus près sur les 
enjeux de la révolution qui s’opère dans l’écriture de 
Frank Martin au cours des années 1930. La technique 
sérielle est alors toute nouvelle, puisque Schönberg 
n’en a édicté les règles qu’en 1922 et qu’à la date où 
l’adopte Martin, seul un nombre infime de composi-
teurs, en dehors des élèves directs du maître viennois, 
y sacrifie. Le dodécaphonisme (technique de compo-
sition avec « douze sons »), ou système sériel, repose 
donc sur l’usage de la série, matrice compositionnelle 
constituée par les douze notes de la gamme chro-
matique agencées dans un ordre précis et immuable 
choisi, pour chaque œuvre nouvelle, par le composi-
teur. Le total chromatique doit avoir été entièrement 
utilisé avant que l’un de ses éléments ne reparaisse, 
avec toutefois des arrangements possibles ; ainsi, un 
son donné peut être répété tant que le suivant n’a pas 
été énoncé, et le compositeur a le choix d’utiliser sa 
série de manière soit mélodique (horizontale) soit 
harmonique (verticale). En fait, le plus souvent, il fait 
les deux à la fois. La série peut en outre être présentée 
de manière directe ou sous forme rétrograde, c’est-à-
dire de la dernière à la première note, ou encore en 
miroir (en inversant les intervalles : au lieu de monter 

7



62

Frank Martin

d’une quinte d’un son à un autre, il descendra d’une 
quinte, etc.) et bien sûr en rétrograde du miroir (ou en 
miroir du rétrograde, ce qui revient au même). Rap-
pelons que ces techniques d’inversion ont une longue 
histoire, puisque, élaborées dès les premiers temps 
de la polyphonie, elles ont été en particulier illustrées 
par Jean-Sébastien Bach dans L’Art de la fugue et dans 
L’Offrande musicale, raison pour laquelle Bach a été 
révéré par les tenants de l’avant-garde sérielle. Enfin, 
les quatre formes de base de la série peuvent elles-
mêmes partir de toutes les notes de la gamme, ce qui 
donne un total de quarante-huit variantes à partir de 
la série de base. Le compositeur peut toutes les utili-
ser dans une même pièce, mais le principe d’écono-
mie lui recommandera de se restreindre à un nombre 
choisi d’avatars. Les règles du dodécaphonisme pour-
raient s’arrêter là, mais Schönberg demande en outre 
d’éviter autant que faire se peut, dès l’élaboration de 
la série de base, tout ce qui pourrait rappeler les mou-
vements mélodiques et harmoniques de la musique 
tonale traditionnelle, afin que la nouvelle musique 
soit vraiment radicalement coupée de l’ancienne.

S’affranchir d’une logique tonale  
trop rigoureuse

On imagine bien que cette dernière exigence, parti-
culièrement arbitraire, n’a jamais convenu à Frank 
Martin, dont toute l’originalité dans l’usage du dodé-
caphonisme est justement de s’être arrangé, chaque 
fois qu’il a utilisé des séries, pour qu’elles intègrent 
des intervalles « récupérables » dans le cadre d’une 
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musique à polarisation tonale. En conséquence, c’est 
essentiellement la dimension mélodique et polypho-
nique de la série qui l’a attiré, le soubassement har-
monique restant généralement régi par des accords 
parfaits, mais dans une progression « non fonction-
nelle », comme chez Debussy, c’est-à-dire ne s’organi-
sant pas selon une logique tonale. Certes, les accords 
qui informent l’harmonie de ses œuvres sont conso-
nants et constituent en eux-mêmes des marqueurs 
évidents du principe tonal. Cependant, leur progres-
sion tantôt en « basse libre », tantôt construite elle-
même sur un principe mélodique dodécaphonique, 
contredit complètement le principe hiérarchique 
de la tonalité. La musique de Martin n’est donc pas 
tonale au sens strict : même si le compositeur s’ef-
force souvent de terminer une pièce sur les mêmes 
accords que ceux par lesquels il l’avait commencée, 
son parcours est régi par un souci de polarisation 
ou de rayonnement : les accords parfaits qui se suc-
cèdent tournent autour de notes pédales à la basse, 
directement héritées du principe des « notes-pivots » 
de César Franck et dont la fonction change constam-
ment. Quant à la mélodie, si elle ne se soumet pas à la 
basse, ce n’est pas par un effet de contradiction fonc-
tionnelle, comme dans l’écriture dite « polytonale », 
mais en raison de l’extrême fluidité de la conduite 
harmonique : la tonalité est fuyante, mais l’unité du 
parcours musical est sauvegardée, d’où l’impression 
que sa musique reste « globalement tonale », puisque 
l’auditeur n’a jamais le sentiment de perdre le fil 
du discours. Aussi rapides qu’ils soient, les chan-
gements de repères, chez Martin, continuent donc 
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de dessiner une cohérence d’ensemble à laquelle le 
dodécaphonisme strict a délibérément renoncé. De 
là cette impression d’une libre polyphonie à deux 
voix que prend souvent la musique de Frank Martin, 
entre la mélodie principale et une ligne de basse 
mouvante, dans une osmose dont la pureté de lignes 
n’est pas sans évoquer l’art de Jean-Sébastien Bach.

Dans un texte inédit datant des années 1950 
et conservé à la bibliothèque du Conservatoire de 
Genève, Martin n’hésitait pas à dire qu’il n’avait 
« pris de Schönberg que son principe technique » 
et précisait qu’il n’avait « cessé d’avoir en horreur 
et sa musique et sa volonté d’atonalisme intégral ». 
Concédant une certaine valeur expressive au dodé-
caphonisme, il en minimisait la portée dans une for-
mule d’apparence conciliante, mais qui a, en fin de 
compte, valeur de coup de grâce :

« Je pense que la technique du dodécaphonisme 
dans sa forme stricte porte en elle-même une valeur 
expressive, même si les compositeurs cherchent 
à ne rien exprimer, mais que cette expression est 
extrêmement limitée, en un mot qu’elle exprime à 
peu près toujours la même chose. » (Propos recueilli 
par Goldron, 1966, vol. 11 : 83)

Dans son monumental ouvrage sur Les Fondements 
de la musique dans la conscience humaine (1961), 
Ernest Ansermet a tenté de démontrer que le prin-
cipe de tonalité est inscrit dans la nature par la 
vertu de progressions logarithmiques. Il pousse 
même la logique de son système jusqu’à proposer 
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une « phénoménologie de Dieu », censée fournir une 
preuve de l’existence objective d’un être suprême ! Il 
faut souligner ici que cette rationalisation logique 
est aux antipodes de la conception que Frank Martin 
se faisait de la divinité. De fait, malgré l’amitié qui lia 
Ansermet et Martin, il est frappant que leur corres-
pondance, où il est maintes fois question des Fonde-
ments de la musique durant le temps de leur longue 
gestation (Martin appelant vivement de ses vœux 
la publication du livre d’Ansermet), n’y fasse plus 
aucune allusion une fois le livre paru ! Maria nous 
confirme les réticences de son mari :

« Ils en discutaient ensemble. Cela fascinait 
Frank, quoiqu’il ne fût pas d’accord avec les vues 
d’Ansermet sur toute la ligne : surtout avec sa façon 
de présenter le processus de composition. Quand le 
livre avait paru, Frank me dit : “Ce n’est pas comme 
cela que ça se passe”. » (Maria Martin, 1990 : 200)

L’art de Martin témoigne donc bel et bien d’une voie 
médiane entre le dogmatisme d’Ansermet et celui 
de Schönberg, comme le compositeur l’écrivait le 
11 janvier 1949 à Bernard Reichel :

« Mais comme c’est souvent désagréable de défendre 
l’équilibre, le juste milieu, au lieu de tirer ferme sur 
telle ou telle ficelle ! Que les extrémistes sont heureux 
de s’appuyer de tout leur poids sur la ficelle qu’ils 
tiennent ! Quelle sécurité tant que la ficelle tient 
bon ! C’est bien dur d’être dans une époque où l’on 
ne peut s’appuyer sur aucun mouvement d’ensemble. 
Heureusement que nous ne sommes pas seuls. »
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On peut néanmoins regretter qu’un compositeur 
comme Berg, qui tenta lui aussi un compromis entre 
le système tonal et l’enseignement de son maître 
Schönberg, ait été trop unilatéralement assimilé à 
ce dernier par Martin. Celui-ci avouera en effet plus 
tard que, tout en respectant la personnalité de Berg, 
il « n’était jamais parvenu à aimer le Concerto à la 
mémoire d’un ange » (Un compositeur… : 170), dont 
l’esthétique à polarisations tonales est pourtant 
dans toute l’école schönbergienne celle qui se rap-
proche la plus de la sienne. On peut d’ailleurs citer 
à cet égard l’analyse minutieuse du sérialisme de 
la ballade pour saxophone de Martin proposée par 
Ryan Joseph Smith (2018), qui se termine par une 
comparaison éclairante avec la technique dodéca-
phonique souple d’Alban Berg. Il est vrai que Martin 
ajoutait à propos du concerto de Berg : « Je le trouve 
théoriquement bien construit, je crois même volon-
tiers que d’autres peuvent l’admirer sincèrement. Je 
fais confiance au temps pour que mon avis change. » 
(Un compositeur… : 170)

Un usage libre du dodécaphonisme

Contrairement à ce qui a parfois été avancé, Frank 
Martin n’a pas été dodécaphoniste que durant 
les quelques années qui ont précédé Le Vin herbé ; 
quelques-uns des usages les plus significatifs qu’il 
a faits de la technique sérielle peuvent s’entendre 
dans des œuvres bien postérieures à 1938. Le Vin 
herbé lui-même présente de nombreuses séries : 
ainsi, dans la cinquième partie du premier tableau, 
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les douze notes d’un accompagnement sériel en 
ostinato sont reprises par la mélodie du chœur, et se 
superposent à leur présentation à la basse. Mais on 
peut aussi citer les thèmes de la ballade pour saxo-
phone, l’entrée a cappella de la cantatrice au tout 
début du Cornette, le thème de basse de la Petite sym-
phonie concertante, les interventions de Caliban dans 
La Tempête, et la liste est très loin d’être complète. 
Dans tous ces cas, Martin use de séries dodécapho-
niques, presque parfaites : presque, parce qu’ici et là, 
justement, il se permet de petites entorses à la règle 
de la non-répétition, comme pour bien affirmer qu’il 
n’est pas dupe du procédé, en particulier lorsqu’il 
serait vraiment trop dommage de priver un beau 
mouvement mélodique de son élan pour des rai-
sons uniquement mathématiques. Ainsi, au début 
du Cornette, le principe de la série entre en concur-
rence avec celui de l’imitation, si bien qu’après les 
cinq premières notes (la dièse, si, ré, do, do dièse) et 
quatre notes de transition (mi, la, mi bémol, fa), le 
désir de reprendre la formule initiale pousse Martin 
à enchaîner avec la suite fa dièse, sol, si bémol, la 
bémol, la, qui n’est rien d’autre que la transposi-
tion des cinq premières notes une sixte plus haut, 
et dans laquelle on voit que la reprise du si bémol 
(identique au la dièse initial) intervient en dou-
zième position, juste avant que la douzième note de 
la série (la bémol), qui arrive ainsi en treizième posi-
tion, ne soit énoncée. Ce léger pas de côté (une note 
répétée avant terme) illustre précisément la marge 
de liberté que Martin se permet dans son utilisation 
du dodécaphonisme.
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Personne ne soutiendra, donc, que le dodécapho-
nisme a bridé l’inspiration de Frank Martin. Et la 
meilleure preuve que cette technique allait dans le 
sens naturel de son inspiration mélodique se trouve 
dans Les Dithyrambes : le thème principal de la troi-
sième partie de cette œuvre antérieure à la promul-
gation de la loi sérielle par Schönberg commence 
par six notes dessinant une figure chromatique des-
cendante, et dont aucune n’est répétée : c’est une 
parfaite demi-série dodécaphonique, librement 
inventée par un Frank Martin de vingt-huit ans qui 
n’y exprimait encore aucune velléité de s’affranchir 
du principe tonal !
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L’ÉPANOUISSEMENT

En 1938, avec Le Vin herbé, Frank Martin, qui 
approche de la cinquantaine, a enfin la certitude 
d’avoir conquis son langage propre. Après les expé-
riences des années précédentes qui l’ont peu à peu 
aiguillé vers les genres où son génie va pouvoir s’épa-
nouir, le retour à la musique vocale semble s’impo-
ser comme une évidence : les exigences du chant le 
poussent en effet à élaguer les textures trop enche-
vêtrées qui bridaient l’expressivité de la Rhapsodie 
ou de la Symphonie, et lui permettent d’atteindre à 
un équilibre qui prend, dans son esthétique, valeur 
de classicisme. Réduit à douze voix solistes, deux 
violons, deux altos, deux violoncelles, une contre-
basse et un piano, cette cantate de chambre inspirée 
de la légende de Tristan et Iseut, dont la première 
partie sera écrite en 1938 pour le Madrigalchor de 
Robert Blum, s’augmentera en 1941 de deux volets 
supplémentaires. Même si, avec cette œuvre inti-
miste, Martin tourne délibérément le dos à l’em-
phase wagnérienne, il n’en calque pas moins la 
structure du Vin herbé sur les trois mêmes moments 
clés qui articulent les trois actes de l’opéra de 
Wagner : l’absorption du philtre, la fuite des amants 
dans la forêt (correspondant chez Wagner à la scène 
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d’amour dans le verger) et leur mort quasi simulta-
née. Reprise consciente ? C’est probable, bien qu’elle 
n’ait pu se faire que dans un second temps, Martin 
n’ayant pas d’emblée voulu donner une suite à la pre-
mière partie.

L’œuvre a un succès immédiat : elle sera même 
jouée en Allemagne, à Braunschweig, dès 1943. 
Le jeune Hans Werner Henze (il a alors dix-sept 
ans), qui deviendra l’un des compositeurs majeurs 
de l’après-guerre, sera, comme il le reconnaît dans 
son autobiographie, très vivement impressionné 
par cette exécution : elle a en fait constitué son pre-
mier contact avec le dodécaphonisme alors banni de 
la musique germanique (Henze, 1996 : 42). En rai-
son de l’appartenance du compositeur à une nation 
« neutre », la musique du Vin herbé avait pu passer 
entre les mailles de la censure, mais Martin avait 
tout de même prudemment refusé de venir assister 
à l’exécution ; et Henze souligne bien que ce concert 
était un authentique acte de résistance des musi-
ciens face au régime nazi, un peu à la manière, dit-il, 
« des Falaises de marbre de Jünger ».

Des chefs-d’œuvre hantés par la mort

L’élan donné par Le Vin herbé permettra à Frank 
Martin d’écrire une série de chefs-d’œuvre, qui s’égrè-
neront à un rythme rapide jusqu’à la fin de la guerre, 
asseyant définitivement sa réputation. En 1942, 
c’est le Cornette, pour voix d’alto et petit orchestre, 
sur des poèmes de Rilke ; en 1943, les Monologues de 
Jedermann, tirés de la pièce d’Hofmannsthal, d’abord 
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écrits avec accompagnement de piano et orchestrés 
quelques années plus tard ; en 1944, Martin achève 
la Petite symphonie concertante ; en 1945, enfin, le 
jour même de l’Armistice, est créé In terra pax, dont 
la reprise au Vatican en 1969, à l’instigation du pape 
Paul VI, soulignera la dimension universelle. Et c’est 
encore au même élan qu’appartient Golgotha, oratorio 
qui, mis en chantier en 1945, sera créé en 1948, et qui, 
avec la Passion selon saint Luc de Penderecki, constitue 
l’autre grande Passion musicale du 20e siècle. Toutes 
ces compositions, qui restent parmi les plus popu-
laires de leur auteur, et auxquelles il faudrait encore 
ajouter la série des ballades pour divers instruments 
solistes, ainsi que le trop négligé ballet sur Cendrillon, 
Das Märchen vom Aschenbrödel (1941), forment le 
véritable cœur de l’œuvre de Martin.

Martin avouera dans une lettre du 4 avril 1966 à 
Jean-Claude Piguet que, « pendant une dizaine d’an-
nées, entre 50 et 60 ans », il s’était senti « en amitié 
avec la mort », et, de fait, celle-ci hante les œuvres de 
cette période clé : Le Vin herbé est écrit sur des extraits 
du Roman de Tristan et Iseut du médiéviste Joseph 
Bédier, dont le célèbre prologue, textuellement repris 
en ouverture de l’œuvre, insiste bien sur le fait qu’il 
s’agit là d’un « beau conte d’amour et de mort » ; les 
Monologues de Jedermann illustrent, comme le dit 
le sous-titre de la pièce d’Hofmannsthal, « le jeu de 
l’homme riche et de la mort » ; et le Cornette s’intitule 
très exactement La légende de l’amour et de la mort du 
cornette Christopher Rilke, formule que Rainer Maria 
Rilka, poète francophile (et même francophone à 
ses heures), pourrait d’ailleurs bien avoir lui-même 
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empruntée à Bédier. On notera aussi quelques coïn-
cidences frappantes : Martin commence Le Vin herbé 
l’année même de la mort de Bédier, dont l’adapta-
tion tristanienne inspire simultanément à Denis de 
Rougemont son fameux essai L’Amour et l’Occident, 
qui paraîtra en 1939, insistant pareillement sur les 
composantes morbides de la légende tristanienne. 
Quant au Cornette, il a suscité, exactement en même 
temps que Martin le mettait en musique (1943), 
une partition instrumentale destinée à en soute-
nir la récitation, écrite au camp de concentration de 
Terezin par le compositeur juif Victor Ullmann, qui 
allait disparaître à Auschwitz l’année suivante (une 
première mise en musique, sous forme d’oratorio, 
en avait déjà été faite en 1919, avec l’approbation de 
Rilke, par le compositeur danois Paul von Klenau).

Alain Perroux (2001 : 34) parle d’une « mort 
symbolique » de Martin durant cette période cru-
ciale, mais c’est en fin de compte le contraire qui en 
résultera : la pulsion de mort qui semble avoir mené 
Martin au seuil de la dépression s’est résolue en 
une explosion de vie et de créativité. La vie amou-
reuse reprend d’ailleurs ses droits très vite, puisque 
le mariage de Frank Martin avec la flûtiste hollan-
daise Maria Boeke, de vingt-cinq ans plus jeune que 
lui, qui avait été son élève avant-guerre au Techni-
cum moderne de musique de Genève, est célébré le 
14  novembre 1940. Sans que l’on puisse à propre-
ment appeler Frank Martin un homme à femmes 
(on ne lui connaît pas de liaisons en dehors de ses 
trois épouses successives), il est tout de même à 
remarquer que ses trois mariages se sont suivis 



73

L’épanouissement

de près et que cet homme svelte et élégant, qui a 
gardé jusqu’à un âge avancé une souplesse de jeune 
homme, ne semble jamais avoir eu de difficulté à se 
trouver des compagnes. La troisième, qui a partagé 
avec lui la période la plus longue et la plus riche de sa 
vie créatrice, ne s’est d’ailleurs pas fait faute de s’en 
prévaloir, et sa disparition à l’âge de cent deux ans le 
6 juillet 2017 a véritablement représenté la fin d’une 
époque de la réception de l’œuvre de Frank Martin.

Un éditeur prestigieux  
et la consécration musicale

Revenons à la décisive année 1940. En octobre, un 
petit homme replet mais encore jeune se présente 
chez Frank Martin, lui disant en allemand qu’il venait 
sur la recommandation d’Ansermet lui proposer un 
contrat avec les éditions viennoises Universal. Ce 
que le compositeur a sous la main comme exemple 
de son art est Le Vin herbé. Le visiteur est enthou-
siaste et, quand Martin exprime ses craintes que son 
patron ne trouve pas sa musique assez vendeuse, il 
le rassure d’emblée : le patron d’Universal, Alfred 
Schlee, c’est lui ! Le contrat est signé immédiate-
ment et Frank Martin restera toute sa vie fidèle à cet 
éditeur prestigieux.

La consécration musicale s’accompagne d’un 
engagement accru de Martin dans la vie musicale 
suisse : on lui a commandé en 1939 une marche 
pour l’Exposition nationale de Zurich, dont le titre, 
Du Rhône au Rhin, est inconsciemment prophétique, 
car le compositeur ne se doute pas encore qu’il va 
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lui-même bientôt quitter la rhodanienne Genève 
pour le pays où le Rhin se jette dans la mer ! En 1941, 
il écrit la Cantate déjà évoquée pour la fête natio-
nale du 1er-Août et, la même année, il devient pré-
sident de l’AMS, l’Association des musiciens suisses. 
Il écrit par ailleurs, en 1942, une musique de scène 
pour un spectacle commémorant le bimillénaire de 
Genève, La Voix des siècles, et, en 1943, on lui confie 
la musique d’un spectacle de plein air créé à Bâle, Ein 
Totentanz zu Basel. Frank Martin se trouve ainsi, au 
début des années 1940, en passe de devenir l’incar-
nation même de la musique helvétique.

Tant d’honneurs et de consécrations auraient bien 
pu représenter un piège pour cet homme pudique 
et volontiers secret dont la musique ne s’est jamais 
voulue l’expression d’un terroir ou d’une nationa-
lité. Mais son mariage avec Maria va lui offrir l’op-
portunité de renouer avec un pays avec lequel, nous 
l’avons vu, il avait déjà des accointances familiales. 
Rapidement, la solution s’impose à lui, et, en 1945, 
sitôt la guerre finie, il rompt les amarres ; tournant le 
dos à ce compositeur officiel qu’il se voit menacé de 
devenir, il démissionne de sa présidence de l’AMS et, 
pour sauvegarder son indépendance créatrice, il part 
s’installer aux Pays-Bas, à Amsterdam d’abord, Prin-
sengracht 579, puis, en 1956, à Naarden, au no 11 de 
la Bollelaan, où il s’éteindra le 21 novembre 1974. 
Cette expatriation, fruit d’une rencontre heureuse, a 
sans aucun doute eu un effet salutaire sur l’évolution 
de son œuvre. Il écrivait d’ailleurs le 20 novembre 
1959 à Bernard Reichel ces lignes significatives :
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« Genève, que j’aime de tout mon cœur, et ville à 
laquelle je dois beaucoup, et presque tout, mais qui, 
pour nous autres artistes, est une ville dure, sans 
pitié et sans enthousiasme, critique à froid et par 
là même sans véritable jugement. Je suis bien heu-
reux, à la vérité, d’en être parti et de vivre, au fond, 
nulle part. Car je vis ici dans le décor du pays, mais 
pas dans le pays des hommes. Peut-être bien que 
tous les pays des hommes sont inhabitables et qu’il 
faut se choisir quelques compagnons de route et 
une femme avec laquelle il fait bon vivre. »

Que l’on ne s’étonne pas, après une telle déclaration, 
qu’il se soit développé quelques malentendus entre 
Frank Martin et ses nouveaux compatriotes. Malgré 
des succès publics, ses œuvres seront d’abord érein-
tées par une critique qui semblait redouter que Frank 
Martin n’aspire à jouer un rôle dans la vie musicale 
hollandaise, alors que c’est d’abord la tranquillité 
qu’il est venu chercher dans le pays de Rembrandt. 
Un concert où fut joué du Honegger et du Frank 
Martin, et qui semble avoir été beaucoup plus suivi 
qu’un autre concert où n’avaient été joués que des 
compositeurs néerlandais, suscita même l’insinua-
tion que le succès n’était dû qu’à l’apport d’un contin-
gent massif de spectateurs suisses ! Si Maria Martin 
semble avoir souffert de cette résistance de ses com-
patriotes, son mari, qui n’avait plus rien à prouver, 
semble avoir vécu cette situation avec toute la philo-
sophie nécessaire. La situation a d’ailleurs favorable-
ment évolué dans les dernières années de la vie du 
compositeur : en 1969, on lui a officiellement com-
mandé une œuvre pour le cinquième centenaire de 
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la naissance d’Érasme, l’Erasmi monumentum, créée 
solennellement à Rotterdam ; et aujourd’hui, les 
Pays-Bas sont devenus, après la Suisse, le pays où les 
œuvres de Frank Martin sont le plus fréquemment 
jouées.

L’allemand, une deuxième langue de culture

Quant à l’éloignement du monde francophone, il 
ne semble guère avoir dérangé notre homme, qui 
ne sut jamais la langue de son pays d’adoption. On 
se souvient qu’il avait déjà vécu, durant deux ans, à 
Zurich, et on peut raisonnablement penser que ce 
Genevois était moins hostile que beaucoup de ses 
concitoyens à la culture germanique ; il n’aurait sans 
doute pas été nommé à la tête de l’AMS s’il n’avait 
pas entretenu de bons rapports avec la partie germa-
nophone de la Suisse. Parmi ses élèves ont d’ailleurs 
figuré plusieurs compositeurs suisses allemands de 
valeur, au premier rang desquels il convient de citer 
l’Argovien Peter Mieg (1906-1990) et le Bernois Rolf 
Looser (1920-2001).

Frank Martin n’avait toutefois encore jamais 
mis de texte allemand en musique avant de rencon-
trer Maria, qui, sachant la langue de Goethe aussi 
bien que le néerlandais, l’orienta tout d’abord sur 
le conte d’Aschenbrödel (Cendrillon) dont il tira un 
ballet avec des parties chantées qui constituent sa 
première mise en musique de textes allemands. Ces 
quelques phrases sont cependant sans commune 
mesure avec le défi qu’allait représenter l’œuvre sui-
vante de Frank Martin, le Cornette, sur un texte de 
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Rilke que Maria lui fit lire un jour de 1942. Frank 
commença par reculer, craignant de ne pouvoir assi-
miler toutes les subtilités et richesses prosodiques 
du texte rilkéen. Mais progressivement, selon un 
lent mais irrésistible processus d’acceptation que 
l’on verra souvent réapparaître dans le récit qu’il 
fait de la maturation de ses œuvres, la beauté du 
texte finit par le conquérir : d’un idiomatisme sans 
défaut, grâce à la collaboration de Maria, sa mise 
en musique du Cornette préludera ainsi à celle des 
Monologues de Jedermann, et c’est encore la langue 
allemande, devenue sa véritable deuxième langue 
de culture, qu’il utilisera pour son adaptation de 
La Tempête de Shakespeare – devenue Der Sturm – 
dans la traduction de Schlegel. Frank Martin met-
tra même en musique de l’allemand du 16e (celui de 
Luther, dans le Maria Triptychon) et du 13e  siècle 
(dans ses Minnelieder).

Le succès de ses œuvres en allemand vaudra par 
ailleurs à Martin ce qu’il vivra lui-même comme 
une mésaventure, à savoir la proposition de don-
ner un cours de composition à l’École supérieure de 
musique de Cologne. Une lettre du 19 mars 1950 à 
Bernard Reichel montre de manière assez comique 
comment notre compositeur s’est fait prier :

« J’ai comme une menace sur ma tête, cet ensei-
gnement qu’il faut aller donner à Cologne en alle-
mand : que je ne sais pas. Je leur ai tout dit pour les 
décourager, affirmé que je ne savais pas enseigner, 
que je ne m’en sortirais pas avec la langue, et cela 
n’a servi qu’à faire monter leur prix. Ils ont fini par 
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articuler un chiffre qu’il aurait été imbécile de refu-
ser, puisqu’il s’agit seulement de 3 jours sacrifiés 
tous les 15 jours. Et voilà comment je suis devenu 
Herr Professor. »

De 1950 à 1957, bon an mal an, il se rendra donc 
régulièrement en Allemagne (logeant à Böckelmund, 
village proche de Cologne, chez des amis germano-
phones), pour y assurer son enseignement. Il y aura 
entre autres comme élève un certain… Karlheinz 
Stockhausen, futur chef de file de la musique 
sérielle. Mais le moins que l’on puisse dire est qu’il 
ne se développa guère d’atomes crochus entre eux. 
Certes, selon Maria Martin, Stockhausen se signala 
tout d’abord comme un élève de composition fort 
sage, voire timoré. Toutefois, son premier séjour 
au studio de nouvelle musique de Darmstadt sera 
son chemin de Damas : proclamant dès lors que la 
musique devait « cesser de se vouloir humaine », 
Stockhausen rompit avec Frank Martin, qu’il avait 
vainement cherché à convertir. Pour autant, Martin, 
dont « toute [l]a sensibilité musicale se révolt[ait] » 
(Un compositeur… : 168) face à l’atonalisme, ne se 
sentait pas le droit de juger les musiciens qui ne 
partageaient pas ses convictions. Refusant les polé-
miques inutiles, il considérait sagement qu’« il y a 
peu de fumistes parmi les compositeurs. Écrire une 
œuvre est une besogne si ardue que très peu de gens 
s’y adonnent avec la seule pensée de berner leurs 
auditeurs » (Un compositeur… : 170).
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Martin et les grands interprètes

Son refus des chapelles de l’avant-garde n’entrava 
cependant guère le rayonnement international 
de l’œuvre de Martin et l’on pourrait citer ici bien 
des interprètes prestigieux qui se firent les fidèles 
ambassadeurs de sa musique, même s’il faut ouvrir 
cette liste sur un regret : un jour de 1943, Frank 
Martin rencontre le grand pianiste roumain éta-
bli à Genève Dinu Lipatti. C’est un véritable coup 
de foudre d’amitié : en quelques heures, les deux 
hommes sont à tu et à toi et se découvrent de pro-
fondes affinités. Frank dédiera à Dinu ses Huit pré-
ludes, mais entendra en les lui offrant en 1948 une 
réponse qui le déconcertera : « Je les jouerai en public 
dans deux ans », lui dit Lipatti, qui précisera immé-
diatement devant l’étonnement du compositeur : 
« Je trouve qu’il faut bien cela pour pénétrer à fond 
et ensuite faire sienne une œuvre de cette sorte. » 
(Maria Martin, 1990 : 121) Malheureusement, deux 
ans plus tard, Lipatti était mort et les Préludes de 
Frank Martin ont été privés de la consécration inter-
nationale qu’ils auraient sans nul doute obtenue s’ils 
avaient été interprétés et enregistrés par ce pianiste 
d’exception qui a marqué d’une empreinte profonde 
la musique du 20e siècle.

Martin eut heureusement plus de chance avec 
d’autres grands interprètes : s’il ne fut finalement 
pas, comme il avait d’abord été prévu, le créateur du 
rôle de Prospero dans La Tempête, créée à Vienne en 
1956 sous la direction d’Ansermet, Dietrich Fischer-
Dieskau a laissé, accompagné par le compositeur, 
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un enregistrement mémorable de trois extraits de 
l’opéra, ainsi que des Monologues de Jedermann. Les 
Minnelieder seront créés à Berlin en 1960 par Elly 
Ameling, le Maria Triptychon en 1968 par la soprano 
Irmgard Seefried et son mari le violoniste Wolfgang 
Schneiderhan, le deuxième Concerto pour piano à 
Paris par Paul Badura-Skoda en 1970 et le Polyptyque 
à Lausanne en 1973 par Yehudi Menuhin. De grands 
chefs comme Ferenc Fricsay ou Leopold Stokowski 
laisseront par ailleurs des enregistrements mémo-
rables de la Petite symphonie concertante.

Malgré tout, c’est la Suisse qui reste le pays où 
les œuvres de Martin seront le plus jouées, et le 
compositeur continuera de faire de très nombreux 
séjours dans sa patrie, où Ernest Ansermet, Victor 
Desarzens, fondateur de l’Orchestre de chambre de 
Lausanne, et Paul Sacher, créateur de la Petite sym-
phonie concertante, solliciteront et joueront réguliè-
rement ses compositions. Martin y donnera aussi 
de très nombreuses conférences, entre autres à 
La Chaux-de-Fonds, ville « où souffle l’esprit », selon 
ses propres dires, car la métropole des Montagnes 
neuchâteloises, outre l’éclat que lui donnait sa 
somptueuse Salle de musique (inaugurée en 1955), 
maintenait haut le flambeau de la rythmique dalcro-
zienne. C’est d’ailleurs Robert Faller, directeur du 
Conservatoire chaux-de-fonnier de 1956 à sa mort 
prématurée en 1983, qui a laissé la première et la 
plus vibrante des interprétations discographiques 
de Golgotha ; supervisé par le compositeur, cet enre-
gistrement de 1968, paru l’année suivante chez 
Erato, a reçu le Grand Prix français du disque.
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Invité par le fidèle Jean-Claude Piguet, Frank 
Martin a en outre donné de nombreuses causeries 
dans les écoles et ne s’est pas fait faute d’apparaître 
dans des reportages télévisés, tel celui réalisé par la 
Télévision suisse romande, en sa maison de Naarden 
du 1er au 6 juin 1970 : accessible en streaming, cette 
émission offre une excellente introduction à l’œuvre 
et à la pensée de notre compositeur.

Les dernières décennies

Les souvenirs de Maria sont, on s’en doute, une 
mine d’informations sur les trente dernières années 
de la vie quotidienne de Frank ; on y trouve nombre 
d’anecdotes touchantes et cocasses, comme l’organi-
sation, en 1960, d’un concert privé où fut rejouée 
sa Symphonie pour orchestre burlesque de 1915 : Frank 
Martin dirigea pour l’occasion, déguisé en chef du 
19e  siècle, l’éphémère « orchestre symphonique de 
Naarden », formé de ses proches sommés de jouer 
des instruments les plus saugrenus. Maria témoigne 
aussi de l’importance donnée par Frank Martin à 
la vie de famille, malgré les crises de « composite » 
qui l’éloignaient parfois pendant plusieurs jours des 
activités quotidiennes du cercle familial. Le compo-
siteur, qui avait eu un fils, Renaud (né en 1922), de 
son premier mariage et trois filles, Françoise (née en 
1932), Jeanne Pernette (née en 1935) et Adrienne 
dite Driette (née en 1937) du deuxième, sera encore 
sur le tard père de deux enfants, Jan-Frank (né en 
1946) et Anne-Thérèse (née en 1948), lesquels, l’un 
par son goût du rock progressif, l’autre par sa passion 
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pour le flamenco (elle sera l’une des rares danseuses 
non espagnoles à s’imposer dans ce milieu très 
fermé), seront pour leur père des sources de renou-
vellement musical dont nous aurons à reparler.

À titre soit de déplacement professionnel, soit 
de pure villégiature, Frank Martin pourra, dans les 
dernières décennies de sa vie, satisfaire son goût des 
voyages qui lui apporteront leur lot d’images et de 
sensations, et qui, eux non plus, ne resteront pas sans 
incidence sur ses créations : il fera ainsi des vacances 
en Corse, au cap Nord (à deux reprises), en Islande, 
pays qui le fascinera par son activité volcanique et 
qui l’inspirera, en particulier, pour l’écriture de la 
suite des Quatre Éléments. Maria rapporte que l’au-
teur de La Nique à Satan s’amusait, face aux vapeurs 
de soufre islandaises, de se trouver constamment 
« en contact avec le diable » (Maria Martin, 1990 : 
196). La boutade sembla d’ailleurs s’être avérée lors 
du voyage de retour, car Frank Martin fit, dans la 
coursive du bateau, une malencontreuse chute dont 
il mit plusieurs mois à se remettre.

En Italie, enfin, en 1971, l’éblouissement des 
monuments grecs et byzantins donnera au composi-
teur l’impulsion décisive pour mettre en chantier le 
Requiem que Jean-Claude Piguet le pressait d’écrire 
depuis longtemps. Comme il l’avouera dans un texte 
repris dans À propos de… :

« J’eus l’occasion de contempler, dans la solitude, à 
Venise l’église de Saint-Marc, à Palerme la basilique 
de Monreale et près de Naples les temples grecs 
de Paestum. Ces trois monuments, qui expriment 
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le sentiment de l’adoration de façon si accomplie, 
éveillèrent en moi le désir d’édifier à mon tour, 
selon mes pauvres moyens, un temple dédié à l’ado-
ration. » (À propos de… : 158)

La pochette du disque de son Requiem sera ainsi 
illustrée avec une photo faite par Martin lui-même 
des mosaïques de la basilique de Monreale près de 
Palerme.

En 1967, Frank Martin met pour la première fois 
le pied sur le continent américain : le Concerto pour 
violon est joué dans le cadre de l’Exposition univer-
selle de Montréal, la Petite symphonie concertante 
connaît un grand succès à New York et il termine le 
voyage à Hanover dans le New Hampshire où il est 
invité pour deux semaines comme « composer-in-resi-
dence ». Suite aux contacts noués lors de ce premier 
séjour, il se vit commander une œuvre par le Lincoln 
Center de New York : ce seront les Trois poèmes de la 
mort, dont la création, le 12 décembre 1971, donna 
au compositeur l’occasion de traverser une seconde 
fois l’Atlantique. La prestigieuse institution qui l’ac-
cueillait faillit d’ailleurs faire mentir la réputation 
d’ouverture et de décontraction des Américains, 
car elle fut à deux doigts de décommander l’œuvre 
en voyant que l’accompagnement de Frank Martin 
avait été prévu pour… des guitares électriques !

Cette même année vit également le composi-
teur se rendre avec sa famille en Israël, où In terra 
pax devait être joué dans un festival, confirmant, 
après l’exécution au Vatican en 1969, la vocation 
œcuménique et universelle de l’œuvre. Le voyage 
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fut cependant mouvementé, car les Martin eurent 
un accident de voiture sur la route de Marseille, qui 
resta heureusement sans grande conséquence, sinon 
pour le véhicule qu’il fallut remplacer.

La liste des honneurs décernés à Frank Martin est 
longue, elle va du Grand Prix de composition de l’As-
sociation des musiciens suisses en 1947 à l’élection 
comme membre associé de l’Académie royale des 
sciences, des lettres et des beaux-arts de Belgique 
en 1974, en passant par des doctorats honoris causa 
des universités de Genève (1949) et de Lausanne 
(1961), la nomination comme membre d’honneur 
de l’Académie Sainte-Cécile de Rome (1955) ou de 
l’Académie de musique de Graz (1965), ou encore le 
Premier prix de l’Orchestre de Philadelphie (1959), 
sans oublier le très vaudois compagnonnage de la 
Confrérie du Guillon (1971) qui ne fut sans doute 
pas le moins cher à son cœur.
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DU CONCERTO À L’OPÉRA

Les œuvres écrites par Frank Martin à partir de 
1938 peuvent presque toutes se répartir sur deux 
axes principaux : un axe instrumental, avec une 
nette prédominance des formes concertantes ; et un 
axe lyrique allant de la cantate à l’opéra en passant 
par de nombreuses formes intermédiaires. Bien 
sûr, on n’aura garde d’oublier la musique de piano, 
représentée par deux œuvres seulement, mais deux 
œuvres essentielles sur lesquelles nous aurons l’oc-
casion de revenir : les Huit préludes (1948) et la 
tardive et moins connue Fantaisie sur des rythmes 
flamenco (1973). Quant à la seule œuvre d’orgue 
de Martin, la Passacaille (1944), elle est plus sou-
vent jouée dans ses deux versions orchestrales, 
pour orchestre à cordes et pour grand orchestre. 
La musique de chambre n’est représentée durant 
cette dernière période que par la Sonata da Chiesa 
de 1938 pour viole d’amour et orgue et par le tar-
dif Quatuor à cordes, même s’il faut souligner que 
les ballades avec orchestre sont également volon-
tiers jouées avec l’accompagnement du seul piano. 
Cette propension nous rend d’ailleurs attentifs au 
fait que Frank Martin n’était pas du tout rétif à la 
transcription, ce qui est assez exceptionnel dans 

9
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la musique du 20e  siècle, laquelle a souvent érigé 
en dogme le principe de l’intégrité instrumentale 
des œuvres originales. Martin a ainsi lui-même 
proposé, outre les versions alternatives des bal-
lades et de la Passacaille, une version pour flûte 
de la Sonata da Chiesa, qui est presque toujours 
celle dans laquelle l’œuvre est jouée aujourd’hui, 
des transcriptions pianistique et même orches-
trale des Quatre pièces brèves pour guitare, ainsi 
qu’une transposition pour grand orchestre de la 
Petite symphonie concertante. La fréquence de cette 
pratique montre bien à quel point Frank Martin 
s’estimait proche, dans sa vision de la musique, 
des compositeurs classiques et en particulier d’un 
Jean-Sébastien Bach, lequel ne voyait aucun pro-
blème, comme on le sait, à habiller les fruits de son 
imagination des formes instrumentales ou même 
vocales les plus diverses. Certes, la question du 
timbre s’avère tout sauf négligeable chez Martin : 
sa revalorisation d’instruments comme la guitare, 
la harpe et le clavecin, ou l’intégration de ce dernier, 
ainsi que du piano, dans le tissu orchestral, pour ne 
rien dire des effets fulgurants qu’il tire des instru-
ments à vent, suffiraient à le démontrer. Mais il n’en 
reste pas moins que l’essence de la musique se situe, 
pour notre compositeur –  d’accord en cela avec 
Olivier Messiaen, qui, si grand coloriste qu’il fût, 
prenait également bien soin de distinguer la ques-
tion du « langage » de celle du « timbre » –, au-delà 
de la couleur des sons qu’elle met en œuvre.
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La forme concertante

La prédilection de Martin pour le procédé concer-
tant s’affirme à un moment clé de son évolution 
artistique : dans la foulée du Vin herbé, au moment 
où son style de maturité prend corps, il écrit coup 
sur coup, comme si elles devaient constituer un 
manifeste de son style, les Ballades pour saxophone 
(1938), pour piano (1939), pour flûte (1939) et pour 
trombone (1940), bouquet que viendront complé-
ter la Ballade pour violoncelle (1947) et, plus tardi-
vement, celle pour alto (1972). La Petite symphonie 
concertante (1944) et le Concerto pour sept instru-
ments à vent (1949), qui réinventent tous deux la 
forme baroque du concerto grosso, constituent par 
ailleurs, sans nul doute, deux de ses plus grandes 
réussites : l’alliance du clavecin, du piano, de la harpe 
et des deux orchestres à cordes a en effet assuré le 
succès mondial de la Petite symphonie concertante. Ce 
succès commença d’ailleurs par indisposer quelque 
peu le compositeur qui, visiblement plus influencé 
qu’on ne pourrait le croire par le préjugé voyant 
dans les compositions instrumentales une caté-
gorie subalterne de la musique, ne comprenait pas 
que l’on puisse préférer cette œuvre à ses grandes 
compositions vocales. Il n’en méconnaissait toute-
fois pas l’originalité, puisqu’il avouait que, n’ayant 
jamais « entendu un clavecin, un piano et une harpe 
jouant ensemble », son écriture avait représenté 
pour lui « un exercice passionnant de représenta-
tion intérieure » (Un compositeur… : 59). Quant au 
Concerto pour sept instruments à vent, il oppose flûte, 
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clarinette, hautbois, basson, cor, trompette et trom-
bone (c’est-à-dire l’effectif quasiment complet des 
vents), ainsi que les timbales, aux cordes de l’or-
chestre, configuration elle aussi très originale, qui l’a 
poussé à proposer une individualisation extrême de 
chacun des solistes.

Par ailleurs, si nous avons vu que les deux concer-
tos pour piano se situaient aux deux extrémités 
(1934 et 1969) de l’œuvre de maturité de Martin, le 
violon, pour lequel il compose en 1951 un magnifique 
concerto dans lequel il expérimente les atmosphères 
qu’il utilisera dans La Tempête, lui inspirera encore, 
avec le Polyptyque pour violon et double orchestre à 
cordes (1973), son ultime chef-d’œuvre. Enfin, n’ou-
blions pas le Concert pour clavecin et petit orchestre 
(1952), le très inspiré Concerto pour violoncelle (1967) 
et les Trois danses pour hautbois, harpe et orchestre à 
cordes (1970), dont les parties solistes seront créées 
par le grand hautboïste Heinz Holliger et son épouse 
Ursula. Au total, il n’est guère, parmi les instruments 
de l’orchestre, que la contrebasse, le tuba et les ins-
truments à percussion (encore que les timbales se 
taillent une belle partie solistique dans le Concerto 
pour sept instruments à vent) pour lesquels Frank 
Martin n’aura jamais écrit de partie concertante !

Il est significatif que les assez peu nombreuses 
œuvres purement orchestrales composées parallèle-
ment par Martin, l’Ouverture en hommage à Mozart 
(1956), l’Ouverture en rondeau (1958), Inter arma cari-
tas (1963) écrit pour le centenaire de la Croix-Rouge, 
Les Quatre Éléments (1964), dédié à Ansermet, et 
l’Erasmi monumentum (1969), qui reprend d’ailleurs 
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dans sa troisième partie Inter arma caritas, aient 
recueilli moins d’écho. La plus réussie, sans doute, 
d’entre elles, les Études pour orchestre à cordes (1956), 
créées par Paul Sacher, est d’ailleurs celle qui se rap-
proche le plus, par l’opposition systématique des 
registres instrumentaux, de l’esprit concertant. 
Notons aussi la propension de Martin à opposer deux 
orchestres à cordes, comme dans le Polyptyque et la 
Petite symphonie concertante, de la même manière qu’il 
usait d’un double chœur dans la Messe de jeunesse.

Les compositions vocales

La musique vocale s’épanouit, quant à elle, à travers 
des œuvres où l’alternance des chœurs et des solistes 
s’avère presque toujours fondamentale. In terra 
pax (1945) inaugure le cycle des grandes œuvres 
religieuses, qui comprendra Golgotha (1948), les 
Psaumes de Genève (1958), Le Mystère de la Nati-
vité (1959), Pilate (1964), le Requiem (1972) et le 
testamentaire Et la vie l’emporta (1974), au titre si 
curieusement ambigu (l’idée est en fait que la Vie a 
remporté son combat contre la Mort). On se sou-
vient que Frank Martin avait déjà invoqué dans sa 
Symphonie de 1937 l’influence de l’Apocalypse et de 
La Tempête. S’il attendra encore jusqu’en 1956 pour 
écrire un opéra sur la pièce de Shakespeare, la vision 
de saint Jean sera, elle, au cœur d’In terra pax, ou 
plus exactement à ses deux extrémités : cet oratorio 
pour la fin de la guerre, qui, malgré son titre latin, 
est entièrement chanté en français, commence en 
effet par l’évocation des quatre cavaliers maléfiques 
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et se conclut sur la promesse d’un « nouveau ciel » et 
d’une « nouvelle terre ». Entre ces deux visions apo-
calyptiques, Martin intercale le psaume 22 (« Mon 
Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? »), un fragment 
du livre d’Ésaïe illustrant le thème de l’espérance 
(« Sentinelle, que dis-tu de la nuit ? »), des paroles du 
Christ et un Notre Père chanté par le chœur à l’unis-
son et soutenu par de larges accords de l’orchestre. 
Cette prière fervente est, dans sa simplicité boule-
versante, l’un des sommets de l’œuvre de Martin. 
Mais l’oratorio vaut aussi pour ses contrastes : par 
la puissance des masses chorales et le savant dosage 
des éléments solistiques, il prouve que Martin n’a 
rien à envier, sur ce plan, à Honegger, ce qui n’est 
pas peu dire.

La veine dramatique

Cette maîtrise de l’écriture vocale, Martin la doit 
cependant au Vin herbé (1938-1941), dont l’écriture 
chambriste lui a permis d’expérimenter toutes les 
nuances du chant collectif et individuel : la narra-
tion y est prise en charge tantôt par tout le chœur, 
tantôt par plusieurs solistes, tantôt par un seul, et 
ceux-ci s’individualisent à leur tour ponctuellement 
à travers les discours directs des protagonistes. Bien 
que conçue comme une cantate, l’œuvre a ainsi sus-
cité chez certains interprètes, surtout en Allemagne, 
des velléités d’en produire des versions scéniques. 
Et même si, aux dires de Maria Martin, Frank a 
rarement été convaincu par ces exécutions, il n’en 
reste pas moins qu’elles témoignent du potentiel 
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opératique de sa musique ; il est significatif que la 
seule tentative de mise en scène que Frank Martin 
ait vraiment appréciée ait été celle de Joachim 
Klaiber, dont Maria estimait qu’il avait « compris que 
cette œuvre était une épopée et qu’il fallait la repré-
senter comme telle, c’est-à-dire qu’il fallait séparer 
l’élément narratif de l’élément représentatif » (Maria 
Martin, 1990 : 124).

Or, une tension du même ordre habite Golgotha, 
qui est certainement l’un des plus hauts chefs-
d’œuvre de Martin. L’inspiration en vient de la gra-
vure de Rembrandt Les Trois Croix, découverte dans 
une exposition genevoise de 1945. Hésitant ici 
encore face à l’impérieuse sollicitation intérieure et 
finissant par y céder, Frank Martin avait surmonté 
son appréhension d’écrire une Passion après Bach en 
arguant d’une part qu’il n’avait pas écrit cette œuvre 
pour la faire jouer (le même argument, on s’en sou-
vient, l’avait retenu de diffuser la Messe à double chœur 
au moment de son écriture), et en mettant d’autre 
part délibérément l’accent sur la personne du Christ. 
C’était là, au demeurant, rester fidèle à la gravure de 
Rembrandt qui, inondant le Crucifié d’une lumière 
surnaturelle, rejetait dans l’ombre les autres prota-
gonistes de la scène. Frank Martin faisait d’ailleurs 
lui-même remarquer que le Christ ne trouvait face 
à lui que deux personnages un tant soit peu indivi-
dualisés : le grand prêtre et Pilate. Les réactions des 
disciples, qu’il s’agisse du soutien de Jean à Marie 
ou du reniement de Pierre, n’entrent pas ici en ligne 
de compte. Par ailleurs, Martin narre des épisodes 
passés sous silence ou minimisés dans les Passions 
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baroques, comme l’entrée du Christ à Jérusalem, la 
colère contre les marchands du Temple, l’institution 
de la Cène ou la comparution devant le Sanhédrin, 
autant de prétextes à des scènes fortement drama-
tiques. De ce fait, Golgotha dépasse le cadre de l’ora-
torio pour tendre à une forme d’opéra sacré, sur 
un sujet que les compositeurs n’ont pratiquement 
jamais osé traiter sous forme opératique. De fait, si 
le cinéma a abondamment illustré la vie du Christ, 
on ne compte que deux opéras à avoir osé enfreindre 
ce qu’il faut bien appeler une sorte de tabou : La Pas-
sion du compositeur belge Albert Dupuis (1916) 
et… le fameux opéra-rock Jesus Christ Superstar 
d’Andrew Lloyd Webber (1971) ! Vingt ans après Gol-
gotha, la Passion selon saint Luc de Penderecki (1967), 
au langage d’un modernisme plus radical, observera 
formellement un modèle beaucoup plus traditionnel 
que l’œuvre de Martin.

Ainsi, comme dans Le Vin herbé, le compositeur y 
varie les rôles narratifs. Alors que Bach et Penderecki 
s’appuient sur un récitant unique et sur un seul évan-
gile, Martin met à contribution l’ensemble de la tra-
dition évangélique. Le récit est tour à tour pris en 
charge par la basse solo, le ténor solo, le ténor et 
l’alto à la tierce, et même le chœur, comme dans la 
scène de Jésus devant le Sanhédrin : cet allegro con 
fuoco emporté, alternant mesures à quatre et à trois 
temps, fait ainsi du chœur à la fois le narrateur et 
l’acteur d’une scène violente, rappelant le rôle cho-
ral des turbae (scènes de foule) que Bach avait traité 
d’inoubliable manière. Par contraste, la scène de la 
Crucifixion est également narrée par le chœur, mais 
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placé cette fois-ci en retrait, sans les sopranos, pour 
lui donner une couleur plus sombre. La récitation hié-
ratique se maintient dans une nuance piano, unique-
ment soutenue de longs accords de l’orchestre, dans 
une ambiance de clair-obscur qui offre un pendant 
saisissant à la gravure de Rembrandt. Cet épisode 
d’une beauté presque surnaturelle se signale par son 
refus du pittoresque et de tout ce qui pourrait venir 
amoindrir le puissance nue et essentielle du texte.

Ce primat du récit n’est cependant pas absolu dans 
Golgotha, puisque les moments narratifs sont contre-
balancés par des haltes lyriques empruntées aux Médi-
tations de saint Augustin, qui jouent le même rôle que 
les airs dans les Passions de Bach, même s’ils peuvent 
être, ici encore, assumés par le chœur aussi bien que 
par les solistes. Ils confèrent à l’œuvre l’unité que 
le compositeur refusait de lier au récit d’un unique 
évangile. Citons en particulier l’air de l’alto « Où irai-
je ? », qui, ouvrant la seconde partie (Golgotha est en 
effet construit en diptyque), est soutenu par le chant 
magnifique d’un basson plaintif dans l’aigu. Enfin, 
l’œuvre est sertie, comme chez Bach, entre deux 
grands chœurs : le premier lance à trois reprises une 
invocation déchirante, « Père ! », qui se souvient à l’évi-
dence du triple « Christ ! » du chœur d’introduction 
de la Passion selon saint Jean ; le dernier s’enrichit des 
cris de jubilation des solistes, « Tressaille de joie dans 
le ciel », après un rappel pathétique de l’apostrophe de 
la Deuxième Épître aux Corinthiens : « Ô Mort, où est 
ta victoire ? » Œuvre aux forts contrastes, Golgotha 
maintient ainsi un équilibre remarquable entre le 
statique et le dynamique, entre la mise en valeur 
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d’instants clés du texte biblique et l’épanchement des 
affects qui lui sont liés.

On retrouvera la même tendance à la dramati-
sation dans Le Mystère de la Nativité (1959), ora-
torio dont Martin a explicitement encouragé les 
réalisations scéniques. Il faut dire que le texte est 
tiré d’une véritable pièce de théâtre, Le Mystère de 
la Passion écrit au milieu du 15e  siècle par Arnoul 
Gréban, et dont Martin tirera encore en 1964 le 
plus bref oratorio Pilate, qui apparaît ainsi comme 
un appendice à la fois du Mystère de la Nativité et 
de Golgotha.

Les opéras

Les opéras de Martin ont eu moins de succès que 
ses oratorios. Ils comprennent cependant des 
pages magnifiques, mais sont peut-être construits 
de manière moins organique que Le Vin herbé ou 
Golgotha. Nous avons déjà évoqué La Nique à Satan, 
spectacle volontairement hybride, et Le Conte de 
Cendrillon, qui est, à vrai dire, plus un ballet qu’un 
opéra. La Tempête (1956) est en revanche incontesta-
blement un opéra dans les règles de l’art, même si elle 
s’étoffe d’importants commentaires choraux ainsi 
que d’un rôle uniquement dansé et déclamé, celui 
d’Ariel, que Frank Martin confiera d’ailleurs volon-
tiers à sa fille danseuse Anne-Thérèse. Les ambiances 
et la caractérisation des personnages tenaient par-
ticulièrement à cœur au compositeur, qui avouait 
que sa fascination pour la pièce tenait à « l’incompa-
rable variété psychologique des personnages qu’elle 
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présente » (À propos de… : 105). De fait, la peinture 
des divers caractères s’avère particulièrement réussie, 
illustrée en particulier par le contraste entre le spi-
rituel génie Ariel et le très terrien monstre Caliban, 
dans une antithèse qui anticipe à la fois la dialectique 
des Quatre Éléments et le dialogue du Ciel et de l’En-
fer qui sous-tend Le Mystère de la Nativité.

Quant à Monsieur de Pourceaugnac, opéra bur-
lesque d’après Molière (1962), il use d’un style 
déclamatoire qui tend à faire passer l’action avant la 
musique, d’autant plus mise à distance qu’elle donne 
l’occasion à Martin de parodier ses propres procédés 
de composition :

« […] le chromatisme le plus pathétique y est men-
songe aussi bien que le plus sage diatonisme ; men-
songe, la valse viennoise que chante la prima donna 
et mensonge les aimables mélodies qui viennent 
enjôler le provincial. Il n’y a que Pourceaugnac, le 
père et les médecins qui ne mentent pas, mais ceux-
là sont ridicules. » (À propos de… : 125)

Enfin, on retrouve portée à son plus haut point d’in-
candescence la tension entre concert et représenta-
tion dans les deux grands cycles de lieder de Martin 
qui sont en fait, peut-être, ses deux opéras les plus 
parfaits : le Cornette dessine ainsi, à travers ses vingt-
trois stations, une progression narrative tendue à 
l’extrême et tout à fait digne de la scène lyrique ; et 
les Monologues de Jedermann résument, dans les six 
lieder qui les constituent, l’entier de la trajectoire 
dramatique du héros de la pièce d’Hofmannsthal.
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Le geste fondamental

Enfin, au carrefour de la veine concertante et de la 
veine dramatique de Martin, le Maria Triptychon 
(1968), pour soprano, violon solo et orchestre, et le 
Polyptyque (1973), dont les six « images » successives 
rejouent instrumentalement le drame de la Passion, 
nous donnent peut-être la clé de la double propen-
sion pour le style concertant et pour l’expression 
dramatique : c’est bien dans le parcours d’une (voire 
parfois de plusieurs) voix qui cherchent à se distin-
guer d’une masse collective que se reconnaît le geste 
fondamental de la musique de Frank Martin. On 
notera que le Polyptyque renoue avec un genre prisé 
des compositeurs baroques : la musique instrumen-
tale à programme religieux, illustrée entre autres par 
les Sonates du rosaire de Biber, les Sonates bibliques 
de Kuhnau ou la version pour quatuor à cordes des 
Sept paroles du Christ en croix de Haydn. C’est éga-
lement là, on le sait, une constante des œuvres de 
Messiaen, mais la pratique de Martin reste beaucoup 
moins démonstrative et plus intériorisée. Menuhin, 
pour qui Martin avait écrit le Polyptyque, exaltait, 
dans une interview de juin 1984, sa « beauté invrai-
semblable » et notait que c’était à sa connaissance 
« le seul exemple d’un violoniste qui joue le rôle de 
Jésus ».

Prédilection pour la forme concertante et tendance 
à la dramatisation des œuvres vocales témoignent 
donc chez notre compositeur d’un tempérament fon-
cièrement porté au lyrisme et à l’expressivité, pour 
ne pas dire à une certaine forme d’expressionnisme. 
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Bien qu’ayant dépassé l’écriture post-romantique 
de sa jeunesse, le Martin de la maturité reste fon-
damentalement attaché au développement d’un 
discours tendu vers un idéal de vocalité qui sous-
tend à la fois la forme et le contenu de ses œuvres. 
C’est pourquoi, dans ses œuvres, même les instru-
ments s’efforcent de « chanter » en s’approchant des 
intonations humaines. D’où l’impression que cette 
musique, continuellement, tente de « nous parler », 
dans le double sens qu’elle aurait quelque chose à 
nous dire et qu’elle chercherait à traduire nos émo-
tions les plus secrètes.



10
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L’ESSENTIELLE  

VOCALITÉ

Dans les pièces proprement vocales, le souci de 
la convenance prosodique est constant, Martin 
avouant n’avoir jamais pu mettre en musique que 
des textes dont il avait longuement éprouvé la 
valeur foncièrement musicale. Aussi ne doit-on pas 
s’étonner de trouver parmi les auteurs qu’il a mis en 
musique les noms des plus grands poètes : ceux de 
Ronsard, Villon, Rilke, Hofmannsthal, Shakespeare 
voisinent avec ceux d’Arnoul Gréban et de  Joseph 
Bédier ! Parlant du Vin herbé, Martin a en effet rendu 
un hommage appuyé à la langue de l’adaptateur 
moderne de la légende de Tristan, en des termes qui 
disent parfaitement ce qu’il attendait d’un texte à 
mettre en musique :

« Le texte de Bédier, comme je crois aucune prose, 
me servit et me porta par son sens extraordinaire 
du rythme, des proportions et du juste mouvement 
psychologique. Je pus le prendre intégralement, sans 
changement, ce qui est une preuve non équivoque de 
son extrême perfection. » (Un compositeur… : 36)

De fait, dans son usage de la langue française, Frank 
Martin se montre fidèle disciple d’une tradition de 

10
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respect prosodique marquée par Gounod, Fauré, 
Debussy et Ravel, bien analysée, au début du 
20e  siècle, par Romain Rolland, qui faisait remar-
quer que Debussy pratiquait déjà la technique du 
« déplacement de l’accent tonique » dont on crédite 
généralement Honegger une génération plus tard. 
Ne pratiquant aucune accentuation marquée, sinon 
de manière discrète sur la dernière syllabe des mots, 
le français a fréquemment été jugé rétif à la mise en 
musique, et la pratique du déplacement – et surtout 
du renforcement ponctuel – de l’accent tonique appa-
raît au fond bien plus naturel que le calque forcé de la 
déclamation française sur celle de l’italien ou de l’alle-
mand. Martin a lui-même ironiquement souligné la 
difficulté d’articuler le français de manière musicale, 
n’hésitant pas à fustiger, dans son allocution « aux 
maîtres de musique » de 1945, son propre accent :

« La langue parlée elle-même joue un rôle considé-
rable dans les facultés vocales, favorisant ou inhi-
bant la pose naturelle de la voix. L’accent genevois, 
par exemple, en mettant les sons dans la gorge, est 
catastrophique en particulier pour les voix élevées 
et bien plus encore l’habitude que l’on a, dans notre 
bonne ville, de parler sans timbre et en forçant la 
voix. » (Un compositeur… : 214)

Ce handicap ne l’a évidemment pas empêché de rele-
ver le défi de mettre en musique cette langue rétive. 
Sa déclamation tient ainsi à la fois de Debussy et 
d’Honegger. Marqué, comme tous ses collègues 
romands, par l’art vigoureux du second, Martin n’en 
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oublie pas pour autant la finesse de la pratique du 
premier. On le voit bien dans Le Vin herbé où des 
mots comme vassal, dédaigné, ennemi ou –  on s’y 
attendrait ! – Passion sont accentués sur la première 
syllabe afin d’augmenter l’expressivité de la phrase ; 
mais de tels effets ne peuvent prendre tout leur 
sens que dans un contexte où la majorité des mots 
conservent l’accent sur leur dernière syllabe. Autre 
trait debussyste : l’abondance des triolets de croches 
qui, alternant avec les croches simples, fluidifient les 
phrases en évitant les contrastes trop marqués entre 
valeurs longues et brèves.

Jean-Claude Piguet, il est vrai, nuançait cette 
influence en allant jusqu’à contredire ce que Frank 
Martin lui disait dans leurs Entretiens. En effet, 
alors que Martin rapprochait Debussy, qui « s’est 
vraiment astreint, dans Pelléas, à reproduire le par-
ler aussi exactement que possible », de Lully, « qui 
allait au théâtre pour entendre déclamer les tragé-
dies et essayait ensuite dans ses récitatifs de fixer en 
musique exactement la déclamation de son époque » 
(Entretiens : 40), Piguet soutient au contraire dans 
son ouvrage tardif Philosophie et musique qu’« on se 
trouve donc avec Debussy aux antipodes de Lully (et 
de Frank Martin !) », parce que la prosodie de Lully 
et de Martin serait « d’essence phonétique », alors que 
celle de Debussy serait « sémantique », ayant « pour 
but de tirer une “image” textuelle que définit le 
rythme musical » (Piguet, 1996 : 173). La remarque 
est subtile, et Piguet montre en effet que le non-res-
pect de l’accent tonique par Debussy donne parfois à 
ses phrases une plastique qui les éloigne fortement 
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de la prosodie naturelle ; néanmoins, comme l’avait 
montré Romain Rolland, la prosodie lullyste est 
d’une rigidité dont le manque de naturel est criant, 
et vouloir à toute force en rapprocher celle de Frank 
Martin ne rend pas justice à la finesse et à la subtilité 
de cette dernière. En même temps, il est incontes-
table que la déclamation de Martin est plus ner-
veuse et contrastée que celle de Debussy, ce qui est 
sans doute dû au fait que la Suisse romande est res-
tée plus conservatrice que la France dans la pronon-
ciation des voyelles longues et brèves du français. 
Tout se passe en effet chez Debussy comme si celui-
ci avait pris précocement acte de l’indifférenciation 
des longueurs vocaliques qui s’est développée dans le 
parler parisien à partir de la fin du 19e siècle.

D’ailleurs, que Frank Martin ait pu ressen-
tir le besoin d’échapper à la souplesse, qui dégé-
nère vite en mollesse, de la prosodie française, on 
en a la preuve dans sa prédilection pour la mise en 
musique de textes allemands : son goût d’une cer-
taine franchise, pour ne pas dire d’une certaine vio-
lence déclamatoire, pouvait s’y exprimer de manière 
moins contrainte. Avec le Cornette, les appels et les 
fréquentes exclamations d’un texte qui reflète les 
angoisses et les cruautés d’une campagne contre les 
Turcs en 1663 trouvent dans son écriture tendue un 
répondant à leur mesure. On admettra également 
que la révolte contre la Mort des premiers Monolo-
gues de Jedermann aurait difficilement trouvé à s’ex-
primer avec la même conviction en français. Quant 
à La Tempête, Martin a expliqué son choix d’utili-
ser la traduction allemande d’August Wilhelm von 
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Schlegel pour des raisons métriques, Schlegel étant 
parvenu à rendre en allemand les caractéristiques 
de la prosodie shakespearienne d’une façon que 
n’aurait pu approcher aucune adaptation française. 
Ayant eu l’humilité d’admettre qu’il parlait trop 
mal l’anglais pour rendre justice aux finesses idio-
matiques de Shakespeare, Frank Martin se consola 
par ce moyen terme. Il osa tout de même adapter un 
extrait de son opéra, les Chants d’Ariel, dans le texte 
original pour en tirer une pièce chorale indépen-
dante, dont quelques belles interprétations données 
au disque par des musiciens anglophones montrent 
assez qu’elles ont su convaincre les compatriotes de 
Shakespeare. N’en citons ici que le « cock-a-doodle-
do » (« cocorico ») de la première pièce, qui a rare-
ment si bien sonné dans la musique anglaise.

Le goût du récitatif…

Dans certains cas, la déclamation dont use Martin 
vise à des effets comiques. Ainsi du mimétisme des 
instruments et de la voix dans La Nique à Satan. 
Dans ces cas-là, le compositeur se rapproche de ce 
que Schönberg a appelé le Sprechgesang (« parlé-
chanté »), même s’il n’est pas sûr que l’influence de 
l’inventeur du dodécaphonisme ait été, en l’occur-
rence, déterminante. Le Sprechgesang schoenber-
gien n’a en effet rien d’humoristique (même dans 
le Pierrot lunaire, pourtant écrit sur des poèmes 
grinçants traduits du français) ; il sert au contraire 
les intentions les plus dramatiques, voire les plus 
tragiques. Martin, cependant, n’use de ce type de 
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déclamation, dont il tient toujours à noter très pré-
cisément le rythme, qu’à des fins parodiques, et l’in-
fluence du théâtre populaire pourrait sans doute 
suffire à en expliquer l’utilisation dans son œuvre. 
Dans Monsieur de Pourceaugnac, il s’agit de rendre 
compréhensibles et piquants les aspects grotesques 
du texte de Molière – qui mêle imitation d’accents 
populaires et de traits dialectaux – sans les amoin-
drir par l’usage d’un lyrisme intempestif ; dans Le 
Mystère de la Nativité et plus encore dans Pilate, ce 
sont les dialogues grotesques des diables qui sont 
soulignés par cette technique.

Si référence il y a à Schoenberg, elle serait donc 
plutôt moqueuse, et comme, dans Le Mystère de la 
Nativité, la musique harmonieuse des scènes célestes 
s’oppose à celle, discordante, des scènes infernales, 
il est peu aventuré de considérer comme voulue 
l’association à l’Enfer d’une technique renvoyant à 
Schoenberg. Après tout, Thomas Mann n’avait-il pas 
attribué au diable lui-même l’invention du dodéca-
phonisme dans son Docteur Faustus ?

Si l’on aborde maintenant la musique concer-
tante de Frank Martin, on ne peut que constater 
la propension du compositeur à confier aux ins-
truments solistes des lignes qui ont souvent l’ap-
parence du récitatif. Frank Martin annonce par là 
des recherches comme celles du compositeur fran-
çais Pascal Dusapin, dont le musicologue Jacques 
Amblard a pu dire que sa musique, où les instru-
ments solistes cherchent constamment à retrouver 
les intonations de la voix humaine, était « le dernier 
refuge du libre déploiement de l’affect, absolument 
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étranger au langage vecteur de la raison » (Amblard, 
2002 : 301). Le terme d’affect est ici important et 
s’applique particulièrement bien à ce qu’aimerait 
exprimer Martin : ce ne sont évidemment pas des 
intonations vocales précises qu’il cherche à trans-
poser dans ses œuvres concertantes, mais ce que 
l’on pourrait appeler une intention de vocalité, un 
mimétisme idéalisé de la parole qui en reprodui-
rait non la teneur rationnelle, mais l’intentionnalité 
expressive. D’où le caractère véhément (on songe 
par moments à Janáček) de ses mouvements mélo-
diques et l’impression que ce paramètre l’emporte 
sur tous les autres dans ses compositions. 

Cependant, l’épanchement lyrique, chez lui, ne 
peut être isolé de l’effet qu’il provoque, à savoir la 
construction même de la forme musicale. Dans les 
pièces concertantes, l’orchestre accompagne moins le 
soliste qu’il ne contribue à bâtir avec lui une progres-
sion dont le caractère lyrique n’est que la conséquence 
d’un élan primordial. Il arrive d’ailleurs fréquemment 
qu’au cours d’un mouvement de concerto, un autre 
instrument, surgi de l’orchestre, vole momentané-
ment la vedette au soliste désigné. Ainsi du hautbois 
au début du Concerto pour violon ou du saxophone 
dans le premier mouvement du Concerto pour violon-
celle, voire des timbales dans la Ballade pour piano.

Dans la Petite symphonie concertante, clavecin, 
piano et harpe s’encouragent l’un l’autre à faire pro-
gresser le discours, et, au-delà de l’idée de faire plai-
sir à son ami hautboïste Heinz Holliger et à l’épouse 
harpiste de celui-ci, l’intention des Trois danses pour 
hautbois, harpe et orchestre à cordes est bien de faire 
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proprement « dialoguer » les solistes dans une volu-
bilité fougueuse et entraînante. On ne s’étonnera 
donc pas que le Concerto pour sept instruments à 
vent soit l’une des œuvres les plus réussies de Frank 
Martin : l’irrépressible émulation de tous les souf-
fleurs anime d’une vie intense cette partition jamais 
à court de surprises et de trouvailles pour relancer 
un discours musical, véritable fête pour les oreilles 
qui appelle irrésistiblement la comparaison avec les 
meilleures œuvres de Stravinsky.

… et des couleurs instrumentales crues

Cette couleur stravinskyenne nous met d’ailleurs 
sur la piste d’un autre caractère essentiel de l’œuvre 
de Martin : son refus du fondu harmonique et son 
goût des couleurs instrumentales crues. En oppo-
sition diamétrale avec la tradition wagnérienne du 
« mélange des timbres », perpétuée au 20e siècle par 
Richard Strauss, l’art de Frank Martin se rapproche 
ainsi beaucoup plus de celui d’un Mahler, chez qui 
l’individualisation instrumentale exacerbée est 
au service d’une véhémence mélodique d’une rare 
intensité expressive. Et c’est précisément ici que 
Martin se sépare de l’auteur du Sacre du printemps : 
alors que la verdeur de Stravinsky comprend tou-
jours un élément de distanciation ironique, Martin 
tend vers un tragique instrumental d’une humanité 
bouleversante, qui relance constamment le discours 
et suscite naturellement sa propre forme. 

À cet égard, la structure ramassée, en un seul 
mouvement, de la série des ballades instrumentales 
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représente peut-être la quintessence de l’art ins-
trumental de Martin : en dix ou quinze minutes, 
l’instrument soliste, sans jamais revenir en arrière, 
nous tient en haleine jusqu’à un paroxysme où se 
résout le sens d’une « histoire », car c’est bien à cette 
dimension que renvoie le genre de la ballade, issu 
du romantisme allemand, et illustré en musique 
par Chopin ou Brahms. Et cela de manière d’autant 
plus irréfutable qu’aucun programme narratif n’en 
accompagne l’exécution. C’est là que se vérifie par 
excellence la confidence faite par Frank Martin à 
Jean-Claude Piguet et qui s’applique à l’ensemble de 
son œuvre : « Le statique n’est pas dans ma nature. 
Je suis toujours en route, dans un développement 
ou dans une progression. » (Entretiens : 36)

L’intention commande la forme

Lorsqu’il a à gérer des formes de plus grande 
ampleur, comme dans ses concertos, Martin reprend 
volontiers la structure traditionnelle en trois mou-
vements, rapide – lent – rapide. L’alternance simple 
des tempi permet ainsi à Martin de construire trois 
moments ayant chacun leur centre de gravité en 
eux-mêmes, déjouant les attentes propres au type 
de la sonate ou de la symphonie traditionnelles, car 
ces mouvements ne sont jamais très longs. Frank 
Martin, qui estimait « qu’en commençant une œuvre, 
il faut savoir à peu près pour combien de temps on 
se met en route », avouait que « 12 minutes » repré-
sentaient pour lui « à peu près la possibilité extrême 
d’une forme musicale précise » (Entretiens : 92). 
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Concision et fulgurance se donnent ainsi volontiers 
la main dans son œuvre.

La Petite symphonie concertante représente cepen-
dant un exemple encore meilleur de forme sui gene-
ris : construite en deux parties dont l’enchaînement 
est presque imperceptible, elle ménage le contraste 
d’une « forme sonate » pour le coup assez classique 
(introduction grave, allegro à deux thèmes contras-
tés, résolution apaisée) et d’un second moment 
construit sur un irrésistible crescendo. Commençant 
à la manière d’un mouvement lent, sorte de nocturne 
inquiet réintroduisant les solistes l’un après l’autre, 
le deuxième volet se termine ainsi en finale exalté, 
les figurations instrumentales erratiques du début 
se muant progressivement en une marche à la fois 
ironique et décidée. Le moment culminant est repré-
senté par un tourbillonnement orchestral qui préci-
pite la pièce dans une conclusion panique, laquelle 
n’est pas sans évoquer celle du Boléro de Ravel, cet 
autre grand crescendo implacable dont Martin pour-
rait avoir ici médité la leçon.

La plupart des œuvres instrumentales de Martin 
ne portent guère de noms ou de sous-titres évoca-
teurs ; mais peut-on vraiment faire fi des parentés 
que l’on observe ici ou là avec ses œuvres vocales ? 
Ainsi, composé alors qu’il commençait de méditer La 
Tempête, le Concerto pour violon est tout imprégné de 
son atmosphère à la fois fluide et aérienne. Bernard 
Martin le dit très justement « baigné de la magie 
d’Ariel » (Bernard Martin, 1973 : 150), et force est de 
reconnaître que ses volutes irisées conviennent par-
ticulièrement bien à la technique du violon. Celle-ci 
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sera encore mise à contribution vingt ans plus tard 
dans le Polyptyque, dont les titres, on l’a rappelé, 
lèvent pour une fois toute ambiguïté sur les inten-
tions expressives du compositeur. L’alternance des 
pièces peut cependant être goûtée de manière pure-
ment musicale : ainsi la calme et admirable médita-
tion de l’« Image de la Chambre haute » (deuxième 
mouvement) ménage-t-elle un contraste évident 
avec les stridences tourmentées de l’« Image de 
Judas » qui la suit immédiatement, un peu comme 
un scherzo succéderait à un mouvement lent.

On peut observer a contrario que l’observation 
stricte d’un programme explicite qui ne soit pas 
porté par un élan proprement dramatique a parfois 
pu gêner Martin aux entournures. En témoigne sa 
suite orchestrale des Quatre Éléments. La première 
pièce, « La Terre », est sans doute la mieux caracté-
risée : les blocs orchestraux y dessinent un paysage 
hiératique dans lequel on n’a aucune peine à ima-
giner une sorte de désert pierreux et quelque peu 
menaçant. Mais les trois pièces suivantes sont pla-
cées sous le signe du mouvement, et, si le contraste 
que ménage « L’Eau » avec le portique solennel de « La 
Terre » est incontestablement réussi, cette deuxième 
pièce ne s’oppose peut-être pas elle-même avec suf-
fisamment de clarté à « L’Air » et au « Feu » pour évi-
ter qu’un certain ennui ne s’installe : entre l’aimable 
agitation de « L’Eau », les bruissements virevoltants 
de « L’Air » et les crépitements un peu trop sages du 
« Feu », l’auditeur ressent une certaine impression 
d’arbitraire imitatif, peut-être dû à l’absence d’un 
élément proprement humain dans le programme 
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de cette suite. Exprimées ou non, les intentions de 
la musique de Frank Martin se rattachent en effet 
avec prédilection, fût-ce de manière inconsciente, au 
domaine des passions, raison pour laquelle – si l’on 
me permet ce jeu de mots – les drames de la Passion 
(celle du Christ comme celle de Tristan et Iseut) l’ont 
toujours particulièrement inspiré.

11
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LE DÉMON  

DU RYTHME

Le 16 juin 1948, deux ans avant sa mort, Émile 
Jaques-Dalcroze écrit à Frank Martin :

« Je tiens à ce que l’institut reste un centre musical 
et que son directeur soit non seulement un artiste 
créateur mais encore quelqu’un qui connaisse à 
fond la Rythmique et puisse la faire progresser. Tu 
es évidemment l’homme rêvé ! » (Lettre reproduite 
dans Textes sur la rythmique… : 92)

Martin, installé depuis trois ans en Hollande, décli-
nera cette proposition de devenir directeur de la 
fameuse institution : ayant trouvé un havre de paix 
pour composer, il était hors de question qu’il se 
dépense dans la direction d’une école, aussi pres-
tigieuse soit-elle. Il se contentera donc de présider 
la Fondation Jaques-Dalcroze à titre honorifique 
après la mort du maître, mais cette lettre dit bien 
l’estime dans laquelle le créateur de la rythmique 
tenait l’auteur du Trio sur des mélodies populaires 
irlandaises. C’est souligner du même coup l’aspect 
central de l’élément rythmique au sein des préoccu-
pations musicales de Martin. Même s’il a prétendu 
que c’était d’abord son intérêt pour le rythme qui 

11
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l’avait conduit à Dalcroze plutôt que l’inverse, on 
rappellera qu’il était difficile d’ignorer, au moment 
des débuts de Martin à Genève, l’aura et le rayonne-
ment de la rythmique dalcrozienne.

De fait, Frank Martin a très vite fait siennes les 
mesures complexes mises à l’honneur par l’auteur 
du Jeu du feuillu. Avant même de s’inscrire comme 
étudiant à l’Institut Jaques-Dalcroze, il écrit coup 
sur coup deux œuvres qui apparaissent comme des 
manifestes de sa passion du rythme : le Trio sur des 
mélodies populaires irlandaises (1925) et la suite pour 
orchestre en trois mouvements simplement intitu-
lée Rythmes (1926).

Le Trio est devenu, on l’a rappelé, l’une des œuvres 
les plus populaires de Martin. Et comment ne le 
serait-il pas ? L’élan irrépressible de ses mélodies, por-
tées par une rythmique constamment renouvelée par 
la superposition des thèmes irlandais, à la nostalgie 
si prenante, donne à l’œuvre une étonnante fraîcheur 
et une allure de spontanéité que l’étude attentive de 
la partition conduit néanmoins à relativiser. Lorsqu’il 
en a reçu la commande, Martin séjournait en France, 
ce qui lui a permis de noter de très nombreuses mélo-
dies irlandaises dans des livres trouvés à la Biblio-
thèque nationale, à Paris ; il a ensuite composé l’œuvre 
à Capbreton dans les Landes, en toute tranquillité. 
Martin soulignait qu’il n’y avait surchargé son écri-
ture « d’aucune harmonie qui en fausse le sens » et qu’il 
ne s’était permis « aucun développement au sens clas-
sique de ce terme » (À propos de… : 13). De fait, tout, 
dans le Trio, n’est que polyphonie et polyrythmie : 
les mélodies traditionnelles irlandaises s’égrènent 
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puis se superposent avec une savante liberté qui va 
toujours du simple au complexe dans une incessante 
progression où se vérifie une fois de plus l’irrésistible 
élan vital qui anime la musique de Martin. Dans une 
atmosphère de mouvement perpétuel, les airs popu-
laires, dans leur simplicité, paraissent infinis et s’en-
chaînent sans solution de continuité, que ce soit dans 
la vivacité communicative des deux mouvements 
extrêmes ou dans la calme démarche du mouvement 
lent central où l’évolution de l’agogique se résout, à 
travers les continuelles mutations rythmiques, dans 
une impression de noble sérénité. Superpositions de 
mesures, déplacements d’accents, alternances de for-
mules, l’œuvre est un véritable festival d’inventions 
rythmiques : « […] la créativité de Frank Martin, dans 
ce domaine, est éblouissante et semble sans limites », 
remarque Florence Doé de Maindreville (2004 : 51), 
qui a également souligné les particularités de l’instru-
mentation de l’œuvre. À propos de l’usage que Martin 
fait du violoncelle, au début du finale, elle note que 
« la pédale de mi grave inlassablement répétée pen-
dant vingt mesures évoque davantage un tambour 
qu’un instrument à cordes ». Et cette propension n’est 
pas isolée : à la fin du second mouvement, le composi-
teur lui-même précise que le piano doit sonner « très 
sec, comme un tambour ». Quant au violon, ses figu-
rations évoquent très consciemment celles du fiddle, 
le violon populaire irlandais.

Suivant de peu cette totale réussite, la suite 
Rythmes, en revanche, ne s’est guère imposée auprès 
des mélomanes. Aloys Mooser lui reprochait de relé-
guer par trop l’élément mélodique à l’arrière-plan, 
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mettant ainsi le doigt sur le talon d’Achille de l’œuvre. 
Y traitant, comme il le dit lui-même, « généralement 
l’orchestre par groupes compacts » (À propos de… : 15), 
Martin ne retrouve en effet pas la fluidité du Trio et, à 
se vouloir trop démonstratif, peine à insuffler à sa par-
tition une vie qui lui échappe, faute d’avoir pensé l’as-
pect mélodique conjointement à l’aspect rythmique. 
L’œuvre n’en marque pas moins une étape importante 
de sa production : ayant expérimenté des combinai-
sons complexes dont il saura plus tard tirer profit, 
développant l’idée d’un véritable « contrepoint ryth-
mique », il saura dorénavant que le rythme doit rester, 
dans son œuvre, un élément sous-jacent et organi-
sateur et ne saurait s’ériger en paramètre premier. A 
contrario, lorsqu’il écrira en 1943 l’époustouflante 
introduction pour tambours, aux rythmes irréguliers 
et heurtés, de sa Danse des morts à Bâle, il le fera en 
toute conscience qu’il ne saurait s’agir là que d’une 
brillante démonstration technique intransposable 
dans une œuvre qui ne fût pas de circonstance.

L’influence du jazz

On comprend ainsi que le balancement syncopé du 
jazz, exemple même d’une rythmique « en situation » 
qui sait s’effacer devant l’élan vital qu’elle soutient, 
ait particulièrement intéressé Frank Martin. Dans 
les années 1920, une telle curiosité était cepen-
dant tout sauf originale : Ravel (« Blues » de la Sonate 
pour violon), Stravinsky (Ragtime, Piano Rag Music), 
Ernst Krenek (dont l’opéra Johnny spielt auf est le 
manifeste de cette tendance à la mode), Hindemith, 
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Schulhoff, et naturellement Kurt Weill et Gershwin 
illustrent cet engouement. Cependant, à l’excep-
tion de La Nique à Satan, où intervient un pur trio 
de jazz, Frank Martin a toujours soigneusement 
dissimulé dans la trame dense de ses œuvres les 
traits jazzistiques qu’il a utilisés. Parmi ceux-ci, on 
notera sa prédilection pour le saxophone. Le Conte 
de Cendrillon n’en utilise pas moins de deux, dont 
les interventions dépeignent le caractère grotesque 
et bancal des deux méchantes sœurs, par opposi-
tion à la pureté des interventions de flûte dévolues 
à l’héroïne. L’échappée qu’il lui confie au moment où 
s’amorce la partie allegro du premier mouvement du 
Concerto pour violoncelle en fournit un bon exemple : 
le thème élégiaque confié au soliste dans l’introduc-
tion lente – et dont la pureté modale renoue avec le 
style des œuvres écrites par Frank Martin dans les 
années 1920 – devient presque méconnaissable dans 
sa reprise déhanchée par le saxophone. Le second 
Concerto pour piano comprend aussi une percée du 
saxophone qui contribue au caractère quelque peu 
panique du premier mouvement. Enfin, il est à peine 
nécessaire de souligner que la Ballade pour saxophone 
fourmille, elle aussi, de ces petits moments où le 
soliste « se lâche », semblant se souvenir plus souvent 
qu’à son tour des intonations de ce style qui l’em-
ploie avec prédilection. Et ces touches servent à leur 
tour de matrices à d’autres percées du même genre 
confiées ici et là à certains instruments à vent dans 
d’autres œuvres de Martin. Le basson, dont le timbre 
se rapproche, dans l’aigu, de celui du saxophone, a 
ainsi également droit par places à une utilisation 
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jazzistique de ses capacités, de même que la trom-
pette, ou, plus encore, le trombone, puisque la Bal-
lade qui lui est dédiée fait entendre un écho de la 
chanson populaire Funiculì funiculà (Entretiens : 79).

Un autre trait discrètement emprunté au jazz par 
Martin est lié à son utilisation d’accords régulière-
ment disposés sur tous les temps de la mesure, à la 
manière du blues, et qui offrent aux mélodies qui s’y 
superposent la possibilité de faire entendre des déca-
lages à travers des rythmes pointés et des syncopes 
qui en assouplissent la déclamation. Frank Martin 
s’est expliqué sur ces effets de « contrepoint ryth-
mique » dans les Entretiens avec Jean-Claude Piguet :

« Ce contrepoint m’a en fait été inspiré par le jazz, 
où le texte syncope souvent le mouvement régulier 
de la batterie ou de l’accompagnement.

C’est bien le principe du contre-temps qui me 
guide alors, et ainsi ma technique se rapproche de 
celle du jazz tout en exprimant quelque chose de 
totalement différent. » (Entretiens : 40)

De fait, les exemples en sont nombreux dans sa 
musique, et parfois là où on les attend le moins, 
comme, dans Golgotha, au moment où les moqueries 
des soldats envers le Christ qu’ils affublent par déri-
sion du nom de « roi des Juifs » prennent l’allure d’une 
marche un peu claudicante. Il se peut que l’auditeur ne 
perçoive pas consciemment l’influence du jazz dans 
un tel morceau, car le contexte religieux ne l’y invite 
pas ; mais il ressentira à coup sûr l’intention grinçante 
et ironique du compositeur qui, par ce menu décalage, 
accentue le côté odieux des bourreaux du Christ.
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Dans Le Mystère de la Nativité, les tambours qui 
accompagnent les évolutions des diables prennent 
par ailleurs un caractère que l’on aurait autrefois dit 
« nègre » et qui souligne la sauvagerie, mais aussi 
l’aspect grotesque, des habitants de l’Enfer : Martin 
est trop imprégné du style ironique de Gréban pour 
prendre intempestivement au sérieux ces démons 
de carnaval. Aussi leurs apparitions prennent-elles 
un caractère de joyeux charivari, qui, pour le coup, 
annoncerait presque le « free jazz » ! Des effets du 
même genre agrémentent également les interven-
tions de Caliban dans La Tempête, avec en particulier 
une scène de charivari assez réjouissante au début 
du deuxième acte. On pourrait presque parler en 
l’occurrence de la confrontation de véritables « per-
sonnages rythmiques ».

Percussions, piano et clavecin  
au service du rythme

Il reste cependant frappant que l’usage des instru-
ments de percussion n’est qu’assez rarement mis au 
premier plan chez Frank Martin. Contrairement à 
bien des créateurs du 20e siècle chez qui l’instrumen-
tarium percussif est d’une richesse frisant la pléthore, 
Martin se restreint en effet généralement aux tim-
bales et aux instruments traditionnels de la batterie 
(cymbales, triangle, tambours, grosse caisse), dont il 
fait certes parfois un usage très expressif pour mieux 
souligner les passages comiques de ses opéras. Cepen-
dant, si le célesta intervient dans quelques œuvres 
(les Monologues de Jedermann, La Tempête), il y joue 
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un rôle plus atmosphérique que véritablement ryth-
mique, et l’une des rares œuvres où Martin fait usage 
du xylophone (on l’entend aussi, il est vrai, dans les 
Rythmes de 1926) est le Concerto pour violoncelle, dans 
lequel le thème incisif du premier allegro est rehaussé 
par la sonorité à la fois sèche et cristalline de cet ins-
trument. Mais cette discrétion de la percussion mélo-
dique dans son œuvre met au fond en lumière le fait 
que, pour Frank Martin, rien n’est plus idéalement 
rythmique, au sein d’un orchestre, qu’un piano, un 
clavecin ou même une harpe. Introduit dès la Sym-
phonie de 1937, le piano va en particulier devenir un 
instrument récurrent de l’orchestre de Frank Martin, 
appuyant sa section rythmique et se permettant par-
fois des envolées cascadantes et perlées.

Le clavecin pimentera également volontiers, de 
son éclat tour à tour incisif et ferraillant, la couleur de 
ses œuvres. L’orchestre de La Tempête en fait en par-
ticulier un large usage, s’accordant particulièrement 
bien à l’atmosphère baroque sous-jacente à la pièce 
de Shakespeare : Martin s’y permet même un pas-
tiche 18e siècle au troisième acte pour illustrer le petit 
spectacle que Prospero offre à Ferdinand. Il faut, à cet 
égard, rappeler qu’avec Manuel de Falla (Concerto pour 
clavecin, 1926) et Francis Poulenc (Concert champêtre, 
1928), Martin est l’un des principaux artisans de la 
réintroduction du clavecin dans la musique concer-
tante du 20e  siècle. Malheureusement, ses œuvres, 
comme celles de ses collègues, exigent un clavecin 
moderne à cadre métallique, de type Neupert ou 
Pleyel (le favori de Wanda Landowska), et cet instru-
ment ne correspond plus à la sensibilité forgée par 
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les plus récents interprètes de la musique baroque, 
si bien que les œuvres clavecinesques de Martin sont 
aujourd’hui menacées de disparaître du répertoire 
en raison de l’abandon des instruments pour les-
quels elles ont été conçues. Plus chantant et moins 
incisif, un Rückers du 17e  siècle ne saurait en effet 
faire l’affaire dans la Petite symphonie concertante ou 
le Concert pour clavecin et orchestre : se perdant dans la 
masse des autres instruments, il n’aurait pas le carac-
tère percussif que lui confère notre compositeur. De 
même, dans l’orchestre de Monsieur de Pourceaugnac, 
associé au piano, le clavecin participe-t-il à la fois de 
l’ambiance 17e  siècle de l’intrigue et de sa dérision, 
d’où la nécessité de recourir à un instrument que 
d’aucuns jugeraient aujourd’hui « caricatural ».

Quant au piano solo, c’est dans la Fantaisie sur des 
rythmes flamenco que son utilisation rythmique éclate 
avec le plus d’évidence. C’est là une des dernières pièces 
de Martin (1973), qui avouait avoir voulu renouer, 
au soir de sa vie, avec les questions rythmiques qui 
l’avaient passionné à l’époque où il était encore à la 
recherche de son style. L’ascétisme de la partition 
n’est pas sans évoquer la Fantaisie bétique de Manuel 
de Falla. Martin en a laissé un commentaire admirable 
dans lequel les remarques purement techniques voi-
sinent avec des considérations liées à l’atmosphère 
des pièces, comme si ces connotations, ici fortement 
dysphoriques, s’étaient imposées naturellement à la 
faveur du libre déploiement des rythmes de danse :

« […] Un jour je trouvai un enchaînement d’ac-
cords qui évoquait assez bien l’esprit rêveur des 
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romantiques et qui par ailleurs se trouvait immé-
diatement rythmé en Rumba lente. Ce début d’un 
caractère assez particulier entraîna toute la pre-
mière partie de la Fantaisie. Le rythme s’accélère 
progressivement jusqu’à éclater dans le frénétisme 
d’une Rumba flamenco. Arrivée à son paroxysme 
elle s’arrête brusquement. Après un silence prolongé 
une autre forme de danse intervient, c’est-à-dire une 
Soleares, qui, comme la plupart des danses flamenco, 
est basée sur un rythme obstiné, exposé tout au long 
au début de la danse. Le terme même de Soleares 
implique la solitude, une solitude qui est en même 
temps nostalgie, révolte et acceptation du destin. 
L’œuvre se termine par une autre danse, dite Pate-
nera, basée également sur un rythme tout à fait tra-
ditionnel, imperturbable. La Patenera est un vieux 
poème, de caractère épique, qu’on chante sur ce 
rythme obstiné, qui sert de trame. Le poème raconte 
le destin tragique d’une femme (la Patenera) aban-
donnée par son amant. » (À propos de… : 164-165)

On ne saurait mieux montrer que le rythme, chez 
Martin, n’est jamais recherché pour lui-même, mais 
correspond toujours à un sentiment sous-jacent qui 
lui donne sens, et lui est consubstantiel. Ici, le « pro-
gramme intérieur » nous est révélé ; cependant, il 
reste difficile de savoir s’il a vraiment guidé Martin 
ou si celui-ci ne le reconstitue pas après coup, porté 
par les connotations des rythmes que sa fille, dan-
seuse de flamenco et inspiratrice de la partition, 
lui avait rendus familiers. Ce qui est sûr, c’est que, 
aussi chargée affectivement que puisse être l’œuvre, 
le souci de la construction et la logique purement 
musicale n’y perdent jamais leurs droits.

12
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LE GOÛT DU 
 MOYEN ÂGE

De tous les grands compositeurs du 20e siècle, Frank 
Martin est sans doute celui qui a manifesté l’inté-
rêt le plus constant pour le Moyen Âge. Il est vrai 
que la connaissance de l’art musical de cette période 
s’est longtemps réduite au souvenir du chant gré-
gorien, dont Liszt a été un des premiers, dans la 
seconde moitié du 19e  siècle, à vouloir réutiliser 
le potentiel expressif, initiant une tendance qui a 
fleuri dans la musique catholique, des « concerto 
mixolydien » et autres « suite dorique » de Respighi 
aux grandes œuvres d’orgue de Messiaen, ou au 
Requiem de Maurice Duruflé. Stravinsky, de son 
côté, montra une fascination certaine pour les pro-
cédés rythmiques et harmoniques de l’Ars nova 
du 14e siècle, mais l’on ne saurait guère retenir cet 
engouement que comme un moment – essentielle-
ment formel  – de l’inspiration stravinskyenne. Si, 
par ailleurs, l’œuvre la plus célèbre de Carl Orff, les 
Carmina Burana (1937), s’inspire de poèmes latins 
d’étudiants errants du Moyen Âge, elle reste d’abord 
l’expression d’un désir de « primitif » qui évoluera 
rapidement vers une réflexion sur l’Antiquité, voire 
sur la Préhistoire. Ce goût d’une musique ramenée 
à ses plus simples moyens d’expression se retrouve 

12
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chez les post-modernes d’aujourd’hui, pour qui le 
Moyen Âge semble souvent davantage servir d’alibi 
à leur soif de spirituel qu’être recherché pour lui-
même. Apparent démenti à cette assertion (mais 
prélude à des œuvres plus désincarnées), la troi-
sième symphonie d’Arvo Pärt (1971) n’imite de si 
près les enchaînements harmoniques de la Messe 
Notre-Dame de Machaut que pour les noyer dans un 
pathos tout romantique.

On passera enfin rapidement sur tous les opé-
ras à sujets médiévaux qui, dès l’âge baroque, ont 
toujours été bien accueillis sur les scènes lyriques, 
mais ont connu une vogue exponentielle à partir 
du romantisme. Après les grands opéras héroïques 
de l’époque romantique, qui prennent volontiers le 
Moyen Âge comme décor, l’art de Wagner est évi-
demment inséparable d’un profond renouvellement 
de notre vision de la littérature médiévale. Le Pelléas 
et Mélisande de Debussy (1902) en offrira le dépas-
sement : le Moyen Âge y apparaît comme intériorisé.

C’est ainsi au carrefour de toutes ces concep-
tions – spirituelle, polyphonique, dramatique – que 
s’est construit le Moyen Âge de Frank Martin, pré-
sent, tout d’abord, à travers les textes qu’il a mis en 
musique. Certains sont à peine transposés, lorsque 
la langue lui paraissait encore compréhensible : c’est 
le cas du Mystère de la Passion de Gréban, véritable 
texte-matrice utilisé à trois reprises de 1929 à 1964, 
mais aussi de l’Ode à la musique de Machaut (1961), 
des Poèmes de la mort de Villon (1970-1971) ou des 
Drey Minnelieder (1960) sur des textes en moyen-
haut-allemand. D’autres textes ont été utilisés par le 
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biais d’adaptations, lorsque la distance linguistique 
menaçait d’être trop grande pour la compréhension 
de l’auditeur : ainsi du Roman de Tristan et Iseut de 
Bédier dans Le Vin herbé. Mais on peut aussi inclure 
dans cette catégorie la Danse des morts bâloise, et 
même les Monologues de Jedermann, dans la mesure 
où, plus libre que Bédier qui s’inspire toujours direc-
tement des textes médiévaux, Hofmannsthal n’en 
pense pas moins son texte dans la suite directe du 
genre du théâtre moral de la fin du Moyen Âge. 
Osera-t-on ajouter à cette liste le Cornette ? De 
fait, la guerre évoquée par Rilke, bien qu’elle ait eu 
lieu en plein 17e  siècle, nous transporte dans une 
Allemagne archaïque aux forts relents médiévaux, 
aspect que la musique de Martin ne fait que renfor-
cer, en particulier à travers l’espèce de choral dont la 
mélodie – apparaissant pour la première fois dans la 
pièce no 6 – unifie de loin en loin tout le cycle. On 
pourrait aussi faire remarquer que le programme 
de la suite orchestrale des Quatre Éléments puise sa 
structure dans la pensée du Moyen Âge, bien que 
l’on ne trouve pas d’indications explicites allant 
dans ce sens dans les commentaires que le composi-
teur a laissés sur cette œuvre. Enfin, rappelons que 
dans le Maria Triptychon, Frank Martin fait suivre, 
avec un art du panachage des langues qui rappelle la 
technique du motet polyphonique, un Ave Maria par 
un Magnificat, dans la version allemande de Luther, 
et par un Stabat mater pour lequel il a repris le texte 
latin, « merveilleux poème, dit-il, auquel il fallait 
conserver toute sa grâce moyenâgeuse » (À  propos 
de… : 147).
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Au moment de la création de son Requiem, c’est 
d’ailleurs dans des termes très semblables qu’il par-
lera encore, dans une lettre à son fils Jan-Frank, du 
texte de la messe des morts :

« […]  je m’étais identifié avec ce vieux texte du 
Moyen Âge, plein des terreurs du jugement dernier 
mais aussi d’adoration et de confiance, malgré tout 
ce qui nous en sépare intellectuellement. » (Un com-
positeur… : 250)

Une patrie spirituelle

Certes, lorsqu’il se penche sur le Moyen Âge, Martin 
ne déploie pas la rigueur et la science un peu per-
verses que manifeste le Stravinsky du Canticum 
sacrum inspiré par Machaut, et on peut s’étonner que, 
malgré son intérêt pour les questions rythmiques, 
Martin dédaigne en la matière les spéculations des 
anciens polyphonistes. On le prend même parfois en 
flagrant délit de méconnaissance de l’histoire de la 
musique médiévale ; ainsi croit-il que le chant « vieux 
romain » est antérieur au christianisme, alors que ce 
n’est là que la forme primitive de ce qui va devenir le 
grégorien. C’est qu’en effet l’idée que Frank Martin 
se faisait du Moyen Âge n’incluait pas, en premier 
lieu, le concept de complexité (ou de subtilité, pour 
reprendre un mot clé de l’esthétique de Guillaume 
de Machaut) ; de ce point de vue, notre compositeur 
peut apparaître comme plus naïf que bien de ses col-
lègues, mais que l’on y prenne garde : le Moyen Âge 
n’est pas pour autant le nom qu’il donne à son idée du 
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primitif. Bien plutôt devrait-on dire que cette période 
lui est une patrie spirituelle. Ainsi dit-il du texte du 
Requiem : « Ces images issues du Moyen Âge parlaient 
directement à ma pensée la plus profonde. » (À pro-
pos de… : 160) Par ailleurs, ce n’est sans doute pas un 
hasard si la Maesta du grand peintre siennois Duccio 
(mort vers 1318) lui a inspiré le Polyptyque. Ainsi le 
Moyen Âge lui apparaît-il marqué à la fois par une 
franchise robuste et une émotivité sans détour : c’est 
un monde d’avant les conventions classiques, anté-
rieur aux rétrécissements imposés depuis la Renais-
sance à la langue et aux mœurs. Il évoque à la fois 
une violence crue où le langage rythmique de Martin 
se retrouve à l’aise, et une tendresse diaphane où 
peut s’épanouir son lyrisme. En fin de compte, c’est 
peut-être en ce qu’il se veut à la fois artisanal et pro-
fondément religieux que l’art de Frank Martin rejoint 
le mieux, jusque dans ses recherches formelles, l’état 
d’esprit des musiciens du Moyen Âge.

L’usage par Martin, dans la citation produite un 
peu plus haut, du terme « moyenâgeux » montre, d’ail-
leurs, que notre compositeur voit encore le Moyen 
Âge avec les yeux des novices de l’entre-deux-guerres 
éblouis et étonnés d’apprendre que le millénaire qui 
sépare l’Antiquité de la Renaissance n’est pas seule-
ment fait de ténèbres. Mais sa ferveur est certaine, et 
parmi les événements déclencheurs de son goût pour 
cette période, on ne saurait minimiser le choc de la 
découverte, en 1920, de l’édition donnée par Gaston 
Paris et Gaston Raynaud du Mystère de la Passion 
d’Arnoul Gréban (milieu du 15e siècle), dont sa sœur 
Pauline avait utilisé des extraits pour un spectacle 
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de l’avent. Dès 1929, il en tirait une Cantate pour le 
temps de Noël restée inachevée (mais dont il recyclera 
des passages dans In terra pax), première ébauche de 
l’œuvre maîtresse qu’est Le Mystère de la Nativité, créé 
en 1960 ; et il y puisera encore en 1964 la matière de 
son « oratorio breve » sur Pilate. Le Mystère de la Pas-
sion l’a donc accompagné pendant près d’un demi-
siècle, et il est probable que le parti pris dramatisé 
de Golgotha s’autorise d’un souvenir du grand genre 
théâtral religieux de la fin du Moyen Âge. La scène 
de la flagellation, en particulier, pourrait receler un 
souvenir de l’humour grinçant de Gréban, qui aime 
à souligner le pittoresque des épisodes de la Passion.

L’esprit des textes avant tout

Fait significatif, l’oratorio de Noël de Frank Martin 
est, de toutes les œuvres écrites sur ce thème (on 
peut évoquer ici Schütz, Bach, Berlioz, Saint-Saëns 
ou Distler), le seul dont le livret est bel et bien, à 
l’origine, une œuvre théâtrale. En adaptant Gréban, 
Frank Martin renoue donc avec une verdeur médié-
vale que l’on chercherait en vain chez ses prédéces-
seurs (même chez Berlioz, dont L’Enfance du Christ 
tourne résolument le dos aux effets fracassants 
chers à l’auteur de la Symphonie fantastique), tout en 
faisant écho aux reconstitutions de théâtre médiéval 
initiées en 1934 à la Sorbonne par Gustave Cohen et 
sa fameuse troupe des « Théophiliens ». Martin n’ose 
pas franchir le pas décisif qui ferait de son oratorio 
un véritable opéra, mais la forme oratorio lui offre la 
possibilité, selon une technique qui lui est familière 
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depuis Le Vin herbé, de dissocier le texte de ceux qui 
l’incarnent vocalement. Ce n’est ainsi sans doute pas 
seulement pour des raisons d’économie que chaque 
chanteur joue au moins deux rôles ; le symbolisme 
qui en résulte parle souvent de lui-même : qu’Ève et 
Notre-Dame, d’une part, et Adam et Joseph, d’autre 
part, soient respectivement chantés par les mêmes 
interprètes n’est évidemment pas sans significa-
tion. De manière plus ambiguë, le fait que ceux qui 
chantent d’abord les démons Sathan, Belzébuth, 
Astaroth et Lucifer incarnent dans la suite de l’ora-
torio les bergers Ysambart, Rifflart, Pellion et Aloris 
n’est sûrement pas le signe de la diabolisation de ces 
derniers, mais plutôt l’indice d’une complicité sty-
listique : les diables comme les bergers représentent 
l’élément comique du Mystère. Identifier vocalement 
Gabriel et Melchior permet par ailleurs de voir dans 
les rois mages des avatars des anges (même si ce sont 
aussi ceux qui jouaient des diables et des bergers qui 
jouent les deux autres rois ), et, enfin, confondre 
Dieu le Père et Siméon confère à ce dernier une auto-
rité aussi intimidante que profonde.

On ne saurait ici examiner en détail le profond 
travail de recomposition du texte auquel s’attelle 
Martin, dans un esprit qu’il explicitera en 1964, à 
propos de Pilate :

« […]  la matière offerte par Gréban était immense 
et pleine de sève, mais inégale et diffuse : une forêt 
vierge qu’il fallait élaguer, ordonner, sans trop lui faire 
perdre de sa sauvagerie. Je m’y suis attelé, conquis 
par la grandeur du sujet. » (À propos de… : 138)
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On ne peut s’empêcher de penser à l’écriture du 
Roman de Tristan et Iseut par Joseph Bédier, qui lui 
a inspiré Le Vin herbé : même sentiment d’un ordon-
nancement, d’une classicisation, à apporter à une 
matière trop foisonnante, même souci de préserver 
l’esprit du texte. Cependant, là où Bédier – diversité 
des sources oblige – récrivait systématiquement les 
témoins anciens en français classique, Frank Martin 
ne modernise pratiquement que l’orthographe de 
Gréban. Son travail de condensation est admirable 
de finesse ; il n’est pas rare que le compositeur fasse 
une coupure après le premier vers d’un couplet et 
enchaîne, plus loin, sur le deuxième vers d’un cou-
plet de même rime, pour que la soudure n’appa-
raisse pas. Dans quelques rares cas, il modernise 
les formes. Ainsi, bien qu’il appréciât hautement 
la « verdeur » du texte de Gréban, Martin n’a pu se 
résoudre à reprendre, pour décrire l’enfant Jésus, 
l’expression « bien assaisonné » (vers 5569 du texte 
original), qu’il a remplacée par un plus convention-
nel « tout enveloppé ».

Martin reprend à Gréban (ainsi, comme il l’avoue, 
qu’aux peintres du 15e siècle) la fondamentale tri-
partition des scènes entre trois lieux hiérarchisés, 
le Ciel, la Terre et l’Enfer. Le contraste est maxi-
mal : le Ciel retentit du son des trompettes, « ins-
truments hauts » selon la terminologie médiévale, 
l’Enfer de celui des tambours, « instruments bas ». 
Les chœurs d’anges sont diatoniques, les dialogues 
de diables volontiers déclamés en Sprechgesang. 
Ainsi, pour Martin, le Ciel est un monde ordonné et 
orienté par la radieuse évidence du système tonal, 
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tandis que l’Enfer est dominé par l’arbitraire, le 
« divers » (au sens précisément médiéval du terme, 
c’est-à-dire le louche et le changeant) et l’absence 
de tout centre assignable.

On remarque aussi qu’il y a en quelque sorte 
une messe cachée dans Le Mystère de la Nativité : au 
Gloria déjà présent dans le texte, Martin ajoute un 
Incarnatus (donc un embryon de Credo) et un Sanc-
tus ; la scène plaintive d’Adam et Ève peut repré-
senter une manière de Kyrie, et n’est-on pas en 
droit d’interpréter la scène d’adoration de Marie 
devant son enfant comme un Agnus Dei ? Le théâtre 
médiéval bannissait la parole chorale ; Martin la 
réintroduit dans son oratorio en recomposant les 
répliques : alors que, chez Gréban, Notre-Dame est 
entourée de Madeleine, de Jean et des deux autres 
Marie, Martin met la Vierge seule face à un chœur 
(41 vers en comptant le chœur final). À l’hyper-
individualisation de toutes les attitudes dont fait 
preuve l’auteur du 15e  siècle, le compositeur du 
20e siècle répond par une forme certes moins foison-
nante, mais dont le symbolisme est saisi beaucoup 
plus immédiatement, par la vertu de la musique et 
des contrastes qu’elle permet : au doublet antithé-
tique Ciel-Enfer s’ajoute le doublet complémentaire 
individu-communauté qui, tant dans les scènes de 
violence de Pilate, qui correspondent aux turbae des 
Passions de Bach, que dans les scènes de louange du 
Mystère de la Nativité, rehausse jusqu’à l’universel 
l’expression des mouvements de l’âme.
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Une polyphonie d’une totale simplicité

Martin a également illustré le Moyen Âge profane, 
dans des pièces où s’affirme sa volonté de compré-
hension immédiate du texte. Ainsi des Drey Minnelie-
der qui prennent, d’ailleurs, pour base des textes de 
Minnesänger (les troubadours allemands) antérieurs 
à l’essor de la polyphonie médiévale. L’accompagne-
ment que Martin leur donne, dans le même ordre 
d’idées « anti-savant », est d’une totale simplicité : 
ses trois voix sont idéalement servies par la flûte, 
le violon et le violoncelle, solution qui est pourtant 
postérieure à celle, d’abord proposée, du seul piano ; 
mais on ne serait guère étonné que Frank Martin, 
en écrivant l’accompagnement pianistique, ait déjà 
pensé au trio de la version instrumentée. De fait, le 
rapport de ces deux voix est plutôt hétérophonique 
que franchement polyphonique : préférant superpo-
ser et alterner les lignes mélodiques plutôt que de les 
articuler en un tissu unifié, Martin peut ainsi aisé-
ment persuader son auditeur qu’il cherche à se tenir 
au plus près de la technique des Minnesänger, alors 
même que sa prosodie convainc immédiatement 
de ce qu’il use de tous les apports de la modernité 
pour assouplir la diction des poèmes. Martin arrive 
ainsi à un très heureux compromis entre affect et 
compréhensibilité, qu’illustre bien un passage de la 
première pièce, où trois mesures plutôt exaltées, en 
degrés disjoints, sont contrastées et adoucies par 
trois mesures en degrés conjoints. 

L’Ode à la musique, d’après Machaut, pose des 
problèmes plus complexes, car l’œuvre est chorale et 
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accompagnée d’un petit ensemble instrumental (une 
trompette, deux cors, trois trombones, un piano et 
une contrebasse). Cependant, Martin ne profite 
pas de ce qu’il dispose de quatre voix pour mimer la 
polyphonie du 14e siècle : sur 207 mesures vocales, 
54 usent du chœur à l’unisson, 66 sont rigoureuse-
ment homorythmiques, 28 opposent deux groupes 
homorythmiques en canon et 9 sont en écriture à 
deux voix, c’est-à-dire en bicinium, pour user ici de 
la terminologie polyphonique ; seules, donc, les 
50  mesures qui restent, essentiellement groupées 
au milieu de la pièce, usent réellement d’une écri-
ture à quatre voix. Encore faut-il faire la part, parmi 
elles, de 20  mesures destinées à accompagner, de 
manière quasiment instrumentale, le chant du bary-
ton solo de vocalises sur un Gloria absent du texte de 
Machaut, mais fidèle, dans la superposition linguis-
tique qu’il induit, à l’esprit de ses motets.

L’écriture chorale à quatre voix permet à Martin 
des effets riches, comme les passages presque insen-
sibles de l’unisson à l’accord parfait. On sent les rela-
tions de quintes omniprésentes, à travers l’écriture 
en accords parallèles, mais les quintes nues sont sou-
vent évitées pour donner plus de corps à l’harmonie. 
On les verra en revanche jouer un rôle essentiel dans 
les Poèmes de la mort, où Martin a choisi de réduire 
son effectif vocal. Tous les moments polyphoniques 
de l’Ode à la musique rappellent par ailleurs for-
tement le style dont usait Martin dans sa Messe à 
double chœur, en particulier, justement, les mesures 
sur le Gloria qui constituent le seul passage a cappella 
de l’Ode. Quant à l’usage du bicinium, il renvoie très 
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directement à une technique extrêmement prisée 
par Martin, à savoir sa propension à conduire simul-
tanément deux voix divergentes mais de rythmes 
similaires. On en regardera plus en détail au chapitre 
suivant un exemple particulièrement frappant dans 
le septième des Huit préludes pour piano.

Le rock ou le Moyen Âge retrouvé ?

Les Trois poèmes de la mort, qui constituent l’une des 
toutes dernières œuvres du compositeur, se trouvent 
en même temps être l’une de ses plus « jeunes », par 
l’usage exceptionnel de trois guitares électriques, ins-
truments pour le moins peu prisés dans la musique 
savante. Accompagnant trois chanteurs masculins 
(ténor, baryton, basse), elles semblaient à Martin 
apporter des couleurs inimitables au texte de Villon :

« Rien, à mon goût, ne pouvait mieux exprimer 
ces contrastes [propres à l’œuvre de Villon] que la 
sonorité des guitares électriques, parfois stridentes 
ou même grinçantes, mais qui peut aussi évoquer, 
avec solennité, la voix de l’orgue ou le grave tinte-
ment des cloches. » (À propos de… : 155)

Mais l’inspirateur principal de Frank Martin a été son 
fils Jan-Frank, qui avait alors de peu dépassé la ving-
taine, et lui avait fait écouter ses disques, en parti-
culier, des Pink Floyd et de Zappa. Dans le reportage 
télévisé de 1970, on voit Frank Martin écouter atten-
tivement le début de l’Ummagumma des Pink Floyd, 
musique aux sonorités caverneuses et lancinantes, 
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comme venue des profondeurs de la Terre, et qui 
constitue l’un des premiers exemples marquants de 
ce qu’on a plus tard appelé le « rock progressif ». Frank 
Martin en propose un commentaire passionnant :

« C’est quelque chose qui est vraiment de notre 
époque, mais qui en même temps va assez loin dans 
le passé de la musique. Ce sont des choses assez pri-
mitives. […] J’ai l’impression qu’il y a là le petit com-
mencement de quelque chose, et c’est de là peut-être 
que pourrait resurgir une musique nouvelle. »

À Jan-Frank qui estime que cette musique repré-
sente « un compromis entre musique classique et 
rythmes modernes », son père rétorque que ce n’est 
« pas vraiment classique, mais de la musique pré-
classique, archaïque », dévoilant par là une des clés 
de sa fascination : pour Frank Martin, le rock, c’est 
le Moyen Âge retrouvé ! Si, aujourd’hui, beaucoup de 
compositeurs se ressourcent dans les rythmes et les 
harmonies de la musique pop (citons entre autres 
l’Américain Torke ou le Français Connesson, voire le 
Suédois Magnus Lindberg), peu de compositeurs de 
sa génération auront manifesté une ouverture d’es-
prit comparable à celle de Frank Martin.

Certes, l’amateur de rock sera peut-être un peu 
déçu de constater que Martin, à qui l’instrument, 
dans sa version « sèche », était familier depuis les 
Pièces brèves de 1932, utilise ses guitares électriques 
de manière somme toute assez classique : pas de 
riffs ravageurs, peu d’effets de distorsion, sinon 
fugitivement dans certains forte, et des soli qui se 
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souviennent plutôt du jazz que de Jimmy Hendricks ! 
L’influence des Pink Floyd se fait néanmoins sen-
tir dans les longues tenues planantes, en particulier 
dans la deuxième strophe de la Ballade des pendus, où 
la guitare lead déploie « piu largamente » dans l’aigu 
une longue mélodie soutenue par les accords brisés 
de la seconde guitare. Dans l’ensemble, l’atmosphère 
oppressante créée par ces instruments s’accorde par-
faitement au chromatisme de Martin.

Les parties vocales, comme dans l’Ode à la 
musique, évitent presque toujours la polyphonie au 
sens strict, le compositeur usant soit de passages 
solistiques, soit de passages homorythmiques. Seule 
la deuxième pièce, Mort, j’appelle de ta rigueur, fait 
entendre quelques imitations de motifs d’une voix à 
l’autre. La cellule de base en est une figure de quatre 
notes (sol, ré, mi bémol, si), égrenée en noires régu-
lières et d’abord présentée en décalage par les gui-
tares électriques. La basse entre sur le troisième 
temps de la troisième mesure, suivie par le bary-
ton sur le premier temps de la quatrième mesure, 
pour chanter les mots « De profundis », évidemment 
absents du poème de Villon, par rapport auquel ils 
se présentent clairement comme un corps étranger à 
valeur accompagnatrice, et qui sont repris en conclu-
sion. La partie centrale est bâtie sur un ostinato des 
guitares basé sur une figure de quatre croches, trans-
position à la quinte du motif initial : ré, la, si bémol, 
fa dièse. Cette manière de ritournelle n’est évidem-
ment pas utilisée par hasard dans ce texte qui est 
un rondeau, c’est-à-dire un poème dont les pre-
miers vers reviennent à deux reprises comme pour 
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encercler le propos. Dans la Ballade des pendus, qui 
suit, en revanche, l’évidence de la reprise textuelle 
du vers refrain à la fin de chaque strophe dispense 
le compositeur d’exprimer la forme de la ballade par 
d’autres moyens que ceux de la simple reprise théma-
tique. Plus hiératique que celle des deux premières 
pièces, qui allaient de la blanche pointée au triolet 
de doubles croches, la rythmique des voix de la Bal-
lade des pendus use essentiellement de la croche et de 
la noire, avec de rares triolets de croches et quelques 
valeurs un peu plus longues. Mais cette apparente 
rigidité est compensée par la rythmique instrumen-
tale, sans doute la plus « pop » des trois pièces : du 
propre aveu du compositeur, c’est une rumba ! La 
pièce n’est ainsi pas dénuée d’un certain humour 
macabre, qui rend véritablement palpable le balan-
cement des pendus « comme le vent varie ». Mieux 
même : la guitare électrique, dont le son ampli-
fié donne l’impression que ses cordes se rallongent 
indéfiniment, devient elle-même une métaphore de 
la corde du pendu.

Les œuvres, parfois très réussies, de Debussy, 
Reynaldo Hahn ou Poulenc sur des poèmes de 
Charles d’Orléans et de Villon ne présentent aucune 
différence de ton essentielle avec celles que ces com-
positeurs ont écrites sur des poèmes plus récents : 
de fait, agréés depuis longtemps dans le canon lit-
téraire français, le duc mélancolique et l’ami des 
coquillards étaient pour eux les premiers représen-
tants modernes d’un art poétique « typiquement 
français », et ne leur inspiraient qu’une vague teinte 
archaïsante. À l’inverse, chez Martin (qui a aussi 
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mis en musique un rondeau de Charles d’Orléans : 
Quant n’ont assez fait dodo), Villon incarne bien plu-
tôt l’ultime, et plutôt grinçante, floraison d’une poé-
sie musicalement associée à des idéaux expressifs 
dont toute son œuvre atteste la nostalgie. Le com-
positeur souligne ainsi la profonde altérité de ces 
poèmes et leur incompatibilité avec le goût classique 
par le choix d’un instrument atypique. Cependant, 
pour user de moyens sonores plus traditionnels, 
ses autres œuvres qui prennent le Moyen Âge pour 
thème n’hésitent pas à plonger résolument, elles 
aussi, dans un passé dont l’opposition à l’ordre clas-
sique acquiert presque une vertu polémique. Le style 
musical de Frank Martin s’y régénère comme dans 
un bain de jouvence.

13
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DE L’ŒUVRE :  

LES HUIT PRÉLUDES

On proposera ici, avant de conclure, l’analyse d’une 
œuvre dans laquelle les principaux éléments du lan-
gage de Martin se retrouvent condensés de manière 
exemplaire : les Huit préludes pour piano. C’est là de 
surcroît un cycle à la portée d’un pianiste de force 
moyenne (sauf peut-être le dernier prélude), comme 
l’illustre d’ailleurs l’exemple de Frank Martin lui-
même : alors qu’il n’avait pas hésité à enregistrer 
les Huit préludes –  en une interprétation qui reste 
aujourd’hui encore de référence –, il avouera à Paul 
Badura-Skoda, dédicataire de la Fantaisie pour des 
rythmes flamenco, que cette dernière pièce était trop 
ardue pour lui, même pour en fournir une « démo » 
à la seule intention de sa fille qui devait en régler la 
chorégraphie. La présente analyse des Huit préludes 
s’adresse donc tant aux mélomanes qu’aux bons pia-
nistes amateurs qui pourront avec profit en déchif-
frer la partition.

L’importance du toucher

À la question de Jean-Claude Piguet lui demandant 
quel était son instrument préféré, Frank Martin 
répondait sans hésiter que c’était le piano :

13
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« […] non pas pour l’entendre, mais pour en jouer, 
parce que le piano donne la possibilité de jouer 
toute la musique, je veux dire toute une musique : 
l’harmonie et les différentes voix mélodiques, 
tandis que sur un autre instrument on n’a jamais 
qu’une mélodie à la fois. Il y a bien l’orgue, mais 
l’orgue ne m’a pas tenté parce qu’il ne répond pas à 
la pression du doigt. » (Entretiens : 20)

Cette importance du toucher doit nous retenir ici : 
elle nous introduit dans le plus intime de l’écriture 
pianistique de Martin, qui a d’ailleurs écrit ses Pré-
ludes en ayant constamment à l’esprit le toucher 
incomparable du dédicataire Dinu Lipatti. Rappelons 
en effet que Martin, en offrant le cycle au grand pia-
niste roumain mort trop jeune, avait eu l’ambition 
de dresser un portrait musical de son ami, exercice 
subtil que le goût de notre compositeur pour les défis 
formels ne pouvait que l’encourager à entreprendre. 
La petite dédicace versifiée qu’il lui adressa laisse 
entendre que le chiffre de huit n’était pas prémédité :

Pour promener vos dix doigts d’enchanteur,
J’aurais voulu douze jardins magiques.
Hélas ! ils ne sont que huit et peu féeriques.
C’est qu’au cours d’un travail plein de lenteur
La Muse trop souvent m’a fait la nique.

Gageons cependant que Frank Martin a su faire de 
nécessité vertu. Mais comme il n’a laissé aucune 
déclaration explicite sur les intentions propres à 
chaque pièce, c’est en quelque sorte à la manière 
d’un puzzle que l’on doit reconstituer ce portrait 
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imaginaire de Lipatti : ne retrouve-t-on pas ici la belle 
image novalisienne de ces « traits épars » du Paradis 
dont nous avons supposé plus haut qu’elle trouvait 
un écho privilégié dans l’idéal musical de Martin ?

L’œuvre a été composée à la suite immédiate de 
Golgotha, terminé et créé cette même année 1948, 
et d’aucuns ont voulu retrouver dans les Préludes 
un prolongement de l’atmosphère accablée de la 
Passion. Mais ce caractère tourmenté est propre à 
l’écriture de maturité de Frank Martin, et l’on peut 
tout aussi bien parler en l’occurrence de la loi des 
contrastes, souvent invoquée par le compositeur 
pour expliquer le processus le menant d’une œuvre 
à une autre : une œuvre de musique pure dédiée à 
un instrument soliste succède au vaste déploiement 
choral de l’oratorio biblique.

Un ensemble fortement charpenté

Ce cycle pianistique peut par ailleurs être mis en paral-
lèle avec une autre œuvre écrite à la même époque par 
un compositeur romand dont l’audience mériterait 
d’être plus large : Raffaele d’Alessandro (1911-1959) a 
en effet publié en 1940 ses Vingt-quatre préludes, dans 
lesquels il parcourt, comme Bach et Chopin, le cycle 
complet des tonalités, mais dans un ordre libre, seule-
ment délimité par la première pièce (en ut majeur) et 
la dernière (en ut mineur). Dans ces morceaux apho-
ristiques qui demeurent l’une de ses plus attachantes 
réussites, d’Alessandro égrène des atmosphères tour 
à tour sereines, mélancoliques et tourmentées, qui ne 
sont pas toujours sans lien avec les affects privilégiés 
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par Frank Martin. Celui-ci conçoit cependant son 
propre cycle bien différemment. Non seulement il ne 
s’astreint pas au chiffre canonique de vingt-quatre 
(on peut au demeurant citer comme précédents les 
Neuf préludes de Fauré, de 1910, et les Huit préludes 
de Messiaen, de 1929), mais les centres tonaux de 
ses pièces tournent presque tous autour de do dièse 
mineur et de sa dominante sol dièse mineur ; seuls 
s’en éloignent le deuxième prélude, en si mineur, et le 
septième, qui commence et se conclut en ut majeur-
mineur. Cette structure ne s’est cependant révélée, 
ici encore, que progressivement au compositeur : le 
troisième prélude a été le premier composé, et il était 
à l’origine écrit un ton plus bas. Sont venus ensuite 
les quatrième, cinquième, sixième, septième, pre-
mier, deuxième et enfin huitième préludes, dont la 
polarisation autour de do dièse a poussé Martin à 
récrire le troisième dans sa tonalité définitive. C’est 
assez dire que nous avons affaire ici à un ensemble 
fortement charpenté, la relative longueur des pièces 
les éloignant du modèle lapidaire et évanescent 
observé par Chopin ou d’Alessandro, pour se rap-
procher de celui, plus ample, de Jean-Sébastien Bach 
et, plus encore, de Debussy, dont les Préludes s’appa-
rentent plus à des études d’atmosphère qu’à des ins-
tantanés. Sur presque tous les plans, les Préludes de 
Martin enfreignent donc sinon les lois, du moins les 
habitudes du genre, et on peut avancer que l’appella-
tion d’« études » leur conviendrait sans doute beau-
coup mieux.

De fait, si l’on se prend au jeu d’une lecture des 
Huit préludes en clé « études », le premier pourrait 
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être sous-titré « pour la résonance », le deuxième 
« pour le lié-détaché », le troisième « pour l’expres-
sion », le quatrième « pour les rythmes inégaux », 
le cinquième « pour le chevauchement des mains », 
le sixième « pour l’écriture en canon », le septième 
« pour le jeu de la main gauche » et le huitième « pour 
le brio ». On constatera que ces propositions d’intitu-
lés ne sont pas très éloignées de celles que Martin lui-
même a pu mettre en tête de ses quatre Études pour 
orchestre à cordes : « pour l’enchaînement des traits », 
« pour le pizzicato », « pour l’expression et le soste-
nuto », « pour le jeu fugué ». On peut donc raisonna-
blement penser que l’application d’une telle grille à 
ses préludes ne l’aurait pas choqué outre mesure.

« Le reste est silence »

Les problèmes rythmiques n’y sont pas absents, 
mais ils sont loin d’y être prépondérants ; instru-
ment volontiers percussif chez Martin, comme on l’a 
vu, lorsqu’il est intégré à l’orchestre, le piano fait ici 
valoir ses qualités de chant et de phrasé et use relati-
vement peu – contrairement à ce que l’on observe par 
exemple chez d’Alessandro qui les emploie avec prédi-
lection – des formules d’ostinato. Chaque prélude de 
Martin construit un parcours singulier marqué par 
un développement mélodico-harmonique qui, après 
un bref paroxysme, connaît une conclusion apai-
sée. Chacun, en fait, selon une logique qui nous est 
maintenant familière, nous raconte une histoire sans 
paroles, un drame muet après lequel, comme le dit 
Shakespeare à la fin d’Hamlet, « le reste est silence ».
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Le premier prélude fait usage d’une technique 
très originale : dans un tempo grave, les notes tenues 
qui en forment la mélodie sont ponctuées par de vio-
lents accords après lesquels les notes déjà énoncées 
doivent être reprises sans qu’une nouvelle attaque 
ne soit entendue : les accords arrachés mettent 
ainsi en valeur la persistance d’un chant qui se pro-
longe inexorablement en dépit de cette scansion 
véhémente et rythmiquement irrégulière. Il s’ins-
taure ainsi comme un « contrepoint de résonances » 
qui mène à un andante commençant pianissimo, et 
où une mélodie syncopée se trouve opposée à des 
accords suspendus dans une énonciation, cette fois-
ci, plus régulière. La mélodie principale, reprenant 
les intervalles de la mélodie de la première partie, 
s’élève progressivement jusqu’à un sommet expres-
sif qui fait revenir dans un sursaut les accords arra-
chés du début. Un accord parfait péremptoire et 
inattendu conclut abruptement la pièce.

Ce premier prélude offre un véritable portique à 
l’ensemble du cycle et on soupçonne dès cet instant 
que les Huit préludes vont tendre à mimer les mou-
vements sinon d’une sonate (le Martin de la matu-
rité évite toujours soigneusement cette forme trop 
contraignante), du moins d’une suite à la manière 
baroque, dont les morceaux s’unissent dans une pro-
gression à la fois libre d’allure et nécessaire.

Le second prélude, ondoyant, s’apparenterait, 
dans cette perspective, à une courante ou à une alle-
mande, pièce ni trop rapide ni trop lente que l’indi-
cation allegretto tranquillo définit parfaitement : ici 
encore, une mélodie se construit par paliers, légère et 
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tournoyante, dans un chromatisme irisé qu’une basse 
sans cesse changeante entraîne à la manière d’un 
mouvement perpétuel dans le haut du clavier pour 
redescendre sans hâte, en répétant une dernière for-
mule raréfiée qui s’éteint dans un ultime piétinement.

On a rapproché le troisième prélude de Martin du 
deuxième prélude, en la mineur, de Chopin : dans les 
deux cas, une batterie lente et tourmentée d’accords 
alternés (tournant d’abord chez Chopin autour du 
si, chez Martin autour du sol dièse) accompagne 
en effet une mélodie construite sur quelques notes 
conjointes. Mais à la différence de Chopin, qui, fidèle 
à son impératif de brièveté aphoristique, n’use que 
minimalement du potentiel expressif de sa mélodie, 
Martin développe la sienne qui, piétinant d’abord 
sur les mêmes notes, tente progressivement des 
échappées véhémentes se déployant à deux reprises 
sur deux puis sur trois octaves dans l’aigu, avant de 
retomber dans son premier ambitus. Un chant plus 
serein s’élève alors jusqu’à un sol aigu, s’efface, lais-
sant seul subsister le battement d’accords. Mais, 
surprise finale, celui-ci s’arrête à son tour (ici encore 
comme chez Chopin) et une calme mélodie, formant 
une parfaite série dodécaphonique, descend dans les 
profondeurs du clavier pour s’immobiliser sur un sol 
dièse grave qui réaffirme la note-pivot de la pièce.

Le quatrième prélude est le plus rythmique de 
tous ; il ne comporte pas d’armature métrique, car 
chaque mesure comprend un nombre différent de 
temps : la première comprend sept croches, la deu-
xième huit, la troisième neuf, la quatrième à nou-
veau huit, puis dix, treize, douze, cinq, etc. Martin 
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parle à ce propos d’un « prélude qui n’est pas mesuré » 
(Entretiens : 100), faisant implicitement référence à 
un genre en vogue au 17e siècle ; mais l’analogie est 
trompeuse, car ce quatrième prélude n’a rien d’une 
libre improvisation comme l’était à l’origine le « pré-
lude non mesuré » baroque. La basse privilégie une 
formule rythmique faisant se succéder deux doubles 
croches et une croche, la main droite se construit sur 
une figure noire, croche, noire, noire, dont les deux 
derniers éléments peuvent être pointés. C’est peut-
être ici que l’on comprend le mieux la notion chère 
à Martin de « contrepoint rythmique », les variantes 
des deux motifs étant en effet présentées dans des 
combinaisons constamment changeantes. À la fin, la 
basse se fige dans la figure do dièse 1, ré 1, do dièse 
2 dans l’extrême grave. L’allure haletante de la pièce, 
non sans analogie avec le vingt-deuxième prélude 
de Chopin, lui donne l’apparence d’un bref scherzo, 
bien que son tempo n’ait rien de précipité.

Le cinquième prélude, à 12/16, fait sourdre la 
mélodie d’un incessant ballet de doubles croches 
en triolets. C’est le plus virtuose avec le huitième ; 
il revêt l’atmosphère un peu schumannienne d’une 
chevauchée nocturne, où flotterait comme un sou-
venir des Jardins sous la pluie de Debussy.

Le sixième prélude représente un véritable tour 
de force : sous la forme d’une invention à deux voix, 
il développe un canon rigoureux à la douzième, c’est-
à-dire que la mélodie de la main droite est exacte-
ment reprise, avec une demi-mesure de décalage, 
une octave et une quinte plus bas par la main gauche. 
Le début de la mélodie constitue par ailleurs presque 
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une série dodécaphonique : elle commence en effet 
par égrener dix notes différentes, et les grands inter-
valles qui la constituent (une dixième entre les notes 
1 et 2, une neuvième entre les notes 4 et 5, une 
treizième, même, entre les notes 7 et 8), ainsi que 
l’usage privilégié de la quarte augmentée (le fameux 
« triton »), accentuent l’effet de musique sérielle que 
cherche à donner Frank Martin. Dès la cinquième 
mesure, toutefois, une figure chromatique en degrés 
beaucoup plus rapprochés nous ramène à un geste 
plus familier de notre auteur : évité dans les mesures 
qui suivent, ce motif triomphera dans la conclusion. 
L’austérité particulière de cette pièce qui bannit 
totalement les accords pour s’en tenir à un rigoureux 
contrepoint à deux voix fait donc un signe ironique à 
l’école de Schönberg, comme pour démontrer qu’une 
mélodie apparemment éclatée n’en est pas moins 
susceptible de dégager un fort sentiment de conti-
nuité d’une grande intensité lyrique.

Après un motif introductif quelque peu hiéra-
tique, qui n’est pas sans rappeler, dans un climat 
plus doux et rêveur, les effets de résonance du pre-
mier prélude, le septième expose à la main gauche 
seule (hommage probable à la Sonatine pour la main 
gauche écrite en 1941 par Dinu Lipatti) un thème 
fait d’accords de deux notes, en bicinium, comme 
on l’a vu au chapitre précédent : les six premiers (si 
l’on excepte l’accord grave initial) font entendre les 
douze notes de la gamme, figuration dodécapho-
nique, dont on retrouvera de nombreux exemples 
dans cette pièce au chromatisme affirmé. L’effet de 
« double mélodie » produit par les cheminements 
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contrastés des notes graves et aiguës de cette suite 
d’accords est hautement caractéristique du style de 
Martin. Après un premier développement, le thème 
de la main gauche se superpose, dans une seconde 
partie, à une mélodie de la main droite dans l’aigu 
dont les nombreuses notes répétées font entendre 
comme un écho lointain de César Franck. Ici encore, 
la mélodie s’élève, atteint un paroxysme en « double 
bicinium », à chaque main, développant en fait une 
écriture imitative à quatre voix, puis se calme à tra-
vers une descente dans le grave qui ramène, pour 
conclure, les accords étales du début.

Le huitième prélude, enfin, est un authentique 
finale, en forme de rondo : un arpège brillant intro-
duit un éclatant motif de fanfare, qui cède la place 
à une figure d’ostinato, accompagnant une mélodie 
aux rythmes chaloupés, sorte de danse claudicante et 
endiablée d’une virtuosité certaine. Quelques rémi-
niscences du cinquième prélude se font entendre, et 
on croirait pour un peu à une course à l’abîme si le 
motif de fanfare ne revenait périodiquement avant 
de conclure triomphalement la pièce dans un mode 
majeur enfin conquis.

L’appel de l’infini

Si Frank Martin respecte la règle d’alternance des 
atmosphères, qui est de mise dans ce genre de cycle, 
on constate en même temps une accélération insen-
sible des tempi : les pièces lentes (1, 3, 7) vont à la 
rencontre des pièces rapides (5, 8) en passant par 
celles dont les allures restent relativement modérées 
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(2, 4, 6). L’écriture pianistique est très intriquée : 
même si le cinquième prélude est plus particuliè-
rement dédié à la technique du chevauchement des 
doigts, les deux mains ne restent que rarement très 
éloignées l’une de l’autre ; et la séparation nette de 
l’accompagnement et de la mélodie ne se fait clai-
rement entendre que dans le troisième et dans 
quelques moments du dernier prélude.

On résistera à toute tentative de déterminer un 
« programme » dans le cycle. Aussi « parlants » qu’ils 
soient, les Huit préludes mêlent les émotions : le 
troisième semble évoquer tour à tour la révolte et 
l’accablement, et le huitième peut être simultané-
ment considéré comme l’expression de l’exubérance 
joyeuse ou de la colère. Seul, en définitive, compte 
le geste, d’autant plus expressif que l’émotion qu’il 
cerne résiste à toute tentative d’être identifiée 
de manière univoque. Toute la palette des signa-
tures formelles de Martin y défile : notes-pivots, 
mélismes chromatiques, mélodies en bicinium, 
tendues jusqu’aux limites du soutenable, rythmes 
heurtés, cadences finales franches qui affirment in 
extremis, mais sans équivoque, une tonalité qui sem-
blait se dérober sans cesse. Le piano mime ici une 
voix si centrale dans la musique de notre auteur 
qu’elle peut superbement se passer de texte, tout en 
demeurant la référence ultime d’une pensée du son 
fondamentalement incarnée. Rien n’est moins reli-
gieux que ces huit subtils exercices de doigts et rien, 
pourtant, n’évoque mieux l’appel de l’infini à quoi 
nous ramène toujours, en fin de compte, le lyrisme 
toujours inquiet de Frank Martin.
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UN HUMANISME  

MUSICAL

L’abîme est manifeste entre l’idéal de Frank Martin 
et le vœu démiurgique de Stockhausen, qui chercha 
à persuader son vieux maître que la musique devait 
« cesser d’être humaine ». Même parmi ceux qui ont 
accepté l’aventure musicale du sérialisme, combien 
d’autres compositeurs, d’ailleurs, ont pu partager 
sans aucune arrière-pensée cette vision ? Si on pou-
vait encore croire au début des années 1970 que la 
pure atonalité dessinait l’avenir inéluctable de la 
musique savante, cette utopie apparaît, cinquante 
ans plus tard, comme bien illusoire aux yeux de la 
majorité des musiciens d’aujourd’hui. Non que ce 
renoncement doive forcément signifier un retour 
aux vieilles structures : toutes les musiques de l’école 
que l’on a appelée, faute de mieux, « répétitive » et 
toutes les tendances récentes usant de polarisa-
tions tonales ou modales plus ou moins affirmées le 
prouvent abondamment.

Mort en 1974, maître de son style depuis la fin 
des années 1930, Frank Martin n’a certes pas eu à 
faire face aux remords qui ont poussé nombre de 
compositeurs plus jeunes à s’éloigner d’une moder-
nité radicale à laquelle ils avaient un temps sacrifié. 
Il a ainsi pu rester exemplairement serein face aux 

14
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bouleversements proposés, pour ne pas dire impo-
sés, par l’avant-garde « historique » des Trente Glo-
rieuses. Rien n’a pu altérer, durant cette période 
tumultueuse, sa tranquille certitude d’avoir conquis 
un style qui, paradoxe fécond, s’avère dominé par 
l’intranquillité à travers une quête mélodique dont 
la complétude ne paraît jamais tout à fait assu-
rée. Mais c’est précisément dans la mesure où elle 
est inquiète que la musique de Frank Martin nous 
comble et qu’elle a pu, en même temps, garantir 
son auteur contre toutes les tentations d’en adul-
térer les principes. Assumant une fois pour toutes 
la vocation fondamentalement humaine de l’art des 
sons, usant du dodécaphonisme non pour rejoindre 
une musique des sphères détachée de toute contin-
gence terrestre, mais pour donner au contraire 
un nouveau sens à l’angoisse de la finitude, Frank 
Martin a bâti une œuvre qui occupe une place fon-
damentalement originale dans le grand concert 
discordant des musiques du 20e  siècle. Ni conven-
tionnellement tonale, ni (encore moins) affranchie 
de tout repère harmonique, elle s’accommoderait au 
fond assez bien du qualificatif de « pantonal » que 
Schönberg lui-même préférait à celui d’« atonal », 
du moins dans les moments où il semblait regretter 
les conséquences de son invention. On connaît en 
effet le mot mélancolique du créateur du dodécapho-
nisme à la fin de sa vie : « Et pourtant, il reste tant 
de belles choses à écrire en ut majeur »… On rappel-
lera d’ailleurs qu’un Olivier Messiaen, que toute une 
avant-garde prit pour maître, n’hésitait pas à parler 
(d’accord en cela avec Ansermet !) de « l’harmonie 



151

Un humanisme musical

naturelle : la vraie, l’unique, la voluptueusement 
jolie par essence, la voulue par la mélodie, issue 
d’elle, préexistante en elle, depuis toujours enclose 
en elle » (Messiaen, 1944 : 45). Un parallèle est pos-
sible avec Frank Martin : catholique rayonnant et 
optimiste, Messiaen a privilégié un monde harmo-
nique baignant dans le mode majeur, alors que la 
théologie plus angoissée de Martin n’a sans doute 
pas été étrangère à la prédilection du compositeur 
genevois pour les affects liés au mode mineur. Les 
deux compositeurs représentent ainsi en quelque 
sorte les deux pôles opposés d’une même démarche 
consistant à élargir les structures tonales tout en 
restant attachés à un fond harmonique fondamenta-
lement convergent. Et la fin fréquente des pièces de 
Frank Martin sur d’inespérés accords majeurs n’est 
pas sans faire écho à cette nostalgie d’un monde illu-
miné par l’évidence d’une harmonie réconciliée, pure 
de tout déchirement.

Comme le compositeur lui-même le disait à Jean-
Claude Piguet, « le véritable travail de l’artiste n’est 
pas d’exprimer dans son œuvre des sentiments, mais 
d’y mettre quelque chose qui soit capable d’évoquer 
ce sentiment chez les auditeurs » (Entretiens : 47). 
Exigeant une participation active et privilégiant tou-
jours un chant créateur de sa propre forme, la musique 
de Martin s’impose ainsi comme une force de résis-
tance : résistance au refus du sens, qui laisse pour-
tant ouverte la signification dernière qu’il convient 
de lui donner ; résistance aux forces qui voudraient 
nous persuader que seule la fuite en avant gouverne 
l’histoire de l’art ; résistance à la déshumanisation 
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que prône une société de plus en plus technicienne 
et bureaucratisée. Que la musique de Frank Martin 
puisse continuer de susciter la ferveur nous offre un 
gage sûr de la pérennité de ses aspirations.
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ORIENTATION  

DISCOGRAPHIQUE

Le problème des discographies incluses dans les 
ouvrages musicographiques a longtemps résidé dans 
la rapide obsolescence, pour ne pas dire dans l’éva-
nescence, des références proposées. Aujourd’hui que 
la multiplication des médiathèques et des sites de 
vente en ligne a considérablement réduit le risque 
qu’un enregistrement donné soit complètement 
« introuvable », on peut dresser avec un peu plus de 
sérénité une liste des meilleures interprétations des 
œuvres glosées dans ces pages. Pour autant, il ne 
saurait être question de donner ici une discographie 
exhaustive de Frank Martin, et ces quelques repères 
restent fatalement subjectifs.

Œuvres chorales

Longtemps gardée par-devers soi par le composi-
teur, la Messe à double chœur est devenue l’une de ses 
œuvres les plus enregistrées. On peut rester fidèle 
à la ferveur de l’enregistrement suisse de Pierre 
Pernoud avec la Psalette de Genève (Gallo), mais des 
chefs suédois comme Eric Ericson (EMI) ou anglais 
comme James O’Donnell (Hypérion), qui joint à son 
interprétation la version pour orgue de la Passacaille, 
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ou Harry Christophers avec ses « Sixteen » (Collins) 
y sont particulièrement remarquables, le dernier 
cité offrant de surcroît une version idéalement idio-
matique des Chants d’Ariel, ainsi que d’autres pièces 
chorales moins connues mais hautement recom-
mandables : l’Ode à la musique, la Cantate pour le 1er-
Août et les deux cycles de Chansons de 1931 et de 
1944, admirables de simplicité et de profondeur.

Une version quasiment idéale du Vin herbé a été 
enregistrée en 1961 par Victor Desarzens avec Éric 
Tappy, Tristan d’exception, mais aussi Heinz Rehfuss, 
André Vessières et Marie-Lise de Montmollin, pour 
ne citer que les voix les plus remarquables (Jecklin). 
Plus récente, la version du Rias Kammerchor diri-
gée par Daniel Reuss (Harmonia Mundi) est inégale, 
mais possède en Sandrine Piau la meilleure Iseut de 
la discographie.

Il existe de nombreux enregistrements de Golgotha, 
souvent de haut niveau, mais aucun n’a retrouvé l’in-
tensité intérieure de celui dirigé par Robert Faller et 
supervisé par le compositeur, avec Wally Staempfli, 
Marie-Lise de Montmollin, Éric Tappy, Pierre Mollet 
et Philippe Huttenlocher (Erato). Ici encore, Daniel 
Reuss (Harmonia Mundi) se distingue parmi les ver-
sions récentes.

L’enregistrement historique d’In terra pax 
d’Ansermet (Decca) est irremplaçable pour sa fer-
veur, malgré l’accent allemand de la soprano, mais la 
belle interprétation de Michel Corboz (Cascavelle) a 
l’avantage d’être couplé avec la seule version d’Et la 
vie l’emporta.



155

Orientation discographique

Quant au Mystère de la Nativité, l’enregistrement 
de ses créateurs historiques (Ansermet, Tappy, 
Cuénod, Ameling, Mollet, etc.) est insurpassable de 
ferveur, de vie et de truculence (Cascavelle) ; il est 
de surcroît couplé avec l’enregistrement de la créa-
tion de Pilate, son complément naturel. La version 
plus récente du Mystère par Aloïs Koch (MGB), avec 
son casting suisse allemand, pour être moins idio-
matique, n’est cependant pas sans mérite.

On écoutera en priorité le Requiem dans l’enregis-
trement de sa création (Jecklin), dirigé par le com-
positeur, évidemment incontournable.

Œuvres scéniques

Casting parfait pour la version brève de La Nique 
à Satan, dirigée par Ansermet, avec en particulier 
Guy Tréjean en récitant, la sœur du compositeur, 
diabolique à souhait en sorcière, et la participation 
d’Hugues Cuénod (Radio romande).

Le Conte de Cendrillon bénéficie d’un excellent enre-
gistrement réalisé dans la foulée de son exhumation de 
2010, sous la direction de Gábor Takács-Nagy (Claves).

Interprétation vigoureuse d’Ein Totentanz zu 
Basel im Jahre 1943 par le chef hollandais Bastiaan 
Blomhert (CPO).

Splendide interprétation intégrale de La Tempête 
par Thierry Fischer avec une équipe hollandaise de 
choix prise sur le vif à Amsterdam (Hypérion). On a 
longtemps dû se « contenter » (si l’on ose dire) de trois 
extraits de cet opéra par Fischer-Dieskau, sous la 
direction du compositeur, enregistrement de légende 
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(Deutsche Grammophon) que la récente intégrale 
n’a, pour ces instants privilégiés, pas surpassé.

Monsieur de Pourceaugnac est disponible dans 
un live de la production amstellodamoise de 1963 
(Lys) dirigée par le compositeur avec ses interprètes 
fétiches (Vessières, Rehfuss, Tappy, Mollet, etc.).

Autres œuvres vocales

Nombreuses interprétations du Cornette. Il faut 
avoir écouté Ursula Mayer-Reinach accompagnée par 
l’Orchestre de la Suisse italienne dirigé par le com-
positeur (Jecklin), mais l’enregistrement de Brigitte 
Balleys accompagnée par Jesus Lopez Cobos et 
l’Orchestre de chambre de Lausanne (Cascavelle) 
est encore supérieur. Quant à l’interprétation de 
Philippe Huttenlocher, accompagné par Robert 
Dunand, seul baryton à avoir relevé le défi de s’ap-
proprier ce cycle pour contralto, elle mérite plus que 
le détour : l’expressivité hallucinée du soliste en fait 
un voyage inoubliable (Gallo).

Duel au sommet pour les Monologues de Jeder-
mann entre les enregistrements de José Van Dam 
avec Kent Nagano (EMI) et de Dietrich Fischer-
Dieskau (Deutsche Grammophon) avec le compo-
siteur. La version avec piano par Heinz Rehfuss, 
accompagné par le compositeur (Jecklin), est histo-
riquement incontournable, et d’une belle expressi-
vité, quoique d’un rayonnement vocal moindre.

José Van Dam a également laissé une belle inter-
prétation des Trois poèmes païens, sous la direction 
de Serge Baudo (Forlane).
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Elly Ameling est souveraine dans les Drey Minnelie-
der, accompagnée au piano par Frank Martin (Jecklin).

Le seul enregistrement des Trois poèmes de la 
mort de Villon, sur un disque comprenant toutes les 
œuvres de Martin liées à la guitare (où l’on signalera 
en particulier une curieuse adaptation pour deux 
guitares de deux des Études pour orchestre à cordes 
et le rare Quant n’ont assez fait dodo d’après Charles 
d’Orléans), est malheureusement déparé par la pro-
nonciation problématique des chanteurs germano-
phones (Musiques suisses).

Piano

Les Huit préludes sont évidemment à écouter en prio-
rité dans l’interprétation du compositeur (Jecklin), 
mais l’enregistrement de Nicole Wickihalder (Accord), 
couplé de surcroît avec la Fantaisie sur des rythmes 
flamenco, trois petites pièces mineures mais inté-
ressantes (Esquisse, Clair de lune, Étude rythmique) et 
Guitare (transcription des Quatre pièces brèves), est 
d’une très haute qualité.

Musique pour orchestre

Karl Münchinger (Decca) et le compositeur (Jecklin) 
ont respectivement donné de superbes interpré-
tations de la Passacaille dans ses versions pour 
orchestre à cordes et pour grand orchestre.

Belle interprétation des Quatre Éléments par 
Bernard Haitink (Preludio).
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On se contentera, pour la Symphonie et l’Erasmi 
Monumentum, des interprétations un peu pataudes 
de Matthias Bamert, sur deux disques (Chandos), 
respectivement couplés avec la version orchestrale 
de la Petite symphonie concertante et la Passacaille, et 
avec le Concerto pour sept instruments et les Études 
pour orchestre à cordes.

Musique concertante

Très nombreux enregistrements de la Petite sympho-
nie concertante. Le compositeur, incandescent dans 
la coda (Jecklin), aurait notre préférence si l’enre-
gistrement ménageait un meilleur équilibre entre 
les solistes et l’orchestre. Magnifique prestation 
d’Ansermet (Decca), au coude-à-coude avec celle, 
magnifique également, de Neville Marriner, avec des 
solistes anglais de première force (EMI).

Le Concerto pour violon est à écouter en priorité dans 
l’interprétation survoltée de Wolfgang Schneiderhan, 
tout comme le deuxième Concerto pour piano par son 
dédicataire Paul Badura-Skoda, tous deux dirigés 
par Frank Martin, sur un même disque (Jecklin) qui 
constitue sans doute une des plus belles portes d’en-
trée qui soient dans son univers instrumental.

L’interprétation du deuxième Concerto pour piano 
par Marcello Viotti et Jean-François Antionioli n’a 
pas la même fulgurance, mais a l’avantage d’être cou-
plée avec le plus rare Premier concerto et la Ballade 
pour piano et orchestre (Claves).

Ansermet déploie un grand lyrisme dans le 
Concerto pour sept instruments à vent et les Études 
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pour orchestre à cordes (Decca), mais on peut encore 
lui préférer, pour ces deux œuvres, le magnifique 
enregistrement de Thierry Fischer, aigu et tranchant 
à souhait (Deutsche Grammophon), de surcroît cou-
plé avec un beau Polyptyque, défendu par la violo-
niste Marieke Blankestijn.

On se gardera néanmoins d’oublier l’enregistre-
ment historique du Polyptyque par un Menuhin ins-
piré, accompagné par Edmond de Stoutz (EMI), le 
même violoniste nous ayant aussi laissé la version 
de référence de la Ballade pour alto avec Michael 
Hobson (EMI).

Bernard Haitink a donné, avec Jan De Croos en 
soliste, une version particulièrement prenante du 
Concerto pour violoncelle, prise sur le vif en 1970 
(Preludio).

Un double disque passionnant du flûtiste 
Emmanuel Pahud réunit les œuvres pour flûte solo, 
à savoir les deux Ballades et la Sonata da Chiesa, 
dans toutes leurs versions, avec piano ou orchestre 
(Musiques suisses).

Les autres Ballades se retrouvent sur de nombreux 
disques, consacrés à leurs instruments solistes res-
pectifs. L’enregistrement un peu morne de Matthias 
Bamert (Chandos) a l’avantage de nous présen-
ter la série complète des six pièces. Interprétation 
plus roborative de Riccardo Chailly pour les quatre 
Ballades pour instruments à vent, couplée avec le 
Concerto pour sept instruments (Decca). Signalons 
aussi les interprétations historiques des Ballades 
pour trombone et pour piano, ainsi que du Concert 
pour clavecin, respectivement interprétés par Armin 
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Rosin, Sebastian Benda et Christiane Jaccottet, avec 
l’Orchestre de chambre de Lausanne dirigé par le 
compositeur (Jecklin).

Le Maria Triptychon est incontournable par ses 
créateurs Irmgard Seefried et Wolfgang Schneiderhan, 
sous la baguette du compositeur (Jecklin), tout 
comme les Trois danses pour harpe, hautbois et 
orchestre interprétées par leurs dédicataires Heinz et 
Ursula Holliger sous la baguette de Neville Marriner 
(Philips).

Musique de chambre

Le Trio sur des mélodies populaires irlandaises a sus-
cité une des plus riches discographies dont ait pu 
bénéficier une œuvre de Martin. Seuls, cependant, 
à notre connaissance, les Kammermusiker de Zurich 
sont parvenus, en 1990 (Jecklin), à venir à bout de 
toutes les chausse-trapes rythmiques de l’œuvre et 
à en proposer une interprétation d’une fluidité et 
d’une transparence qui en transcendent complè-
tement les difficultés techniques. Version couplée 
de surcroît avec les meilleures interprétations du 
Quintette, de la Pavane couleur du temps et du Trio à 
cordes. On signalera à titre de curiosité l’adaptation 
jazz du Trio sur des mélodies populaires irlandaises par 
Jérôme Berney et son ensemble (Gallo), qui entre-
larde l’œuvre de Frank Martin d’improvisations un 
brin bavardes.

Interprétation un peu plus en retrait du Quintette 
par le Britten-Pears Ensemble, mais couplée avec 
une belle Deuxième sonate pour violon, les Ballades 
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pour flûte et pour violoncelle dans les versions avec 
piano et surtout une interprétation rare des Quatre 
sonnets à Cassandre (ASV).

Unique enregistrement de l’attachante première 
Sonate pour violon par Armène Stakian (Musiques 
suisses).

Les Quatre pièces brèves pour guitare ont été beau-
coup enregistrées ; l’interprétation du grand Julian 
Bream (EMI) est, comme on s’en doute, tout parti-
culièrement recommandable.

La Rhapsodie a été enregistrée sur un intéressant 
disque de Rhapsodische Kammermusik aus der Schweiz 
(Musiques suisses).

Belle interprétation du Quatuor par le Quatuor 
Sine Nomine dans un passionnant coffret de qua-
tuors suisses du 20e siècle (MGB).

Signalons enfin qu’a paru en 2005 un double DVD 
En compagnie de Frank Martin (Jecklin) comprenant 
des interviews et des enregistrements de la plupart 
des œuvres.
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Un lyrisme intranquille

Alain Corbellari

Presses polytechniques et universitaires romandes

Frank Martin (1890-1974) est, avec Arthur 
Honegger et Émile Jaques-Dalcroze, le plus 
connu des compositeurs suisses romands,  
et sans doute le plus emblématique d’entre eux. 
Le présent ouvrage souhaiterait le débarrasser 
quelque peu des clichés tenaces qui lui sont 
attachés, en montrant en particulier que  
son lyrisme angoissé n’est pas toujours exempt 
d’humour et que son langage musical représente, 
dans la musique du 20e siècle, une tentative 
particulièrement originale de compromis entre 
diverses tendances majeures qui ont marqué  
la Modernité.

Le parcours à la fois biographique et  
systématique proposé ici cherche à dépasser  
le cercle étroit des musicologues. La musique  
de Frank Martin n’a en effet rien d’ésotérique,  
elle empoigne et accompagne son auditeur 
comme peu d’autres à notre époque. À ce titre, 
elle est tout à fait susceptible de réconcilier  
avec la musique du 20e siècle des auditeurs 
habitués aux compositeurs de la grande  
tradition classique.
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