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Note liminaire

Toutes les mentions de pages données entre parenthèses dans le texte 
sans autre précision renvoient à Tout Catherine Colomb (Genève, Zoé, 
2019), qui réunit l’ensemble des écrits de la romancière.

La liste des ouvrages critiques auxquels nous nous référons est don-
née dans la bibliographie (pp.  163-166). Nous les citons entre paren-
thèses dans le texte, avec la mention du nom de l’auteur suivie de la date 
d’édition et du numéro de la page, par exemple : (Constans, 1999, 251). 

Quant aux sources, tous les documents inédits que nous mention-
nons (manuscrits et dactylogrammes, cahiers et carnets, lettres, articles 
de presse) font partie du Fonds Catherine Colomb, conservé au Centre 
des littératures en Suisse romande de l’Université de Lausanne (CLSR). 

Font exception : 
• Les lettres de Catherine Colomb à Ottoline Morrell (1913-1938), qui 

appartiennent au Harry Ransom Humanities Research Center de 
l’Université du Texas (abrégées LOM dans le texte, suivies de la date) ; 

• Une lettre du 28  novembre 1962 et une lettre non datée [janvier 
1963] à Alice Rivaz, qui appartiennent à la Bibliothèque cantonale et 
universitaire de Lausanne ; 

• Deux lettres à Alice Rivaz du 15 novembre 1947 et du 21 juin [1960], 
ainsi qu’une lettre à Bertil Galland du 7 janvier 1964, qui appar-
tiennent aux Archives littéraires suisses de Berne. 

Nous remercions Daniel Maggetti, directeur du CLSR, ainsi qu’Elizabeth 
L. Garver, du Harry Ransom Humanities Research Center, de nous avoir 
autorisée à consulter des documents conservés dans leurs archives et à 
en citer certains.

Les lettres de Catherine Colomb à ses enfants (abrégées LE dans le 
texte, suivies de la date), ainsi que la lettre à Anne Perrier du 8  sep-
tembre 1954, sont données d’après Études de lettres, no 3, Lausanne, 
1973 ; les lettres de et à Gustave Roud d’après Gustave Roud – Catherine 
Colomb, Correspondance (1945-1964), Cahiers Gustave Roud, no 9, 
Lausanne et Carrouge, Association des Amis de Gustave Roud, 1997 ; 
celle de René Auberjonois à Gustave Roud d’après Avant les autruches, 
après les iguanes… Lettres à Gustave Roud (1922-1954), Lausanne, Payot, 
1999 ; celles de Jean Paulhan à Gaston et Claude Gallimard d’après 
Gaston Gallimard –  Jean Paulhan, Correspondance (1919-1968), Paris, 
Gallimard, 2011.

Nous exprimons notre vive gratitude à Sylvie Colbois, Valérie Cossy, 
Françoise Fornerod, James Frank, Claudine Gaetzi, Charles Hersperger, 
Claire Jaquier, Daniel Maggetti, Laura Saggiorato, Philippe Renaud, 
dont l’aide et les conseils nous ont été précieux.
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POURQUOI COMPRENDRE ?

« Catherine Colomb ? Elle est vraiment impossible à 
comprendre. Il y a un tel fouillis de personnages… 
À la quinzième page, on ferme le livre, on renonce. 
–  Mais, bien sûr. Savez-vous pourquoi ? Elle ne se 
comprend pas elle-même. Elle écrit au hasard, sans 
plan, sans but », ironise la romancière vaudoise lors 
d’une conférence sur les tréteaux de l’Exposition 
nationale en juin 1964, à Lausanne, avant de pour-
suivre : « Mais pourquoi comprendre ? Est-ce qu’il 
ne suffit pas d’aimer ceux qui vivent à vos côtés ? La 
vie… est-ce qu’elle agit conformément à un plan ? 
Est-ce que la mémoire n’intervient pas sans cesse, 
créant une vie parallèle, qui amène des centaines de 
souvenirs, de visions fugitives, des rêves ? » (1657). 
À la fois lucide et déterminée, elle se montre pleine-
ment consciente de la complexité de son œuvre qui, 
exigeant des lecteurs vigilance, humour et ténacité, 
fascine les uns et décourage les autres depuis plu-
sieurs décennies. 

Nous sommes aujourd’hui mieux préparés que 
les contemporains de Catherine Colomb à la décou-
verte de ses romans, familiers que nous sommes du 
Nouveau Roman français, auquel on les a souvent 
comparés, du stream of consciousness de la littérature 
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anglo-saxonne et des Encres orphelines (2008) des 
années 1980 et suivantes, pour reprendre le titre 
de l’essai de Laurent Demanze consacré aux récits 
de filiation.

C’est aussi qu’en un demi-siècle, trois généra-
tions de critiques se sont succédé pour commen-
ter l’œuvre de Catherine Colomb. Dans les années 
1950 et 1960, après Gustave Roud qui le pre-
mier l’a accompagnée, Philippe Jaccottet, Éric de 
Montmollin et Jeanlouis Cornuz, ou en France 
Jean Paulhan, en ont salué avec enthousiasme l’au-
dace et la profonde originalité. Dans les années 
1970 et 1980, Jean-Luc Seylaz, Pierre-André Rieben 
et José-Flore Tappy notamment se sont confron-
tés directement aux textes avec des approches thé-
matiques et narratologiques. Récemment, quelques 
chercheurs suisses et français ont fait le point dans 
Catherine Colomb. Une avant-garde inaperçue (2017), 
convoquant les perspectives des gender studies aussi 
bien que celles de l’histoire littéraire, de la critique 
comparatiste, de l’intertextualité et de la stylistique. 
Signalons encore les thèses universitaires pion-
nières d’Hélène Gaudreau (1994), de Theres Kuratli 
(2007) et d’Anne-Frédérique Schlaepfer (2019), 
ainsi que deux précieuses monographies : Catherine 
Colomb par Lise Favre (1993) et Un temps désancré 
par Philippe Geinoz (2019).

Les romans ont fait l’objet de deux rééditions en 
1968 et 1993, avant que l’édition critique de Tout 
Catherine Colomb en 2019 ne restitue dans sa pleine 
amplitude la trajectoire littéraire de l’écrivain, de ses 
débuts dans la presse lausannoise en 1911 jusqu’aux 
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dernières publications en revue au milieu des années 
1960. On connaissait d’elle Pile ou Face (1934), ce 
qu’il est convenu d’appeler la trilogie : Châteaux en 
enfance (1945), Les Esprits de la terre (1953), Le Temps 
des anges (1962), ainsi que quelques extraits des 
« Malfilâtre », roman auquel elle a travaillé jusqu’à sa 
mort, survenue en 1965. On peut découvrir désor-
mais sa thèse sur Béat de Muralt, « Des noix sur un 
bâton », roman du milieu des années 1930 aban-
donné, ainsi que l’intégralité des « Malfilâtre/Vols de 
mouettes ». La prise en compte des inédits conduit 
à une approche à la fois renouvelée et nuancée des 
écrits publiés du vivant de l’auteur.

La genèse de l’œuvre garde son mystère, malgré 
l’accès public aux archives depuis 2014. Les brouil-
lons des romans n’ont pas été conservés ; selon la 
légende familiale, Catherine Colomb les brûlait dans 
le poêle. Le manuscrit des « Malfilâtre », ainsi que 
ceux de quelques textes parus dans des périodiques 
au début des années 1960, ont toutefois échappé à 
la destruction ; leur examen permet de lever un peu 
le voile sur le processus d’écriture d’une romancière 
qui n’aimait pas parler métier. Une quinzaine de 
cahiers et de carnets portent les traces de son travail 
rigoureux de lecture et de documentation, qu’elle a 
toujours passé sous silence, ainsi que de son goût 
pour le tricot : on y trouve aussi bien des références 
sur le romantisme allemand ou des notes sur l’em-
ploi du discours direct et du discours indirect libre 
que des modèles de chaussons et de « culottes-bas » 
pour ses petits-enfants.
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La vie de Catherine Colomb reste relativement 
secrète, malgré les témoignages de ceux qui l’ont 
côtoyée. Si elle a tenu un journal intime, il ne nous est 
pas parvenu ; elle n’a gardé qu’un petit lot d’agendas, 
pour la plupart délaissés après deux ou trois nota-
tions en début d’année et détournés de leur usage. 
Hormis sa correspondance nourrie avec Gustave 
Roud et avec Ottoline Morrell, femme de lettres et 
mécène anglaise dont elle a été l’amie, ses échanges 
avec des pairs sont parcimonieux. Peu nombreuses, 
quoique toujours éclairantes, sont les quelques 
lettres à la famille ou à des amis à notre disposition.

La petite poignée d’entretiens dans les journaux 
laisse percer une gêne sous l’aplomb de la grande 
bourgeoise que sa notoriété tardive en Suisse 
romande a peut-être prise de court, à en juger par 
certains propos à l’emporte-pièce, en particulier 
quant à sa prédilection pour les tâches ménagères. 
En 1962, une interview radiophonique et une appa-
rition à la Télévision romande font entendre sa voix 
haute et lente, à la diction pointue, avec liaisons et 
doubles négations, et son léger accent vaudois.

Plusieurs dizaines de photographies, tirées des 
albums de famille ou empruntées à la collection 
d’Ottoline Morrell, nous donnent l’illusion de pou-
voir cerner la personnalité réservée et discrète de 
Catherine Colomb à travers les différentes époques 
de sa vie : étudiante en 1914, tout de sombre vêtue, 
arpentant le vignoble de Lavaux à grandes enjam-
bées ; jeune mère de famille bourgeoise et mélan-
colique dans son appartement d’Yverdon, en 1926 
–  elle écrit en secret mais n’a encore rien publié ; 
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écrivain confirmé, dont l’âge affine les traits et 
dépouille l’élégance, dans son jardin de Prilly, peu 
après la parution du Temps des anges, en 1962.

À la question à la fois grave et enjouée de « pour-
quoi comprendre ? », nous substituerons celle de 
« comment comprendre ? » pour proposer, après une 
biographie de l’auteur, une interprétation diachro-
nique de l’œuvre, des romans des années 1930 aux 
derniers écrits en passant par la trilogie, qui vaut à 
Catherine Colomb sa place de premier plan dans la 
littérature de notre temps.
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DEVENIR  

CATHERINE COLOMB

Dans la Suisse romande de la première moitié du 
XXe siècle, publier sous son nom ne va pas soi pour 
les femmes. La plupart d’entre elles ont gardé de 
leur éducation bourgeoise l’idée qu’il est déplacé, 
voire inconvenant, d’engager leur signature dans 
l’espace public. Le recours au pseudonyme est sou-
vent un subterfuge nécessaire mais ambigu, ainsi 
que l’affirme Alice Rivaz dans Ce nom qui n’est pas 
le mien : « Signer des livres d’un pseudonyme, c’est 
avouer au départ une dualité foncière entre le désir 
de se cacher et celui de se montrer laquelle ne peut 
que s’aggraver encore par ce port d’un masque » 
(1980, 149).

Catherine Colomb est le nom de plume que Marie 
Reymond, née Colomb, Marion pour sa famille et ses 
amis, a finalement choisi, après en avoir emprunté 
quatre autres : Claude Dessiex, Catherine Tissot, 
Catherine Salvagnin et Catherine Charrière.

En 1932, Marie Reymond participe avec Pile ou 
Face à un premier concours littéraire sous le pseu-
donyme de Claude Dessiex, composé d’un prénom 
épicène et d’un nom hérité de l’ascendance de sa 
mère. Pour la publication du roman en 1934, elle lui 
préfère celui de Catherine Tissot, qui croise un faux 

2
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prénom, désormais attaché à l’œuvre, et un nom 
appartenant lui aussi à la branche maternelle.

La couverture du dactylogramme de Châteaux en 
enfance porte la signature de Catherine Salvagnin, 
en hommage à un cépage vaudois lié à l’histoire de 
Saint-Prex. C’est cependant sous celle de Catherine 
Charrière que Marie Reymond envoie en 1943 son 
roman au concours de la Guilde du livre, allusion 
probable à la femme de lettres Isabelle de Charrière 
dont elle est une lectrice avertie. Les membres du 
jury devront mener une véritable enquête pour 
remonter à Mme Jean Reymond et découvrir que l’au-
teur de Châteaux en enfance est le même que celui de 
Pile ou Face, comme le rappelle Gustave Roud dans sa 
préface aux Œuvres (1968, 13).

Au moment de la parution de Châteaux en enfance 
en 1945, la romancière, alors âgée de cinquante-
trois ans, adopte définitivement le pseudonyme de 
Catherine Colomb – c’est ainsi que nous la désigne-
rons, au risque de la trahir plus d’une fois. Ses hési-
tations témoignent d’une expérience de la filiation 
difficile et troublée : en reprenant son patronyme, 
elle renoue, malgré le faux prénom, avec les origines 
paternelles et sa vie d’avant le mariage, avec l’en-
fance et les années de jeunesse. 

Après la sortie du Temps des anges en 1962, qui lui 
vaut d’être reconnue en Suisse romande, Catherine 
Colomb entame quelques échanges épistolaires 
avec des confrères et des consœurs. Endossant bon 
gré mal gré son identité d’écrivain, celle qui se pré-
sente volontiers comme une dilettante paraphe de 
son nom de plume ses lettres à Hélène Champvent, 
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Alice Rivaz, Anne Perrier, Philippe Jaccottet, Jean 
Paulhan, Bertil Galland ou Pierre-Alain Tâche. 
Pour Gustave Roud, cependant, premier lecteur et 
commentateur de Châteaux en enfance, elle reste  
Marion Reymond. 
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LES ANNÉES  

DE FORMATION

« J’étais un enfant sans parents »

Catherine Colomb naît le 18 août 1892 au château 
de Saint-Prex, au bord du lac Léman, propriété à 
l’imposant donjon du XIIIe  siècle achetée par la 
branche paternelle de la famille en 1842. Elle est 
la troisième enfant d’Arnold Colomb et de Jeanne 
Champ-Renaud, tous deux issus de vieilles familles 
vaudoises protestantes, dont l’aisance est liée à la 
terre. Son père, député au Grand Conseil vaudois 
et capitaine d’artillerie, a abandonné en 1884 ses 
études de médecine pour reprendre la direction du 
domaine de vignes de ses ancêtres, à l’époque pros-
père. Sa mère meurt en 1897, en donnant naissance 
à une petite fille, Suzanne-Paulette, qui ne lui survit 
pas. La future romancière n’a que cinq ans.

Recueillis par leur famille maternelle, les trois 
orphelins quittent le château de Saint-Prex, qui est 
rapidement loué, pour Begnins, village viticole de 
La Côte. Alice (« Lily »), l’aînée, est confiée à sa tante 
Marguerite, épouse du Dr Isaac Ancrenaz, qui vit au 
manoir de Menthon, hérité de sa mère. Catherine 
Colomb et son frère Armand rejoignent leur grand-
mère, Louise Champ-Renaud (née Rapp), au manoir 

3
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de Rochefort, tout proche, qui appartient à la famille 
depuis 1835. Veuve de Juste, propriétaire terrien 
qui avait été député au Grand Conseil vaudois et juge 
de paix, Louise Champ-Renaud, alors âgée de cin-
quante-trois ans, tire ses revenus de son vignoble, 
qu’elle cède bientôt à ses enfants et petits-enfants.

Les liens de Lily, Armand et Marie avec leur père, 
qui mourra ruiné en 1927, se distendent peu à peu. 
C’est leur oncle Paul Champ-Renaud, médecin vété-
rinaire à Begnins, qui devient leur tuteur : « J’ai été 
élevée par ma grand-mère. J’étais un enfant sans 
parents. Ma mère est morte à vingt-neuf ans. Mon 
père était ailleurs. Vous ne pouvez pas vous imagi-
ner combien peut vous marquer une enfance chez 
les autres et sous une tutelle brutale », se rappelle 
Catherine Colomb dans un entretien pour le quo-
tidien belge Le Soir du 13 septembre 1962. Elle ne 
guérira pas des blessures de ses premières années, 
malgré l’affection de sa « Mémé » qui la choie jalou-
sement. Une profonde tristesse se dégage des por-
traits, à tout âge, que nous connaissons d’elle – elle 
ne sourit jamais.

En 1902, Louise Champ-Renaud s’installe avec 
sa petite-fille et son petit-fils à Lausanne, place 
Saint-François, puis avenue de Rumine et enfin, 
à partir de 1906, rue Charles-Monnard. Begnins, 
dont Paul Champ-Renaud et sa femme Marie (née 
Vuille) prennent l’autoritaire direction, reste pour 
eux la maison des vacances. En ville, Catherine 
Colomb et son frère retrouvent leur sœur aînée, éle-
vée par leur tante Marguerite qui, devenue veuve en 
1901, a épousé en secondes noces Edmond Buchet, 
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ingénieur forestier de la ville de Lausanne. Avec ses 
cousins Paul et Marcelle Ancrenaz, la fratrie rédige 
de 1903 à 1905 « Le Bat », petit journal hebdoma-
daire à l’humour potache réunissant feuilleton, 
« jeux d’esprit », caricatures et bulletin météo, qui 
témoigne d’une joyeuse complicité. 

Durant sept ans, Catherine Colomb fréquente 
l’École supérieure de jeunes filles de Villamont en 
division gymnasiale, où elle étudie le latin, matière 
d’ordinaire réservée aux garçons. La collégienne qui 
prend la pose à son pupitre, sur une photographie 
de 1905, a un air sérieux et appliqué de première de 
classe : elle joue du piano, reçoit un prix d’histoire 
de l’art en 1906, notamment. Élève manifestement 
douée, elle obtient un baccalauréat classique en juil-
let 1910. 

Un séjour d’une année et demie en Allemagne lui 
permet de parfaire sa connaissance de la langue et 
de la littérature germaniques, et d’écrire, aussi inex-
périmentée soit-elle, ses deux premiers articles, 
signés Nix, pour La Tribune de Lausanne : le 13 mai 
1911, elle évoque le baptême de l’héritière du Grand-
Duché à « Weimar », alors que les 4 et 5  août, elle 
relate une excursion « À la Wartbourg ».

De septembre 1910 à février 1911, Catherine 
Colomb s’occupe des trois jeunes enfants de Mme de 
Kleist à Potsdam, dans le milieu aristocratique 
de Sans-Souci  qui ne lui convient guère. Aussi se 
déplace-t-elle en février 1911 à Weimar, où elle 
donne des leçons de français dans un pensionnat 
de demoiselles, tenu par Mlle Pündter, jusqu’en mars 
1912. Les lettres hebdomadaires de sa grand-mère, 
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qui ne manque pas de lui « expédier » le feuilleton 
de La Tribune de Lausanne, Âmes féminines (1902), 
roman de Guy Chantepleure « beau mais triste », ne 
suffisent pas à tromper la nostalgie de la maison. 

En automne 1912, après un été passé à Begnins, 
Catherine Colomb commence des études de lettres 
à Lausanne. Ni son frère, établi à Paris avant la 
guerre et, plus tard, au Brésil, ni sa sœur ne feront 
d’études supérieures – Lily Colomb a épousé en 1907 
Paul-Louis Mercanton, professeur à la Faculté des 
sciences de l’Université de Lausanne, qui sera un gla-
ciologue de réputation internationale et le pionnier 
de la T.S.F. en Suisse. 

L’Université est alors réservée aux classes de la 
bonne bourgeoisie libérale et les femmes n’y sont pas 
nombreuses, si ce n’est en médecine et surtout en 
lettres où, grâce aux étrangères, aux Russes notam-
ment, elles représentent un tiers des quelque trois 
cents étudiants de la Faculté. Celle qui est surnom-
mée « Colomba » ne fraie pas avec ses condisciples 
masculins, sans doute financièrement plus privilégiés 
qu’elle, et s’en félicite non sans une pointe d’orgueil : 
« Je n’ai pas de nouveaux amis ; un jeune étudiant a 
dit de moi que, aux cours, je n’avais pas même l’air 
de remarquer qu’il y eût des étudiants ! N’est-ce pas 
chic ? Ils me laissent tranquille maintenant » (LOM, 
5  janvier 1914). Elle suit les cours de Paul Sirven, 
professeur de langue et littérature françaises, spécia-
liste du XIXe siècle, de Charles Gilliard, privat-docent 
d’histoire suisse, et de Maurice Millioud, professeur 
d’histoire de la philosophie. « Je me souviens tou-
jours du cours de philo de Millioud qui terminait, en 
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se levant, par des phrases magnifiques : “Et le gouffre 
rendit sa sandale d’airain” ou bien “Dans l’immobi-
lité d’un peuple de statues”. Hélas je fuyais l’école, 
comme Villon, c’est-à-dire que j’allais au cours, mais 
que je pensais à autre chose », avoue-t-elle à ses 
enfants dans une lettre du 13 novembre 1960.

« Une Angleterre merveilleuse, inoubliable »

Catherine Colomb passe l’été 1913 en Angleterre, 
à Londres, Oxford et Burnley, dans le Lancashire, 
engagée par Ottoline Morrell, de vingt ans son aînée, 
dont le nom reste aujourd’hui attaché à ceux de 
Bertrand Russell, Aldous Huxley, T. S. Eliot et D. H. 
Lawrence, ainsi qu’au Bloomsbury Group. C’est à 
Lausanne, en mai 1913, que l’étudiante désargentée 
avait fait la connaissance de l’extravagante aristo-
crate anglaise : « Elle était venue consulter les méde-
cins, le Dr Combe pour elle, le Dr Rollier pour sa fille, 
la petite Julian », raconte Catherine Colomb au fil 
d’un entretien pour la Gazette de Lausanne, le 15 jan-
vier 1964. « À l’hôtel où elle se trouvait, une connais-
sance commune m’avait présentée. Je peux bien dire 
– puisque c’est dans ses mémoires – que je lui avais 
plu. Et elle, dans ses toilettes déjà trop longues qui 
faisaient retourner les badauds, elle m’avait fascinée. 
Ma grand-mère, qui tenait à la simplicité vaudoise, 
lui trouvait l’air d’une cabotine et il m’a fallu insister 
pour qu’elle me laisse partir chez les Morrell. […] Et 
elle m’a proposé de venir chez elle quelques semaines, 
pendant les vacances universitaires. La gouvernante 
de Julian serait absente. Je l’aiderais à la remplacer, 
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je parlerais français à la petite, “et nous nous parle-
rons anglais” avait-elle ajouté. C’est le seul point de 
notre convention qui ne s’est pas exécuté, mais par 
ma faute. Les Morrell parlaient très bien le français, 
mon accent anglais laissait beaucoup à désirer. J’ai-
mais mieux les écouter et répondre sans effort. »

Catherine Colomb reviendra sur la forte impres-
sion qu’a faite sur elle cet « être supra-terrestre, non 
soumis aux lois naturelles », dans une lettre du 12 juin 
1938 à Philip Morrell, le mari de Lady Ottoline : « C’est 
à cause d’elle […] que j’ai accepté de faire ce métier 
de demi-servitude dont j’avais horreur ; je n’ai pas 
une fois entendu ce nom abhorré de “Mademoiselle” 
sans frémir d’humiliation et de rage. Songez comme 
c’était affreux pour une jeune étudiante qui rêvait 
de faire l’École des chartes et de devenir archiviste-
paléographe (hélas, tout cela impossible par faute 
d’argent, comme dit Rabelais) de s’occuper d’une 
enfant. Et Julian était pourtant vive, intelligente, 
charmante, et je me serais volontiers amusée avec elle 
toute la journée, mais la coiffer, etc., quel ennui ! Et 
je souffrais d’un manque de liberté et d’un manque 
de solitude. Mais jamais Lady Ottoline […] ne m’a 
fait sentir cette servitude. » Vingt-cinq ans après son 
séjour, elle analyse avec lucidité son statut de gou-
vernante qu’elle assimilait à celui de domestique.

Quelques photographies de l’été 1913, prises par 
Ottoline Morrell ou par son mari, ont fixé sur la pel-
licule la silhouette élancée de Catherine Colomb che-
minant sur une route de campagne à Burnley avec 
Julian, alors âgée de six ans. Le temps d’une saison, 
la jeune Vaudoise découvre une société élégante et 
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cultivée, apparemment affranchie des convenances 
et des préjugés comme des contingences matérielles, 
où se côtoient artistes, intellectuels et hommes poli-
tiques –  Philip Morrell est député liberal dans un 
Parlement où ce sont traditionnellement les tories 
qui défendent les intérêts de l’aristocratie.

Bien qu’elle ait souffert du mal du pays, ennuyée 
par certaines visites culturelles organisées pour 
elle et agacée par les prétendants que lui présente 
Lady Ottoline, dont un étudiant de Cambridge, 
le futur mathématicien Harry Norton, Catherine 
Colomb gardera le souvenir d’« une Angleterre mer-
veilleuse, inoubliable » – celle de Georges V, en rup-
ture avec les traditions victoriennes : « [Elle]  reste 
pour moi un conte de fées que je ne voudrais plus 
jamais confronter avec la réalité. Tant de discré-
tion dans le luxe, cette invariable courtoisie… 
Lady Ottoline aimait à m’emmener au théâtre ou 
au concert et à entendre mes impressions naïves 
de petite Suissesse. Elle me traitait tout à fait en 
sœur cadette. Il lui arrivait même de me présenter 
comme sa fille aînée, et d’ajouter, pour scandaliser, 
que jusqu’alors elle m’avait fait élever dans un cou-
vent, en cachette » (Gazette de Lausanne, 15 janvier 
1964). Catherine Colomb se rappelle avoir croisé à 
Bedford Square Bertrand Russell « qui [lui] faisait 
penser à un Peau-Rouge » ou Nijinski, après une 
représentation du Spectre de la rose, « debout au 
milieu du salon qui donnait sur le square, et Lytton 
Strachey, orné d’une grande barbe rouge, lui offrait 
une grande gerbe de fleurs » (lettre à Philip Morrell, 
12 juin 1938).
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Heureuse de trouver une mère de substitution, 
certes fort peu conventionnelle, l’orpheline se lie 
intimement avec Lady Ottoline, ainsi que l’atteste 
un échange de plus de cinquante lettres courant de 
1913 à 1938 : « Votre amitié, votre seule existence, 
c’est un des seuls points fixes dans ce monde mou-
vant et laid », lui déclare-t-elle le 23 décembre 1930, 
alors qu’elle est mariée et mère de famille. 

Dans une lettre du 3  octobre 1927, Catherine 
Colomb se souvient de la jeune fille ombrageuse 
et passionnée qu’elle était lors de leur rencontre, 
convaincue d’être incomprise et mal aimée : « Comme 
vous avez été bonne autrefois quand j’étais chez 
vous, mal élevée, enfantine, audacieuse, agaçante 
dans ma jeunesse trop verte ! » Sur un cliché de cette 
époque, elle apparaît coiffée d’un grand chapeau 
noir, le regard farouche et mélancolique. Dans ses 
Early Memoirs (1963), Lady Ottoline donne pour-
tant un portrait flatteur et sensible de sa protégée 
qui a tout juste vingt ans : « Elle avait beaucoup de 
charme avec quelque chose d’un peu démodé, des 
jambes longues et fines et une petite tête vraiment 
jolie et une expression pensive […]. Elle était particu-
lièrement intelligente et avisée, et j’appréciais beau-
coup sa compagnie, car elle était aussi très amusante 
quant à ses vues sur l’Angleterre. Sa beauté et sa sim-
plicité, sa timidité étaient très attirantes, et sa façon 
d’être était très séduisante [notre traduction] ».

Alors que Catherine Colomb passe une dizaine de 
jours à Rye, dans le Sussex, chez une de ses amies, 
Catherine Ashton, au début de l’automne 1913, elle 
reçoit de mauvaises nouvelles de sa grand-mère : 
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« Tante Marie nous écrit hier que les vendanges ne 
tarderont pas à commencer. Les raisins sèchent ou 
se pourrissent ; et comme il y en a si peu, il faut au 
moins les prendre au plus vite ! Je ne sais vraiment 
pas si j’oserai entrer dans une de vos vignes. […] Ici 
au marché, le raisin se vend un franc vingt le kilo. Et 
hier je lisais dans La Tribune que vu la minime récolte 
de cette année, la mise de Morges ne pourra pas avoir 
lieu. Ceci te donnera une idée de la situation plus 
précaire encore que l’année dernière », écrit Louise 
Champ-Renaud à sa petite-fille, le 3  octobre 1913. 
L’étudiante, qui vit d’une rente modeste provenant 
des revenus des domaines familiaux de Saint-Prex 
et de Begnins, partage ses soucis d’argent avec Lady 
Ottoline dans une lettre du 7  octobre : « les vignes 
sont pires que jamais ; c’est un vrai désastre ; il m’est 
impossible d’avoir de l’argent de mon tuteur. […] 
Arrivée à Lausanne, j’emploierai tout le peu d’éner-
gie que je possède pour gagner de l’argent. Peut-être 
serai-je forcée de renoncer à l’Université pour ce 
semestre. Zut, zut, zut. La vie est trop bête. Quelle 
horreur, dirait Julian. Nous aurons un hiver misé-
rable, écrit ma grand-mère. Douce perspective ! Tirer 
le diable par la queue est un sport qui manque d’agré-
ment. Je prendrai mon courage à deux mains, et j’irai 
à Lausanne chez les rédacteurs et éditeurs, deman-
der de l’ouvrage et des traductions. » La peur du len-
demain affranchit de sa timidité Catherine Colomb, 
dont les intérêts professionnels se précisent. 

C’est alors le retour dans sa patrie, après une 
courte escale à Paris chez son cousin Paul Ancrenaz, 
dessinateur de presse proche de J.-H. Rosny aîné, 
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qu’elle-même connaît de Lausanne. Le célèbre 
auteur de La Guerre du feu est un « des trois mor-
tels qui [l]’intimident » (LOM, mars 1914) – les deux 
autres étant Bertrand Russell et Edmond Rossier, 
directeur de la Bibliothèque universelle et Revue 
suisse. Rosny l’encourage à traduire un « livre alle-
mand moderne, il se chargerait de le faire accepter 
par un éditeur parisien » (LOM, octobre 1913) –  le 
projet reste sans suite.

Catherine Colomb ne reverra pas l’Angleterre 
– passant la plupart de ses vacances dans les Alpes 
valaisannes, elle voyagera très peu, des escapades 
en Italie dès 1925, un séjour en Égypte en 1949. 
Lorsqu’elle se rendra sur le continent, Ottoline 
Morrell, accompagnée parfois de son mari et de sa 
fille, s’arrêtera en Suisse deux ou trois jours en 1914, 
en 1921, en 1926, en 1927 et en 1937. Quelques 
instantanés gardent la trace de leurs retrouvailles 
estivales à Vevey et à Lausanne, promenade sur les 
quais ou goûter champêtre en famille à Sauvabelin, 
toilettes claires et chapeaux à larges bords.

« J’ai sucé tous les cours de l’Université, 
comme une orange dont on rejette l’écorce »

À Lausanne où elle reprend les cours en automne 
1913, Catherine Colomb met ses projets à exécu-
tion : elle donne des leçons ; elle s’échine sur des tra-
ductions de l’allemand ; elle envoie à La Tribune de 
Lausanne un conte ironique signé M.C., « Noël sur 
Mars », qui paraît le 25 décembre 1913, ce dont elle 
tire une grande fierté : elle se voit journaliste –  à 
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défaut de l’École des chartes ou de la paléontolo-
gie. Le rédacteur du quotidien remarque ses disposi-
tions, mais lui conseille… de finir d’abord ses études !

Avec le temps, Catherine Colomb embellira le 
souvenir de cette décennie riche d’expériences et 
de perspectives mais lourde de difficultés et d’in-
certitudes, notamment à cause de la guerre : « mes 
études de lettres à Lausanne ont représenté l’une des 
époques les plus heureuses de ma vie », déclare-t-elle 
le 11 mars 1962 dans la Tribune de Lausanne. Sur le 
moment, elle est plus réservée, exprimant sa lassitude 
à Lady Ottoline le 16 juillet 1916, non sans une allu-
sion un peu pédante au célèbre mot du roi de Prusse : 
« Lausanne m’ennuie ; j’ai sucé tous les cours de l’Uni-
versité, comme une orange dont on rejette l’écorce 
(voir les rapports de Frédéric II avec Voltaire). »

La jeune femme termine ses études en novembre 
1916, avec des notes excellentes dans toutes les dis-
ciplines (allemand, anglais, français, histoire, philo-
sophie), sa moyenne générale étant de 9 sur 10. Elle 
et la future romancière Berthe Vulliemin sont les 
deux seules Vaudoises de la « volée » à obtenir une 
licence ès lettres modernes parmi une petite dizaine 
d’étudiantes pour la plupart étrangères – c’est dire 
qu’elle a une formation intellectuelle exceptionnelle 
dans un canton encore loin d’admettre l’instruction 
supérieure des femmes.

La fin de ses études coïncide pour elle avec un 
grand deuil : sa grand-mère, avec qui elle a vécu 
depuis l’âge de cinq ans, est morte quelques semaines 
plus tôt, le 2 octobre 1916, à l’âge de septante-deux 
ans, après de longs mois passés à l’institution pour 
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personnes âgées de Béthanie, à Lausanne. Le cha-
grin de Catherine Colomb est à la mesure de son 
attachement à celle qui « était vraiment la première 
dans [son cœur] » (LOM, octobre 1921) : « Chose 
curieuse, ma chère grand-mère, toute peu instruite 
qu’elle était, avait une finesse qui lui permettait 
de me comprendre bien mieux que tous les autres. 
Si vous saviez comme elle me manque ! C’est tou-
jours plus difficile de vivre sans elle », explique-t-
elle à Lady Ottoline le 18  décembre 1919, encore 
inconsolable trois ans après la disparition de Louise 
Champ-Renaud.

« L’Université et moi, nous  
ne nous sommes pas entendues »

En automne 1917, après un remplacement de longue 
durée dans un collège de garçons, « un travail ingrat, 
fatigant, mais qui me faisait dormir à 8  heures du 
soir » (LOM, 5 septembre 1917), Catherine Colomb 
passe deux mois à Paris, rue Oudinot, dans la famille 
du baron Pierre de Coubertin, qu’elle connaît par 
des liens noués en Suisse. « Tous ces Français ne 
me plaisent pas beaucoup ; excusez-moi, ce sont 
vos alliés. Paris, jusqu’à présent, me fait regret-
ter Londres ; où sont les charmants autobus, et les 
rues où l’on me faisait admirer la vue, en rentrant 
de l’église, et Saint-Paul et la Cité, et le Parlement et 
Nijinski ? », écrit-elle à Lady Ottoline le 11 octobre 
1917. La Ville Lumière assombrie par les hostilités 
lui laisse des impressions en demi-teintes qu’elle 
rassemble dans un article intitulé « Paris pendant 
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la guerre », paru dans La Tribune de Lausanne du 
5  décembre 1917. Entre 1917 et 1920, elle donne 
une vingtaine d’articles au quotidien lausannois, 
sous la rubrique « Choses et autres », et deux à La 
Revue romande, l’un du 11  mai 1918 intitulé « De 
J.-H. Rosny, de quelques autres et du cinémato-
graphe », et l’autre du 25 mai 1918 sur Jean Bagnyon, 
historien et chroniqueur vaudois du XVe siècle.

Peu après son séjour parisien, Catherine Colomb, 
mise en confiance par ses brillants résultats univer-
sitaires, décide d’entreprendre un travail de docto-
rat : « J’ai peut-être un sujet de thèse, qui serait de la 
psychologie, et de l’histoire, et… de la géographie, et 
du commerce, et finalement de la littérature : un sei-
gneur bernois, du XVIIIe siècle, mais dont la langue est 
rude encore comme au XVIIe, devenu fanatique vers 
la fin de sa vie, beau comme un ange, et qui, un des 
premiers, a découvert l’Angleterre. Il y a de curieuses 
affinités entre l’Angleterre et la Suisse romande », 
annonce-t-elle, le 6 août 1918, à Ottoline Morrell. 

Son choix de Béat de Muralt n’est pas dû à la 
suggestion d’un professeur, mais à son goût per-
sonnel. Si elle se fixe sur l’auteur des Lettres sur les 
Anglais et les Français (1725), grand admirateur de 
la monarchie constitutionnelle et hostile à la civi-
lisation de cour française, c’est aussi qu’elle a été 
enchantée de son été en Angleterre, alors que sa 
parenthèse parisienne lui a laissé de fortes préven-
tions à l’égard de l’esprit français. 

Elle le retient surtout parce qu’il est un des pre-
miers grands écrivains romands, à ses yeux injus-
tement négligé par la culture scolaire privilégiant 
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paradoxalement des auteurs français de second rang : 
« Béat de Muralt, bernois mais écrivain français, le 
seul homme de valeur du XVIIe  siècle romand, est 
oublié ; mais les enfants de nos écoles apprennent 
les noms de Louise Labé, de Molinet et de Pontus de 
Tyard » (163). 

« Belliqueusement helvétique », dans le souve-
nir de l’historienne Cécile-René Delhorbe qui a été 
sa condisciple à l’Université (Gazette de Lausanne, 
20  novembre 1965), Catherine Colomb s’intéresse 
très tôt à la littérature de son pays, non sans en 
constater avec lucidité le statut marginal par rap-
port à la France et à Paris. Si elle n’a pas pu suivre les 
cours de littérature romande à l’Université, Charles 
Burnier qui les dispensait étant en congé de 1912 à 
1917, elle a été une lectrice assidue du poète Juste 
Olivier, à qui sa grand-mère était apparentée. Pen-
dant sa scolarité, elle a pratiqué la Chrestomathie 
française d’Alexandre Vinet, la « Chresto », antholo-
gie de référence de l’école vaudoise jusqu’à la Pre-
mière Guerre mondiale, dont la réédition de 1876 
comprend des écrivains suisses. Elle a eu entre les 
mains l’Histoire littéraire de la Suisse romande des 
origines à nos jours (1889-1891) de Virgile Rossel, 
l’Histoire littéraire de la Suisse française (1890) de 
Philippe Godet et l’Histoire littéraire de la Suisse au 
XVIIIe siècle (1909-1912) de Gonzague de Reynold. 
Enfin, C. F. Ramuz, dont elle admire Vie de Samuel 
Belet (1913) et Le Règne de l’esprit malin (1917), est 
avec Gide et Claudel son « auteur préféré » (LOM, 
18 décembre 1919). Précisons que les Cahiers vau-
dois, où Ramuz a publié certains de ses premiers 
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romans, ont été fondés à Lausanne alors que 
Catherine Colomb était étudiante : « Je n’avais pas 
attendu pour l’aimer qu’il fût sacré grand poète par 
Paris », précise-t-elle dans une lettre à Lady Ottoline 
du 14 juillet 1926.

Travaillant le plus souvent à la bibliothèque de 
la Faculté de théologie évangélique libre, au chemin 
des Cèdres, à Lausanne, Catherine Colomb se plonge 
dans les sources relatives au piétisme en Suisse 
romande, pour la plupart des XVIIe et XVIIIe siècles, 
afin de cerner la singulière trajectoire spirituelle de 
Béat de Muralt. En 1920, elle soumet à Paul Sir-
ven, son directeur de thèse, un manuscrit dactylo-
graphié intitulé « Béat Louis de Muralt. Voyageur et 
fanatique ». Peu à l’aise avec le sujet, le professeur 
de langue et littérature françaises demande l’avis de 
son collègue Henri Vuilleumier, titulaire de la chaire 
d’Ancien Testament et d’histoire ecclésiastique du 
canton de Vaud, qui fait une lecture sourcilleuse : 
« Toujours la même manie de généraliser » ; « Quelle 
salade ! » ; « Jugement des plus téméraires ». Tant 
de remarques, portant sur la seconde partie consa-
crée au « fanatique », effraient la candidate au doc-
torat : « L’Université et moi, nous ne nous sommes 
pas entendues. J’étais trop jeune, pas assez persé-
vérante. Aux premières objections, j’ai renoncé » 
(Gazette de Lausanne, 6-7 février 1971). Avec le recul, 
Catherine Colomb se reproche moins un défaut de 
méthode ou d’érudition qu’un manque d’aplomb ! 
Quoi qu’il en soit, cette déconvenue, qui survient 
peu de temps avant son mariage, met un terme défi-
nitif à ses ambitions académiques.
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« Je suis très difficile à marier »

« Ah ! Vous savez, il paraît que je suis très difficile à 
marier, parce que je n’ai pas de dot, que je vais à l’Uni-
versité, que je fréquente les bureaux de rédaction, et 
que mon père a fait je ne sais quoi. C’est ma tante 
qui prononce ces sages paroles », ironise Catherine 
Colomb en mars 1914 déjà, dans une lettre à Lady 
Ottoline. « Vous allez me mépriser, si je vous avoue 
que je préfère un mariage de convenance à point 
de mariage du tout, n’est-ce pas ? Je suis faible, j’ai 
besoin d’affection, je veux quelqu’un qui soit tout à 
moi, et que je puisse rendre heureux, et qui ne me 
préfère personne. » À une époque où les femmes 
peinent à trouver subsistance et reconnaissance 
hors du mariage, le célibat lui paraît peu enviable. 
Elle hésite toutefois à s’engager avec un étudiant en 
droit d’un an son cadet, fils d’un dentiste lausannois 
et membre de la Société d’étudiants de Zofingue, 
qu’elle connaît depuis plusieurs années : « Voici du 
sérieux, maintenant. Jean m’aime ; j’en suis sûre ; 
et s’il m’aime entièrement et loyalement, je l’aime-
rai aussi. Voilà. […] J’avais rêvé de quelqu’un d’autre, 
quelqu’un que je pourrais aimer passionnément, qui 

4
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soit plus grand, plus fort, plus âgé. Lui, ça m’ennuie-
rait s’il m’embrassait. Mais s’il m’offre un foyer, à 
moi qui n’en ai point, je serai tentée de l’accepter. Pas 
maintenant naturellement ; il faut qu’il travaille et 
moi aussi ; j’ai pour lui beaucoup d’estime et d’affec-
tion ; est-ce suffisant ? Il ne faudrait pas que j’aime 
passionnément mon mari, je serais jalouse de tout. » 
Le rêve du grand amour le dispute à une vision pro-
saïque du mariage !

En été 1921, après sept ans de tergiversa-
tions, Catherine Colomb se résout à épouser Jean 
Reymond et le suit à Yverdon, où il termine son stage 
d’avocat chez Me  Charles Pilicier, dont il reprend 
bientôt l’étude : « Enfin, à moitié poussée par les évé-
nements, je me suis mariée samedi passé, il y a deux 
jours. Il me semble que nous sommes heureux, d’un 
grand bonheur paisible et sûr, et que j’ai échappé à 
un grand danger », écrit-elle à Ottoline Morrell le 
11  juillet 1921, soulagée d’avoir trouvé la sécurité 
matérielle et une stabilité affective. 

Les débuts dans la petite ville du Nord vaudois 
sont frustrants pour l’intellectuelle qui doit mettre 
en veilleuse ses projets personnels afin de s’impro-
viser ange du foyer : « Mon amour-propre voudrait 
plus d’adoration et quelques remerciements puisque 
je daigne venir ici m’occuper de ses dîners et de ses 
chaussettes ! Mais cela n’est qu’une petite cause de 
mon malheur ; après mon désir de maternité vient 
mon chagrin de n’avoir pas de temps à moi pour 
“faire quelque chose” ; ainsi ma soif de créer n’est 
satisfaite d’aucun côté. Comment voulez-vous que, 
comme les autres femmes, je me console avec les 
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arts mineurs de la décoration, de la robe, du chapeau 
et des “ouvrages de dames” ? » (LOM, 21 avril 1922). 
La voici rattrapée par les modèles féminins de la 
bourgeoisie auxquels elle avait échappé le temps de 
ses études et de son indépendance !

Ironie du sort, Catherine Colomb est bien-
tôt invitée par « les dames bien d’Yverdon » –  son 
mari siège au conseil d’administration du Journal 
d’Yverdon et fait de la politique au Conseil commu-
nal dans les rangs des libéraux, avant d’être député 
au Grand Conseil vaudois à partir de 1926. Elle ne se 
prive pas de railler leur étroitesse provinciale : « oh ! 
les ennuyeuses créatures ! », tout en s’amusant de 
sa propre ascension sociale, certes encore modeste : 
« L’ancienne étudiante qui allait donner ses leçons 
avec sa jupe trouée au genou s’étonne de cet éclatant 
changement de destin » (LOM, 26 décembre 1921).

Les lettres à Lady Ottoline, au ton extrêmement 
libre malgré la différence d’âge et de statut social, 
jettent un éclairage assez sombre sur les années à 
Yverdon. Catherine Colomb est déçue par le mariage 
et le couple rencontre des difficultés financières 
dont il sort toutefois bientôt : « Nous commençons 
à être moins pauvres, et nous achetons des livres », 
annonce-t-elle triomphalement le 12  décembre 
1925. C’est à l’angle de sa bibliothèque que la jeune 
femme, toute d’élégance moderne, pose devant l’ob-
jectif de son amie de passage dans le canton de Vaud 
en 1926, coupe à la garçonne, robe d’été blanche et 
salomés clairs. 

Bientôt aidée au ménage par une « jeune bonne 
terrorisée » (LOM, 21  décembre 1921), Catherine  
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Colomb trouve le temps de jeter sur le papier 
quelques notes quotidiennes, mais surtout de lire, 
non sans un agréable frisson de culpabilité : « Il y a 
bien derrière moi les ennuyeux recueils de lois, mais 
je les ignore puisqu’à ma gauche, sous la main, je 
vois Ramuz, Valery Larbaud, Élie Faure, Tchekhov, 
Remy de Gourmont et des livres anciens qui sentent 
la poussière et le parchemin. Je passe des après-
midis, délicieusement seule, à ouvrir un livre après 
l’autre, et la honte de ne rien faire me prend ; c’est 
le commencement de la sagesse, n’est-ce pas ? », 
écrit-elle le 26  décembre 1921. Lectrice passion-
née mais peu systématique, elle partage avec sa cor-
respondante anglaise ses coups de cœur : Tchekov, 
qu’elle découvre en anglais, Francis Jammes, 
Ramuz, Proust –  elle et son mari attendent impa-
tiemment la publication des trois derniers volumes 
de La Recherche. Elle se passionne pour Les Idées de 
Charles Maurras d’Albert Thibaudet (1920), Madame 
de Charrière et ses amis de Philippe Godet (1906) 
ou The Common Reader de Virginia Woolf (1925) : 
« Vraiment ce livre donne à la fois envie de travailler, 
et par son idée centrale à la fois nous justifie devant 
cet invisible tribunal qui semble certains soirs assis 
autour de la chambre et nous accuse de toujours lire, 
lire, lire » (LOM, 3 octobre 1927).

La naissance, ardemment désirée, de ses fils 
Claude, le 21  novembre 1923, et Dominique, le 
23  décembre 1929 –  dont la marraine est Ottoline 
Morrell – vient combler un sentiment de vide affec-
tif qui l’a souvent désespérée : « Plus d’amour dans 
ma vie, mais y a-t-il des gens mariés qui s’aiment ? », 



39

Les années de la maturité

s’interroge-t-elle avant de confier à Lady Ottoline, le 
16 juillet 1926 : « je suis heureuse avec mon fils, mes 
confitures et mes lectures ».

« Une chambre minuscule  
rien que pour moi »

Au printemps 1932, Jean Reymond, encouragé par 
sa femme qui ne se plaît pas dans le Nord vaudois, 
décide de quitter Yverdon pour Lausanne, où il rejoint 
l’étude de Me  Maurice Baudat, au Grand-Chêne. Il 
achète l’année suivante au chemin de Villard, non 
loin de la gare, une maison avec jardin et vue sur le 
lac au couchant, pour le grand bonheur de Catherine 
Colomb qui se félicite d’avoir « une chambre minus-
cule rien que pour [elle], avec un divan, une biblio-
thèque, une table à écrire » (LOM, 20  juin 1934) et 
se réjouit à l’idée de retrouver ses habitudes lausan-
noises, dont les visites régulières à la Bibliothèque  
cantonale et universitaire, place de la Riponne. 

Mais, quelques semaines après leur installa-
tion à Lausanne, Jean Reymond doit entrer en cli-
nique pour soigner une dépression nerveuse dont 
il souffre depuis plusieurs années. Dans plus d’une 
lettre, Catherine Colomb s’était alarmée du caractère 
sombre de son mari, s’avouant elle-même sujette à 
de fréquents accès de tristesse et de découragement. 
Inquiète de l’avenir, elle décide de participer à un 
concours littéraire : « Mal soutenue par mes beaux-
parents, j’ai passé des mois de grands soucis et de 
calculs continuels. Aussi dès le soir de son départ 
[celui de son mari] , j’ai commencé à réunir des notes 
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quotidiennes écrites à Yverdon, à en faire une sorte 
de petit roman […] en vue de l’envoyer à un journal 
de Genève qui organisait pour la fin de l’année un 
“concours du premier roman” » (LOM, 20 juin 1934).

Sous le pseudonyme de Claude Dessiex, elle rem-
porte le troisième prix du concours lancé par La Patrie 
suisse pour « Le Plésiosaure », ex-aequo avec Le Cheval 
blanc (1933) de Lucien Marsaux – le premier prix reve-
nant à Léon Savary pour Le Fardeau léger (1938) et le 
deuxième à Emmanuel Buenzod pour Les Souffles de 
la nuit (1934), tous deux romanciers déjà connus. Une 
trentaine de manuscrits étaient parvenus au jury, 
composé de l’écrivain Jacques Chenevière, d’Henri 
de Ziégler, vice-président de la Société des écrivains 
suisses, de Marcel Godet, directeur de la Bibliothèque 
nationale, de Sven Stelling-Michaud, éditeur des 
Cahiers romands aux Éditions Payot, et de Louis Loze, 
le rédacteur en chef de l’hebdomadaire genevois. Si 
le prix, doté de 200 francs, n’apporte pas à Catherine 
Colomb le bénéfice financier qu’elle escomptait un 
peu naïvement, il contribue à lui donner confiance 
en elle-même et lui procure du « réconfort » et « une 
immense joie » (LOM, 20  juin 1934) – d’autant plus 
que son mari est bientôt de retour à la maison, rétabli. 

Elle corrige et recorrige aussitôt son roman, qui 
porte successivement les titres d’« Espèces dispa-
rues » et de « Trop de mémoire », avant de paraître 
en automne 1934 sous celui de Pile ou Face aux Édi-
tions Attinger à Neuchâtel ; tiré à 1500 exemplaires, 
il est signé Catherine Tissot. La Patrie suisse le 
publie en feuilleton de janvier à avril 1935, en qua-
torze livraisons. 
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Pile ou Face est un coup d’essai remarqué en 
Suisse romande, grâce à la diffusion efficace de la 
maison d’édition. Parmi la soixantaine de coupures 
de presse, dont la plupart se bornent cependant à 
reprendre le prière d’insérer de l’éditeur adapté d’un 
texte de l’auteur, Catherine Colomb retient celle de 
L’Illustré du 25 avril 1935 qui souligne « l’ironie cou-
pante » et « la vérité saisissante » du roman : « J’ai eu 
d’excellentes critiques ; on dit bien qu’il est écrit de 
façon inégale, mais on dit aussi qu’il promet, que 
“ce nom nouveau pourrait bien être un jour un nom 
connu”… », rapporte-t-elle à Ottoline Morrell, le 
17  juin 1935, avant de préciser : « Connu en Suisse 
romande ; nos écrivains ne passent pas la frontière, 
tandis que nous sommes inondés de livres français, 
bons ou mauvais, que tout le monde achète. »

C’est ainsi une crise familiale qui décide Catherine 
Colomb à s’adonner, la quarantaine entamée, à une 
vocation qu’elle a longtemps contenue, selon elle par 
souci de remplir son rôle de maîtresse de maison, 
épouse et mère de famille. Trente ans plus tard, dans 
un entretien pour la Feuille d’Avis de Lausanne du 
9 décembre 1961, elle évoque en effet ses débuts lit-
téraires en insistant sur la priorité qui a toujours été 
la sienne : « Car ma vie n’est pas tout entière consacrée 
à ma plume et je n’ai commencé à écrire que lorsque 
mon second fils a été à l’école, le matin du même 
jour ! Depuis, j’ai toujours écrit de 9 à 11  heures, 
sauf pendant les vacances de telle façon que dans ma 
famille on peut dire qu’on ne me voit jamais travail-
ler ! Mon mari, mes enfants, mes devoirs ménagers 
ont toujours passé avant ! Mais malgré tout, c’est 
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merveilleux pour une femme d’avoir autre chose. » 
Tout en préservant farouchement sa vie familiale, 
Catherine Colomb a su mener son activité semi- 
clandestine avec une discipline presque quotidienne.

Avant sa mort en 1938, Lady Ottoline a encore 
la satisfaction de lire Pile ou Face, elle qui, devinant 
les dons de sa jeune amie dès ses premières lettres, 
lui avait offert un encrier symbolique en cadeau de 
mariage : « Je souhaite, très chère, que vous écri-
viez, que vous créiez, que vous trouviez en cela un 
constant compagnon, un refuge et un bonheur. Car 
vous êtes si douée, c’est très dommage de le négliger 
[notre traduction] », lui avait-elle écrit le 8 novembre 
1921. Elle n’aura pas fait mentir sa réputation de 
découvreuse de talents que lui reconnaissait Virginia 
Woolf, pourtant souvent moqueuse à son égard.

Avec la disparition d’Ottoline Morrell, Catherine 
Colomb perd sa conseillère et sa confidente. Jusqu’en 
1945, année marquant le début de son échange épis-
tolaire avec Gustave Roud qui prend le relais dans un 
registre moins personnel, plus rien ne nous est révélé 
de ses projets en cours ni de ses lectures –  encore 
moins de ses états d’âme à la veille de la guerre et 
durant tout le conflit. À quand remonte la rédaction 
de son roman resté inédit, « Des noix sur un bâton » ? 
Quelles sont les lectures qui accompagnent l’écriture 
de Châteaux en enfance ? On ne peut plus connaître 
la composition de sa bibliothèque, encore enrichie 
en 1937 de sept colis de livres envoyés d’Angleterre, 
pour la joie de son fils Claude qui comme elle préfère 
les « choses anciennes » aux « auteurs modernes ». 
« Je connais très peu, et seulement par des hasards, 
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les contemporains ; ainsi, je n’avais lu qu’un Mauriac 
avant ceux que vous m’avez envoyés », avoue-t-elle 
le 4  février 1938 dans une de ses dernières lettres 
à Lady Ottoline. « En général, sauf Proust, Léon 
Bloy, Balzac, des poètes comme Rimbaud, Mallarmé 
(mais, Seigneur, pas le reste des poètes en fer-blanc 
de la littérature française !), j’aime mieux les Anglais 
ou les Allemands. » 

« J’écris (j’essaie) un livre d’amour filial »

En été 1943, Catherine Colomb envoie un manus-
crit, en chantier depuis six ou sept ans, au concours 
du prix littéraire lancé par la Guilde du livre, la jeune 
maison d’édition que dirige Albert Mermoud à Lau-
sanne. Il s’agit de Châteaux en enfance, encore inti-
tulé « Les Chemins de mémoire », dont l’héroïne est 
inspirée par Louise Champ-Renaud, la grand-mère 
de la romancière : « J’écris (j’essaie) un livre d’amour 
filial », confie-t-elle à Lady Ottoline le 11 avril 1936. 

Le jury, qui réunit Gustave Roud, Paul Budry, 
Edmond Jaloux, Henry-Louis Mermod, Albert 
Mermoud et C.  F. Ramuz, partage le prix doté de 
6000  francs entre Gilbert Cesbron, pour Les Inno-
cents de Paris, C.-F. Landry, pour Le Mas Méjac et 
Ch.-L. Paron, pour … et puis s’en vont. Il tient en outre 
à « rendre hommage à deux ouvrages d’une qualité 
remarquable, mais qui ne répondaient pas entière-
ment aux conditions particulières d’un concours 
de roman. Ce sont : Les Îles de mémoire, manuscrit 
d’Emmanuel Buenzod, Les Chemins de mémoire, 
manuscrit de Catherine Charrière » (Gazette de 
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Lausanne, 5 novembre 1943). Relevons que c’est sous 
le nom de plume de Catherine Salvagnin que paraî-
tront en primeur quelques pages du roman dans la 
revue lausannoise Formes et Couleurs début 1944. 

Albert Mermoud entreprend des démarches 
auprès de René Julliard pour faire publier Catherine 
Colomb en France – l’éditeur parisien avait repris en 
1943 Nuages dans la main d’Alice Rivaz, dont il édi-
tera Comme le sable en 1946. Mais c’est finalement 
à la Guilde du livre que sort en mars 1945, après 
deux longues années d’attente, Châteaux en enfance, 
signé… Catherine Colomb. D’entente avec Mermoud, 
le roman est subdivisé en chapitres et en alinéas et 
illustré de sept photographies anciennes. Le contrat 
précise que l’auteur recevra la somme de 1000 francs 
pour un tirage de 5000 exemplaires – rappelons que 
les livres de la Guilde, réservés à ses membres, ne 
sont pas mis en vente dans les librairies.

La réception de Châteaux en enfance est à vrai dire 
fort discrète. Les seuls articles importants qui lui 
sont consacrés paraissent dans le Bulletin de la Guilde 
du livre – dont le tirage est élevé et la diffusion large. 
En août 1945, Gustave Roud revient sur l’expé-
rience déconcertante que la lecture de ce « petit tas 
de feuilles » a été pour lui à l’époque du concours de 
la Guilde : « Un texte singulier. Tout d’abord dans 
sa disposition extérieure, car ce récit (donnons-lui 
ce nom provisoire) se déroulait d’un bout à l’autre 
sans une seule de ces pauses indiquées à l’ordinaire 
par la fin et le recommencement des chapitres. Les 
seules haltes permises : des points à la ligne, suspens 
bien insuffisant pour reprendre pied, ou seulement 
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haleine, au long de ces pages vertigineuses. Mais à 
l’insolite de cette présentation répondait encore une 
singularité foncière de l’écriture, ou mieux : de la 
poétique de cette œuvre, et dont le caractère le plus 
frappant était une extraordinaire confusion tem-
porelle. Si bien qu’au vertige de l’allure s’ajoutait, 
en profondeur, le vertige des temps bouleversés et 
qu’au bout de quelques pages à peine, l’on croyait 
perdre pied une fois pour toutes. » 

En juillet 1946, Éric de Montmollin, professeur 
et critique lausannois, surenchérit en présentant 
un roman qui « atteint au génie », mais bouscule les 
habitudes de lecture : « Seulement, il est presque trop 
original, et avec si peu de chances d’être soutenu et 
appuyé par d’autres œuvres apparentées qu’il risque 
bien de demeurer une propriété privée de quelques-
uns. Mais qu’importe ? Il dépasse visiblement le 
temps, j’entends le temps présent comme le temps 
passé qu’il remémore. Le lieu aussi, ce petit coin de 
pays dont on ne sort pas, est largement dépassé. Et 
que m’importe, si la plupart n’y comprend rien et 
se perd : je m’y suis trouvé plongé comme en moi-
même, comme dans quelque chose de parfaitement 
humain qui communique avec Dieu ». 

Gustave Roud entraîne dans son admiration 
ses amis Maurice Chappaz, le peintre Steven-
Paul Robert et le critique Georges Nicole. René 
Auberjonois, en revanche, est loin d’être séduit, 
comme en témoigne une lettre au poète vaudois du 
26  juin 1945 : « Ce style chargé de capiteuses trou-
vailles me fait l’effet de certains salons encombrés 
d’objets d’art, que l’on voudrait balayer des tables, 
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des consoles, des cheminées pour retrouver une 
chambre aux lignes reposantes avec la seule chemi-
née nue, les hautes fenêtres, quelques sièges. » 

« Crever cette paroi de papier »

Comme l’attestent une quarantaine de lettres entre 
1945 et 1965, la rencontre de Gustave Roud, poète 
déjà pleinement reconnu en Suisse romande, est 
décisive pour Catherine Colomb qui manque cruel-
lement d’assurance – à cinquante ans passés pour-
tant : « Et votre lettre est arrivée et m’a rendu mon 
courage. Si vous, que j’admire tant, et qui cherchez 
aussi à crever cette paroi de papier, vous pensez que 
j’ai raison, –  ou pas trop tort  –, alors la vie est de 
nouveau belle et amusante. J’ai vaguement recom-
mencé quelque chose. Merci, de tout mon cœur », lui 
écrit-elle le 26 janvier 1948, déçue que le jury du prix 
de la Guilde n’ait pas retenu ses « Grands Visages », 
premier titre des Esprits de la terre –  ni aucun des 
manuscrits présentés par les autres concurrents, 
précisons-le.

Le 19 juin 1951, Jean Paulhan, directeur de La 
Nouvelle Revue française et conseiller influent des 
Éditions Gallimard, entre en contact avec Catherine 
Colomb par l’intermédiaire de la Guilde du livre : 
« J’avais lu avec grand plaisir (et grande admiration) 
voici quelques années Châteaux en enfance. N’avez-
vous pas depuis lors achevé quelque nouveau récit 
ou roman ? J’aurais grand désir de le lire – et si vous 
y consentez, de le présenter à Gaston Gallimard pour 
les Éditions de la N.R.F. » Elle lui adresse aussitôt 
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Les Esprits de la terre, alors intitulé « Les Barques 
du monde ». « Je crois que j’ai trouvé une roman-
cière de génie », s’enthousiasme Paulhan dans une 
lettre du 2 août 1951 à Claude Gallimard, manifes-
tement sans l’en convaincre puisque le roman paraît 
en février 1953 à Lausanne, dans la jeune « Collec-
tion suisse » des Éditions Rencontre, avec un tirage 
de 2000 exemplaires. 

Au printemps 1956, Les Esprits de la terre reçoit le 
prix du Livre vaudois, doté de 5000 francs, décerné 
par l’Association des écrivains vaudois. « J’ai été 
proposée pour le prix Rambert, et je suis arrivée 
en finale avec Chappaz, mais c’est lui qui l’a eu, très 
justement. Mais, à ma grande surprise, j’ai reçu le 
prix des Écrivains vaudois comme P.-L. Matthey, 
Gustave Roud, Philippe Jaccottet. C’est magni-
fique », se réjouit-elle dans une lettre non datée à 
une de ses amies de Collège, Édith Meystre. Gustave 
Roud, qui formait avec Maurice Budry, Pierre Ches-
sex et Vio Martin la commission du prix, salue à 
nouveau l’originalité et l’audace de la romancière 
dans la Gazette de Lausanne des 28-29 avril 1956 : 
« Catherine Colomb nous apparaît à cette heure […] 
entièrement maîtresse des moyens d’expression 
qu’elle a su découvrir et concerter pour traduire une 
vision du monde des hommes, et du Temps qui n’ap-
partenait qu’à elle. » Son talent est reconnu, malgré 
l’incompréhension voire le rejet de la critique tra-
ditionnelle, représentée notamment par le journa-
liste Jean Nicollier : « Si l’on découvre dans le roman 
de Madame Catherine Colomb une réelle et pré-
cieuse fantaisie, le don de la peinture déformante, 
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un goût inné enfin de la caricature, l’on s’avoue bien-
tôt hérissé au spectacle d’une confusion qui rejoint 
l’obscurisme. Ce livre emprunte à un procédé très 
répandu mais déplorable : il élude toute scène d’ex-
position. Nous nous trouvons jetés au centre d’une 
ronde de personnages désignés par leurs seuls pré-
noms et de qui, longtemps, nous ne saurons, somme 
toute, rien. Caractères indéfinis, certaines manies, 
certains tics des individus en lieu et place du ferme 
dessin vainement attendu », s’indigne-t-il dans la 
Gazette de Lausanne des 2-3 mai 1953, outré qu’Ana-
tole France, « un serviteur de l’ordre, de la mesure et 
de l’ironie », soit moqué dans Les Esprits de la terre. 

Fidèlement, Gustave Roud répond aux doutes qui 
assaillent la romancière, peu encline à la complai-
sance envers elle-même. « Si votre lettre, si magni-
fique, si subtile, ne m’était pas arrivée avant l’article 
de ce maudit Nicollier, je crois que j’aurais été anéan-
tie », confesse Catherine Colomb en mai 1953. « Car 
jamais un critique ne me fera autant de reproches 
que je m’en fais à moi-même. Mais il y a eu vous, et 
Philippe Jaccottet, et Suzanne Delacoste, – et plus 
que tout, votre lettre, votre précieuse amitié, m’ont 
permis de surmonter mon désarroi. (Car il a rai-
son, le maudit, sur bien des points.) » Selon Philippe 
Jaccottet, l’approche de Catherine Colomb exige 
surtout de la patience : « Ce langage découragera 
sans doute les lecteurs pressés ; mais ce n’est pas 
pour eux que travaille le bon écrivain », prévient-il 
dans la Nouvelle Revue de Lausanne du 23 avril 1953. 
La journaliste et romancière Suzanne Delacoste, 
quant à elle, est presque immédiatement séduite : 
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« Passé les trente premières pages de son roman, on 
est absolument fasciné par ce mélange de poésie, de 
merveilleux et d’ironie implacable », écrit-elle dans 
Curieux, le 13 mai 1953. 

« Lire, écrire, tricoter » 

L’amitié entre Catherine Colomb et Gustave Roud 
est bientôt consolidée par les liens qui les unissent à 
la famille de Steven-Paul Robert : « vous êtes l’ami de 
mon cher compère, le parrain de ma belle-fille, donc 
un peu mon beau-cousin », s’amuse la romancière 
dans une lettre du 20 décembre 1958. Débrouillons 
les fils de l’écheveau : en été 1952, son fils cadet, 
Dominique, docteur en chimie de l’Université de 
Lausanne, a épousé la fille de Steven-Paul Robert, 
Françoise, dont le frère était le filleul de Roud – une 
longue complicité attachant ce dernier à l’artiste 
vaudois, son condisciple au Collège de Vevey, puis au 
Gymnase cantonal et à la Faculté des lettres de l’Uni-
versité de Lausanne. 

Désormais, Catherine Colomb et Gustave Roud 
se retrouvent aux Chevalleyres, au-dessus de Blonay, 
dans la maison d’été de Steven-Paul Robert, ou à 
Lausanne, dans un petit café de la rue Saint-François ; 
plus rarement à Carrouge, dans la ferme que le 
poète habite avec sa sœur et sa tante, ou aux Pas-
siaux, propriété que les Reymond ont acquise en 
1946 à Prilly-Chasseur, aux portes de Lausanne. Ils 
troquent de la pâte de coings contre des bouquets 
de roses, des photographies contre des livres dédica-
cés, dont la traduction de Rilke par Roud, en 1945. 
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Quant à celle de Novalis, en 1948, elle ravive la fas-
cination de Catherine Colomb pour le poète au des-
tin tragique qu’elle avait découvert dix ans plus tôt 
grâce au numéro des Cahiers du sud de mai-juin 1937 
consacré au romantisme allemand. Elle avait alors 
même projeté « de faire une biographie ou plutôt un 
essai sur Novalis, et sur un jeune poète (mort jeune, 
je veux dire, comme Novalis) de la même époque, ici, 
aussi étrange, quelque chose dont on n’avait aucune 
idée dans la littérature française, si peu poétique en 
réalité » (LOM, 4 février 1938). Il s’agit du Vaudois 
Frédéric Monneron, dont le suicide, à l’âge de vingt-
cinq ans, colore dramatiquement le recueil de Poé-
sies (1852).

L’échange de lettres entre Gustave Roud et 
Catherine Colomb est ponctué de nombreux ren-
dez-vous littéraires, à Lausanne pour la plupart, 
auxquels ils se rendent avec zèle et, parfois, une 
pointe d’agacement : la traditionnelle Journée du 
Livre vaudois, où ils croisent Alice Rivaz, Vio Martin 
et Hélène Champvent, membres elles aussi de l’As-
sociation des écrivains vaudois fondée en 1944 ; les 
conférences de « Pour l’Art », mouvement culturel 
créé en 1948 par René Berger, futur conservateur 
du Musée cantonal des beaux-arts ; les séances de 
lecture de l’éphémère Société de Poésie (1944-1947) 
ou à la Maison du Peuple, rue Caroline… Quant aux 
Dames de Morges, association de femmes mariées 
protestantes créée en 1913, où l’un et l’autre 
donnent des conférences, Catherine Colomb la 
raille d’autant plus librement qu’elle en est membre : 
« n’oubliez pas qu’elles sont, en général, ignares », 
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tient-elle à préciser non sans malice à Gustave Roud, 
dans une lettre du 26 janvier 1948. 

L’anticonformisme discret de Catherine Colomb 
s’exprime par un positionnement décalé, voire para-
doxal, dans le milieu littéraire suisse romand, alors 
franchement masculin. C’est qu’elle n’est « pas du 
tout une femme de lettres comme on l’entend par-
fois », précise Gustave Roud dans la Feuille d’Avis de 
Lausanne du 15  novembre 1965. Peut-être fait-il 
allusion au stéréotype du bas-bleu dont elle semble 
se défendre en effet lorsqu’elle affirme par exemple 
que les trois choses qu’elle préfère sont « lire, écrire et 
tricoter » (LE, janvier 1964) ou se plaint à ses enfants 
qu’on lui demande des textes plutôt que des biscuits 
(LE, 18 août 1965), mettant avec humour ses activi-
tés domestiques et littéraires sur le même plan.

Aussi n’est-ce pas à sa table de travail qu’elle pose 
pour Henriette Grindat, en automne 1953 –  elle a 
toujours eu « la mauvaise habitude d’écrire sur [s]es 
genoux – près de [s]a fenêtre » (lettre à Alice Rivaz, 
janvier 1963), mais aux fourneaux ou dans son jar-
din des Passiaux. Il est vrai que le reportage de la 
photographe lausannoise est destiné aux lectrices 
de La Semaine de la femme… Un portrait d’écrivain 
plus conventionnel de 1963, également d’Henriette 
Grindat, la présente en tailleur chic et chiné, lisant 
devant la cheminée.

La fin des années 1950, aussi effervescente 
soit-elle pour Catherine Colomb du point de vue 
littéraire, est douloureusement marquée par la 
maladie de son mari, qui s’éteint le 8 avril 1960, à 
l’âge de soixante-sept ans. « Je sais ce que c’est que 
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l’irrévocable, l’irréversible de la mort. Je viens de 
perdre mon mari ; c’est terrible que plus personne 
ne rentre, sa journée terminée », écrit-elle le 21 juin 
à Alice Rivaz, elle-même en deuil de sa mère. Jean 
Reymond, bâtonnier de l’Ordre des avocats vaudois 
de 1951 à 1954, aura terminé sa carrière dans le 
cabinet lausannois Baudat, Ramelet et Reymond 
qu’il avait ouvert en 1932 ; son fils Claude, avocat lui 
aussi, l’y avait rejoint d’abord comme stagiaire, puis 
comme associé. Après la mort de son mari, la roman-
cière se retire dans le pavillon du jardin des Passiaux, 
son « Stöckli », cédant la maison à son aîné et à sa 
famille, heureuse de voir grandir ses petits-enfants 
sous ses fenêtres. 
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« La seule femme à recevoir ce prix »

« Votre livre me paraît très surprenant et très beau. 
Je demanderai à G.  G. de le prendre dans ses col-
lections », s’engage Jean Paulhan dans une lettre du 
11 juin 1961. Grâce à l’entremise du directeur de La 
Nouvelle Revue française, Le Temps des anges paraît 
dans la collection « Blanche » de Gallimard en mai 
1962. Catherine Colomb se lance probablement dans 
l’écriture du roman qui deviendra Le Temps des anges 
dès la fin des années 1940, avant même la parution 
des Esprits de la terre. Elle en donne de premiers 
extraits dans Pour l’Art au printemps 1950 et dans 
Perspectives fin 1953 : « Le dernier cahier de Perspec-
tives vient de m’apporter un trop court fragment de 
“L’Île suspendue” (j’aime ce titre) où je devine toute-
fois une immense et émouvante entreprise d’évoca-
tion (au sens fort que l’acte revêt par exemple chez 
la pythonisse davidique) », lui écrit Gustave Roud le 
14 décembre 1953. « Un souhait, chère amie : ne nous 
défendez pas trop longtemps l’abord(age) de cette île 
intemporelle ! » Près de dix années s’écouleront pour-
tant jusqu’à la sortie du Temps des anges, jalonnées 
par une poignée de publications dans des revues 

5
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romandes, dont Pays du Lac en 1954 et Pour l’Art en 
1958 et en 1960, ainsi que dans La Nouvelle Revue 
française en 1961, et par quelques lectures publiques 
à Lausanne, notamment à « Pour l’Art » en mars 1954, 
au caveau des Quatre Z’Arts au printemps 1956 et au 
restaurant du Major Davel début 1958.

« Et pourquoi n’aurait-il pas le Goncourt ou le 
Femina ? En tout cas, il devrait », espère Jean Paulhan 
dans une lettre à Catherine Colomb du 19 juin 1961, 
un peu moins d’une année avant la sortie du Temps 
des anges. Mais les critiques français, qui découvrent 
la romancière suisse alors âgée de septante ans, 
accueillent son quatrième roman avec indifférence 
quand ce n’est pas avec froideur. Dans Les Nouvelles 
littéraires du 16  août 1962, Philippe Brunetière 
déplore l’apparente incohérence du récit : « Ce roman 
de l’instantanéité poursuivie à tout prix laisse une 
impression de malaise, en dépit du dernier tiers où le 
rythme du récit s’accélère. […] Aucun chapitre, aucun 
arrêt, aucun blanc dans ce fleuve épais, difficilement 
accessible de l’extérieur, qui coule inéluctablement 
comme une lave dévastatrice, sans commencement 
ni fin. » Le Figaro littéraire du 17  novembre 1962, 
en revanche, publie un compte rendu élogieux mais 
succinct, sous les initiales M. M. : « Un très curieux 
roman dont on sort à la fois étourdi, ravi, étonné, 
tant le chassé-croisé de l’imagination, un tour d’es-
prit singulier, les notations aiguës et inattendues se 
succèdent à un rythme accéléré. Le réalisme le plus 
précis s’unit à une poésie un peu débridée, mais 
pleine de trouvailles et d’humour. Imaginez une col-
laboration Jules Renard-Raymond Roussel-André 
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Breton et vous aurez le ton de ce livre. » De son côté, 
La Nouvelle Revue française consacre en novembre 
1962 un article chaleureux au Temps des anges de la 
plume d’un Suisse romand, Jacques Chessex, dont 
Paulhan vient de lancer La Tête ouverte dans la col-
lection « Jeune prose » de Gallimard. 

En réalité, Catherine Colomb manque de soutien 
à Paris auprès des critiques et des écrivains, voire 
auprès de son propre éditeur, comme le sous-entend 
Paulhan dans une lettre du 30 août 1961 : « Bien. Seu-
lement, il faut vous dire que les difficultés ne font que 
commencer. Gaston Gallimard publie (il me semble) 
trop de livres pour pouvoir s’attacher à chacun d’eux 
en particulier. Il faut l’aider (et j’ai grande honte de 
vous donner ce conseil) : je veux dire tenter d’obte-
nir que l’on aime votre livre, qu’on en parle et qu’on 
en écrive le plus possible. Je vous en prie. Mais nous 
en parlerons, si vous voulez bien, quand vous vien-
drez à Paris pour faire votre service de presse. » Ces 
injonctions intimident la provinciale qui se rassure 
à l’idée que sa prestance en imposera peut-être dans 
la capitale : « Qu’ai-je fait, ô dieux ! Au lieu d’éditer à 
Lausanne. La seule pensée qui me soutient, c’est mon 
astrakan », plaisante-t-elle à moitié en septembre 
1961, dans une lettre à sa belle-fille Claire Reymond. 
Apparemment, Catherine Colomb ne se soucie guère 
de présenter son livre au-delà des frontières, même 
si elle montera bel et bien à Paris pour le signer.

En Suisse romande et Outre-Sarine, les échos 
dans la presse se multiplient lorsque la romancière 
reçoit le prix Rambert, qui lui apporte la notoriété. 
Aux signatures des critiques qui la suivent déjà, 
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dont les poètes et écrivains Gustave Roud, Philippe 
Jaccottet (La Nouvelle Revue de Lausanne, 14  juil-
let 1962), Suzanne Delacoste (La Nouvelle Revue de 
Lausanne, 19 juillet 1962), Jeanlouis Cornuz (Feuille 
d’Avis de Lausanne, 13-14  octobre 1962) et Anne 
Perrier (Nova et Vetera, janvier-mars 1963), viennent 
s’ajouter celles de Pierre-André Rieben (La Nation, 
27 septembre 1962), Georges Anex (Gazette de Lau-
sanne, 15-16  septembre 1962 et 17-18  novembre 
1962), Pierre-Olivier Walzer (Journal de Genève, 
8-9  décembre 1962) et Alain Penel (Tribune de 
Genève, 2-3 mars 1963), qui tentent à leur tour de 
préparer le public à l’écriture de Catherine Colomb. 
Jean-Luc Seylaz, professeur et critique lausannois, 
publie quant à lui une étude fouillée dans la Revue de 
Belles-Lettres « Pour saluer Catherine Colomb », qui 
se termine toutefois sur une appréciation nuancée 
du Temps des anges : « j’éprouve parfois le sentiment 
d’une juxtaposition plus que d’une fusion, le sen-
timent d’un halo féerique un peu forcé, plus voulu 
qu’obtenu. La part prépondérante faite à la laideur 
des vivants contribue aussi à déséquilibrer l’œuvre 
et à en limiter l’émotion » (1962, no 4, 20).

Le prix Rambert, d’une valeur de 1000 francs, est 
remis à Catherine Colomb le 16 novembre 1962 à la 
Blanche Maison, sise à l’avenue Tivoli, à Lausanne, 
par la section vaudoise de la Société d’étudiants de 
Zofingue. « Ce prix m’enchante […] d’abord parce que 
le jury qui a choisi mon manuscrit est jeune, ensuite 
parce que mon père, mon mari, mes deux fils ont été 
Zofingiens » (Femme d’aujourd’hui et Patrie suisse, 
25  juillet 1962). Pour la première fois, une femme 
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est lauréate de cette distinction prestigieuse qui 
avait couronné C. F. Ramuz, Gustave Roud, Pierre-
Louis Matthey, Maurice Chappaz, Philippe Jaccottet 
et Robert Pinget, notamment : « Et j’étais fière d’être, 
en effet, la seule femme qui ait obtenu ce prix. (À tel 
point que lorsque le président me l’a annoncé, j’ai 
cru sincèrement que c’était une blague !) », écrit-elle 
à Alice Rivaz le 28 novembre 1962. Rappelons toute-
fois que Châteaux en enfance et Les Esprits de la terre 
avaient été en lice pour le prix Rambert, respective-
ment en 1947 et en 1953. 

Lors de la cérémonie, le critique Georges Anex, 
rapporteur du jury, prononce une laudatio qui porte 
sur la trilogie, publiée dans La Feuille centrale de la 
Société suisse de Zofingue en décembre 1962. Coupant 
court au discours de circonstance, Catherine Colomb 
répond par la lecture d’un texte (1372-1380) qui, à en 
croire la journaliste Colette Muret, ne manque pas de 
surprendre la docte assemblée composée de notables 
et d’étudiants : « Catherine Colomb, ayant remer-
cié d’une phrase, se plongea sans coup férir, avec le 
ton impartial dévolu aux communications scienti-
fiques, dans la lecture d’une partie du matériau brut 
dont sortira son prochain roman. Il y eut alors un 
moment surréaliste. Frappés d’émoi et d’incertitude, 
les auditeurs oscillaient entre le rire et la stupeur » 
(Gazette de Lausanne, 19 novembre 1962). Gustave 
Roud avait été lui aussi sensible à l’authenticité de la 
romancière qui n’avait fait aucune concession à son 
public lors de sa lecture à la soirée de « Pour l’Art », 
en hiver 1954 : « Il y a dans la façon dont un écrivain 
parle de son travail, dont il lit tel ou tel fragment de 
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son œuvre, quelque chose d’extrêmement révélateur. 
Ce qui m’a frappé et ravi ce soir-là chez vous c’est de 
découvrir l’absence de toute faille entre votre per-
sonnage quotidien (si je puis dire) et votre personna-
lité d’écrivain », lui écrit-il le 15 mars 1954. « Ce que 
vous avez dit, ce que vous avez lu rayonnait du même 
foyer, nous ravissait par les découvertes du même 
ordre. Dieux, que c’était réconfortant et touchant ! 
Je crois que vous avez dû sentir l’amitié avec laquelle 
l’on ne pouvait pas ne pas vous suivre. » 

« Je ne voulais plus écrire »

Catherine Colomb a la conviction d’avoir épuisé 
son inspiration et achevé un cycle avec Le Temps des 
anges : « Le plus affligeant, c’est que je n’écris plus. 
Oui, je sens avoir écrit ce que je devais écrire », confie-
t-elle à Alice Rivaz en janvier 1963. C’est aussi que sa 
santé devient fragile ; elle souffre de problèmes car-
diaques et vasculaires dont elle plaisante dans une 
lettre à ses enfants du 28 août 1958 : « J’ai le sang 
trop épais, paraît-il. Il me semble qu’en injectant de 
l’eau dans les veines, et en secouant bien… mais il 
paraît que non. Il faut des remèdes et régimes, pas 
trop sévères, d’ailleurs. » Les séjours à l’Hôpital 
Nestlé, à la clinique La Printanière à La Rosiaz, à 
Lausanne, ou à Loèche-les-Bains, en Valais, se suc-
cèdent : « Mes chéris », écrit-elle à ses enfants dans 
une lettre non datée, « il me semble vivre un chapitre 
des Voyages en zigzag. Ce matin après avoir passé par 
un ascenseur rouge sang et des couloirs sombres, et 
entendu les cris des damné(e)s en bas, j’ai dû entrer 
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par une lourde porte, refermée à clé, dans une eau 
opaque, une immense piscine, des bancs de pierre 
tout autour, placés sous l’eau, des rangées de têtes 
de femmes appuyées contre la paroi. »

Une de ses amies romancières trouve pourtant 
les mots pour la convaincre de reprendre la plume : 
« Je ne voulais plus écrire, et Hélène Champvent m’a 
dit quelque chose de magnifique : “On commence 
par s’avancer dans le brouillard, à la rencontre de 
ses personnages.” Et j’ai recommencé, fougueuse-
ment, à écrire les choses les plus absurdes et idiotes 
mais il en sortira peut-être quelque chose » (LE, 
février 1962). Le courage de Catherine Colomb, son 
humour tourmenté, son esprit mordant, prompt 
à l’autodérision, sa fantaisie tranchent avec une 
vision sombre et parfois amère de la vie, et la gravité 
d’un caractère « inquiet, angoisseux, tout rêveux et 
rassotté », constate-t-elle en parodiant Rabelais 
dans une lettre à ses enfants de novembre 1954. 
La romancière est une fine lettrée qui connaît ses 
classiques tout en s’intéressant aux penseurs de 
son temps, le sinologue Marcel Granet, Bergson, 
Bachelard, le philosophe Louis Lavelle ou l’hin-
douiste Alain Daniélou, dont elle recopie des cita-
tions dans ses cahiers et carnets.

Malgré l’âge et la maladie, Catherine Colomb 
commence un nouveau roman provisoirement inti-
tulé « Les Malfilâtre/Vols de mouettes », dont l’écri-
ture l’occupera jusqu’à sa mort – les dernières lignes 
du manuscrit sont tracées d’une plume tremblante. 
Tout au long de l’année 1964, elle publie en revue des 
fragments tirés des « Malfilâtre » : en avril « Fuyardes 
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étincelles » dans le premier numéro d’Écriture, 
fondée par Jacques Chessex et Bertil Galland ; en 
mai « Tenebrae » dans la vénérable Revue de Belles-
Lettres, dont la nouvelle rédaction est composée de 
Pierre-Alain Tâche, Florian Rodari, Rainer Michael 
Mason et John E. Jackson ; en novembre, elle donne 
« Sidonie a plus d’un amant », qui est un texte auto-
nome, dans La Nouvelle Revue française.

« Je ne déteste pas du tout le titre  
de femme de lettres »

« Maintenant que je suis grand-mère, mes “succès lit-
téraires” me donnent une valeur… que je ne trouve 
pas négligeable ! Je ne déteste pas du tout le titre de 
“femme de lettres !” et j’aimerais beaucoup faire par-
tie de la Société des écrivains vaudois » (Feuille d’Avis 
de Lausanne, 9 décembre 1961), s’amuse Catherine 
Colomb –  qui indique en 1962, sous la rubrique 
« Activités » de l’annuaire des Écrivains suisses d’au-
jourd’hui : « Maîtresse de maison, écrivain ». Elle fait 
déjà partie de la Société des Études de lettres depuis 
sa création en 1920, de la Société des écrivains 
suisses, de l’Association des femmes universitaires, 
des Dames de Morges et rejoindra tardivement, en 
1964, le Lyceum Club de Lausanne fondé en 1912 
–  toutes institutions qui concourent à donner son 
relief mi-mondain mi-académique au paysage litté-
raire lausannois et vaudois de l’après-guerre. 

Dans les cinq dernières années de sa vie, Catherine 
Colomb est largement sollicitée par les écrivains 
de la jeune génération qui se démarquent de leurs 
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prédécesseurs en cherchant à valoriser la singularité 
de la création romande. Avec Philippe Jaccottet et 
Henri Perrochon, elle compose le jury du concours 
littéraire que le Lyceum Club lance en 1962 pour 
son cinquantième anniversaire. Au printemps 1964, 
elle participe avec Myrian Weber-Perret, Richard 
Vachoux, Corinna Bille, Jean-Pierre Monnier, 
Charles Mouchet, Henri Perrochon et Éric Thilo au 
choix de textes de vingt poètes romands pour le 
spectacle « Aux couleurs de la vie », qui sera monté en 
automne par l’Alliance culturelle romande au théâtre 
de l’Exposition nationale suisse de Lausanne. C’est 
vers Roud qu’elle se tourne une fois de plus, le 
24 avril 1964 : « Et auriez-vous des noms à me propo-
ser ? Connaissez-vous les adresses des Bellettriens ? » 

En juin 1964, toujours dans le cadre de l’« Expo », 
Catherine Colomb se risque à une présentation de 
ses romans intitulée « Chemins de mémoire », dont 
la rédaction la préoccupe des semaines durant. Dès 
les premières phrases, elle choisit d’ironiser sur 
l’hermétisme qui lui est souvent reproché : « Cathe-
rine Colomb ? Elle est vraiment impossible à com-
prendre » (1657). Et d’enchaîner, comme lors de la 
réception du prix Rambert, par une plongée cette 
fois-ci dans Châteaux en enfance, Les Esprits de la 
terre et Le Temps des anges, donnant ainsi raison à 
ses détracteurs.

Les « succès littéraires » de Catherine Colomb 
entraînent les questions des journalistes sur sa 
méthode : « Je ne peux penser que la plume à la 
main. Dès que je saisis ma plume, tout un monde 
s’ouvre pour moi. Alors j’écris, j’écris beaucoup, avec 
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des tas de digressions et des retours en arrière. Sans 
doute parce que je puise sans cesse dans mes sou-
venirs. Quand j’en ai terminé, je ne corrige pas, je 
recommence tout » (Le Soir, 13 septembre 1962). Si 
les explications de la romancière font la part belle et 
un peu facile à l’inspiration, ses cahiers d’écolier, car-
nets de ménage, agendas et blocs-notes – une quin-
zaine, pour la plupart non datés – révèlent tout un 
travail de recherche et de documentation : entre des 
listes d’achats, des recettes de cuisine et des modèles 
de tricots sont insérés des plans et des scénarios, des 
ébauches d’intrigues et des idées de titres, des réfé-
rences bibliographiques, des notes de lectures ou des 
séries de citations.

Interrogée sur ses lectures, Catherine Colomb 
préfère « minimiser sa culture littéraire plutôt que 
de voir son œuvre réduite à l’état d’émule », pour le 
dire avec Valérie Cossy (374). Dans une des rares 
émissions de radio, datant du 6  décembre 1962, à 
laquelle elle participe, elle refuse toute apparte-
nance, conteste toute filiation : non, elle n’a jamais 
lu Robbe-Grillet, ni –  « comment est-ce qu’il s’ap-
pelle ? »  – Claude Simon, ni Nathalie Sarraute, ni 
« cette » Virginia Woolf à qui on la compare, déclare-
t-elle péremptoirement. Lors de son unique passage 
à la Télévision romande, le 14  décembre 1962, la 
vieille dame distinguée surmonte sa timidité face à 
la caméra pour déclarer tout à trac qu’elle lit de préfé-
rence des romans policiers et France Dimanche. En 
privé, elle se livre davantage, s’enthousiasmant pour 
« le livre de Virginia Woolf, son journal, avec “le nou-
veau livre qui s’agite en elle”, puis qui prend corps, 
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puis qui trouve un titre, puis qui change, et ensuite 
l’intérêt pour le nombre d’exemplaires vendus ! », 
dans une lettre à ses enfants du 1er novembre 1960, 
ou exprimant son admiration pour une conférence 
de Bertil Galland sur la « Situation des lettres vau-
doises », dans sa lettre de janvier 1963 à Alice Rivaz.

C’est ainsi tard dans sa carrière que Catherine 
Colomb accède à une place privilégiée dans les lettres 
romandes, alors en pleine transformation. Sans 
doute s’est-elle reconnue dans l’interrogation identi-
taire marquant les années 1960, elle qui, comme le 
rappelle Cécile-René Delhorbe, « s’était attelée à une 
“défense” de la littérature romande, que je l’ai enten-
due adresser à un public féminin. Des pages pleines de 
tendresse pour ceux qui ont voulu “vivre notre vie”, 
d’ironie pour ceux qui ont écrit à la mode de Paris (je 
crois me rappeler que le pauvre Edouard Rod y était 
traité d’épicier » (Gazette de Lausanne, 20 novembre 
1965). La romancière se retrouve toutefois de nou-
veau aux prises avec la question insoluble qu’elle avait 
soulevée quarante ans plus tôt dans sa thèse : « En ce 
qui concerne la littérature suisse française, je ne sais 
que dire, sauf toujours la même chanson : pourquoi 
(Radio, TV) pourquoi parler des “écrivains”, puis, 
un instant après, “des auteurs de chez nous” qu’on 
extrait péniblement de leur ghetto ? », demande-t-elle 
à Bertil Galland le 7 janvier 1964.

Alors qu’elle enchaînait activités et projets litté-
raires, Catherine Colomb meurt subitement d’une 
attaque, le 13 novembre 1965, à l’âge de septante-
trois ans, à l’Hôpital Nestlé de Lausanne. « Mais je 
disais autrefois : quelle chance elle a d’être seule ! et 
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maintenant : quelle chance elle a d’être morte ! Je 
serai peut-être très déçue aussi ! Cependant j’en ai 
assez ! Comment faire pour que ce ne soit pas trop 
spectaculaire », avait-elle écrit dans son agenda de 
1961. Ses obsèques sont célébrées au temple Saint-
Étienne, à Prilly-Chasseur, le 16  novembre ; elle 
repose au cimetière de Jouxtens-Mézery.
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TROUVER  

SON ATMOSPHÈRE

Catherine Colomb a toujours écrit. Enfant, elle 
invente un feuilleton pour « Le Bat », le jour-
nal qu’elle fabrique avec son frère, sa sœur et ses 
cousins. Étudiante, elle s’essaie au journalisme, 
publiant une vingtaine d’articles dans La Tribune de 
Lausanne notamment, ce qui lui assure un modeste 
gagne-pain. Fraîchement diplômée de l’Université, 
elle se lance dans une thèse de doctorat, que certes 
elle ne soutiendra pas. Quant à ses ambitions lit-
téraires, elles s’affirment après son mariage, même 
si elles ne se concrétisent qu’une douzaine d’an-
nées plus tard, avec la publication de Pile ou Face en 
1934. Aux yeux d’Ottoline Morrell, son amie a enfin 
découvert sa vocation : « Vous savez que je vous ai 
toujours dit que vous aviez un grand don pour l’écri-
ture et je crois que toute votre insatisfaction cachée 
a été causée par le fait que vous n’avez pas exercé 
votre don. Maintenant que vous avez commencé, 
vous allez continuer et vous épanouir. Et plus vous 
écrirez, plus vous le voudrez, et les pensées et les 
idées sortiront comme les fleurs des plantes [notre 
traduction] », lui écrit-elle le 19 juillet 1934.

« J’aime la forme si libre et dégagée du roman », 
explique Catherine Colomb dans un entretien pour 

6
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la Feuille d’Avis de Lausanne, le 9 décembre 1961, 
alors que Le Temps des anges est annoncé chez 
Gallimard. « J’ai trouvé mon atmosphère avec Châ-
teaux en enfance et n’en ai pas changé. Je n’ai aucune 
imagination. Proust a dit que l’écrivain n’en avait pas 
besoin, ce qui me console ! Je parle de ce que j’ai vécu 
et senti en transposant. » Elle apprécie la plasticité 
d’un genre qui s’est audacieusement ouvert, tout au 
long du XXe siècle, à de nouvelles formes dont elle 
connaît la diversité, elle qui a lu dans sa jeunesse 
Tchekov, Proust et Ramuz, les romancières anglaises 
et les romantiques allemands, comme nous l’ap-
prennent ses lettres à Lady Ottoline.

Si les œuvres de Catherine Colomb, en particulier 
les romans de la trilogie, reviennent sur les mêmes 
lieux, reprennent les mêmes types de personnages et 
développent des thèmes similaires, elles témoignent 
en revanche de questionnements et d’expérimenta-
tions sur la forme constamment recommencés, à la 
recherche de ce qu’elle appelle intuitivement « son 
atmosphère ». « C’est surtout une œuvre poétique, 
je ne cherche pas à faire de démonstration, l’his-
toire est presque sans importance », précise-t-elle à 
propos du Temps des anges. « Je cherche à faire vivre 
des gens et des lieux » (Feuille d’Avis de Lausanne, 
9 décembre 1961).
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DES ANNÉES 1930

Dès son installation avec son mari à Yverdon, en 
1921, Catherine Colomb écrit pour elle-même sans 
projet précis – les obligations de sa nouvelle vie de 
famille contrarient son « ancienne ambition » intel-
lectuelle, avoue-t-elle à Lady Ottoline en octobre 
1921. C’est grâce au lancement de divers concours, 
relativement nombreux dans les années 1930 en 
Suisse romande, qu’elle se décide à mettre au net 
ses premiers manuscrits. En 1932, elle participe 
avec Pile ou Face à celui du prix du Roman de La 
Patrie suisse ouvert aux « auteurs suisses, écrivains 
de langue française », comme le précise le règle-
ment. Au milieu des années 1930, elle prend part au 
grand prix du Roman feuilleton de la Gazette de Lau-
sanne et des Éditions Attinger avec « Des noix sur un 
bâton ». Rappelons que si elle a gagné le troisième 
prix ex-aequo de l’hebdomadaire La Patrie suisse, elle 
n’a pas été retenue par le jury du deuxième concours.

Répondre à un concours implique des contraintes : 
genre, délai, nombre de pages, pseudonyme ou 
devise, avec lesquelles Catherine Colomb com-
pose habilement. En ce qui concerne « Des noix 
sur un bâton », par exemple, elle se montre atten-
tive à l’intitulation des chapitres, au découpage des 

7
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séquences, à l’entrecroisement des intrigues, aux 
effets de suspense, à l’aération du texte par le dia-
logue. C’est que, grande lectrice de feuilletons dans 
sa jeunesse, elle en connaît à la fois les recettes écu-
lées et le potentiel inépuisable de séduction. Elle 
escompte aussi en retirer des bénéfices matériels, du 
moins à l’époque de Pile ou Face, même si elle sures-
time leur importance avant de comprendre qu’il lui 
sera impossible de vivre de sa plume : « je n’ai pas de 
facilité d’écrire assez grande pour gagner ma vie de 
cette façon (j’ai gagné 75 francs avec mon livre !) », 
écrit-elle à Ottoline Morrell le 11 avril 1936. Quant 
aux retombées symboliques, les attentes de celle qui 
se cache sous diverses identités sont pour le moins 
ambivalentes. 

Si Catherine Colomb choisit le truchement du 
concours littéraire, à la fois aléatoire et restrictif, 
c’est surtout parce que, durant la décennie yverdon-
noise, elle est isolée, à l’écart des cercles littéraires et 
intellectuels, « moi qui vis maintenant au sein de la 
bêtise et de l’hostilité » (LOM, 18  décembre 1929). 
Après avoir renoncé à terminer sa thèse en 1920, 
elle s’est détachée du milieu académique, bien qu’elle 
fasse partie de la Société des Études de lettres. Elle 
ne fréquente plus les rédactions depuis son mariage 
et a suspendu sa collaboration à la Tribune de Lau-
sanne. Son mari « ne veut pas qu’[elle] publie quoi 
que ce soit sans le lui montrer. Et il ne comprend rien 
ou presque à la littérature ; il est surtout musicien », 
confie-t-elle le 11 avril 1936 à Lady Ottoline, qui est 
la seule à l’encourager, mais à distance. Elle lui ren-
dra hommage au fil d’un entretien pour le magazine 
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féminin Annabelle de février 1959 : « Au demeurant, 
je me suis mise à la besogne grâce à une amie anglaise 
qui, la première, me donna confiance en moi. »

Vraisemblablement inspiré à Catherine Colomb 
par sa propre expérience de la vie conjugale, Pile ou 
Face récuse, tant du point de vue féminin que du 
point de vue masculin, l’amour auquel rêvent les 
jeunes filles et le mariage bourgeois. En jouant avec 
les codes du roman sentimental à la Delly qui les 
survalorise l’un et l’autre, « Des noix sur un bâton » 
parachève la dénonciation.

Pile ou Face 
« La vie est si injuste pour les femmes »

Alors que Pile ou Face est sur le point de paraître 
simultanément aux Éditions Attinger et en feuille-
ton dans La Patrie suisse, voici comment Catherine 
Colomb en présente la genèse à Lady Ottoline, dans 
une lettre du 20  juin 1934 : « J’ai commencé à réu-
nir des notes quotidiennes écrites à Yverdon, à en 
faire une sorte de petit roman, une sorte d’esquisse, 
sans mouvement, sans intrigue ou à peine. » Rappe-
lons que, pressée par l’urgence d’une crise familiale, 
elle avait décidé de participer au concours littéraire 
lancé par l’hebdomadaire genevois début 1932 avec 
l’espoir de gagner… un peu d’argent.

Si Catherine Colomb choisit de réduire la trame 
de son premier roman à un fil relativement ténu, 
c’est pour privilégier la représentation de la vie inté-
rieure des personnages plutôt que le développement 
de l’action et la multiplication des péripéties. Elle 
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adopte spontanément le genre du roman subjecti-
viste sans narrateur, bien établi en France dans les 
années 1930, où se croisent la technique du « dis-
cours indirect libre, qui décloisonne la narration et 
la pensée (ou la parole) des personnages, et le point 
de vue interne, qui permet par empathie de repré-
senter le monde tel que le perçoit ou l’évalue un per-
sonnage » (Philippe, 2017, 47).

Dans un récit à la troisième personne, Pile ou Face 
peint du dedans, durant neuf mois, une famille de 
la moyenne bourgeoisie lausannoise dont l’existence 
tourne au drame. Charles L., professeur de Collège, 
s’irrite de la routine conjugale et professionnelle qui 
l’empêche de se consacrer pleinement à l’écriture. 
Déçue par l’amour et le mariage, usée par le ménage 
et les insomnies, sa femme Élisabeth se réfugie dans 
le souvenir de son enfance campagnarde à Begnins, 
avant de tomber mortellement malade. Le passé 
n’offre aucune consolation à leur fille Thérèse, étu-
diante douée que Philippe, le garçon dont elle est 
amoureuse, quitte sans explication pour une « héri-
tière » (408). Anéantie par son chagrin d’amour, elle 
décide de se jeter du train, peu après la disparition 
d’Élisabeth, afin de ne pas « ajouter aux souvenirs de 
Philippe ceux de sa mère » (481).

Le récit est divisé en trois parties d’inégale lon-
gueur : « Mars », « Juin » et « Octobre ». L’intrigue 
est amorcée au printemps 1929, avec la rupture 
entre Philippe et Thérèse qui, songeant à mettre 
fin à ses jours, rédige à l’avance son faire-part de 
décès, reproduit dans le roman. Elle est suspendue 
en été, le temps de quelques scènes grinçantes et 
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satiriques élargissant le cercle familial aux oncles 
et tantes lausannois et genevois : repas d’anniver-
saire, promenade dans les vignes, sortie au théâtre. 
Elle trouve son dénouement en automne, avec l’ago-
nie d’Élisabeth, qui a pris froid lors de l’enterrement 
d’un cousin, et la mort de Thérèse, fixée par elle des 
mois à l’avance suite à un achat impulsif : « Ainsi il 
faudra avouer à son père qu’elle a commandé un livre 
de quarante francs ? Jamais. Peu importe, du reste. 
Quand le remboursement viendra le 15  octobre, 
elle sera morte » (415). La livraison des Oiseaux de 
chez nous de Paul Robert, le lendemain du suicide de 
la jeune fille, scelle dérisoirement le sort de Mon-
sieur  L., seul survivant de la famille : « Devant ce 
mystérieux envoi de la morte, il se mit à pleurer, 
péniblement, comme quelqu’un qui n’a pas l’habi-
tude » (491).

L’alternance des points de vue avec lesquels joue le 
récit retrace les destins parallèles des trois protago-
nistes, qui restent profondément étrangers les uns 
aux autres tout en partageant le même petit appar-
tement au quatrième étage d’une maison locative 
« devant laquelle des caisses à balayures révèl[ent] 
l’absence de dévaloir » (383). L’attention aux détails 
triviaux restitue la banalité de chaque journée, dont 
le début est rituellement donné par le bruit de l’aspi-
rateur. À chacun est réservé un espace plus ou moins 
congru où déposer ses rêves déçus, ses illusions per-
dues et ses peines rentrées. Charles, féru d’Anatole 
France et de son Monsieur Bergeret, se retire le 
soir dans sa mansarde pour écrire. Les rideaux en 
sont décorés de chimères brodées, comme le rappel 
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ironique de son projet sans cesse différé : « Bien-
tôt, bientôt, il aurait écrit son livre, son œuvre, son 
petit steinmann qu’il élevait pierre à pierre, sa rai-
son de vivre » (400). La métaphore alpestre –  un 
steinmann est une pyramide de pierres servant de 
point de repère ou de marque de passage – souligne 
la haute valeur symbolique que Monsieur L. confère 
à son chef-d’œuvre en gestation, dont on ne saura ni 
le titre ni le sujet. « S’il arrivait par hasard qu’il fût 
absent une journée entière, on se hâtait de nettoyer 
la cage » (399) : posée par une voix narrative com-
plice de Madame L., l’analogie rabaisse l’homme de 
lettres au rang d’animal en captivité !

Véritable ange du foyer à la fois comblée et épuisée 
par les tâches du ménage, Élisabeth fait un constat 
désenchanté, à portée générale : « Les hommes 
peuvent fermer la porte de leur bureau, interdire 
qu’on les dérange, se réserver quelquefois une man-
sarde chez eux. Mais la femme n’a pas de chambre à 
elle ; la bonne ou les enfants la poursuivent partout ; 
elle ne dort pas seule. Plus heureuse cependant que 
Marie-Antoinette au Temple, elle peut quelquefois 
goûter un peu de paisible solitude dans la chambre 
de bain » (462). On hésite à attribuer à Madame L., 
dont la mauvaise foi l’emporte généralement sur la 
lucidité, l’ironie qui sourd du discours indirect libre 
pour dénoncer l’inégalité entre la condition domes-
tique des femmes et celle des hommes. La chambre 
à soi, synonyme d’espace et de temps, est un motif 
récurrent de la revendication féminine, que Virgi-
nia Woolf la première a thématisé dans A Room of 
One’s Own (1929). Dans Pile ou Face, dont la visée 
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féministe est manifeste, l’allusion au célèbre essai de 
la romancière anglaise n’est probablement pas for-
tuite – même si les retombées en sont décevantes. 
En effet, si Thérèse a le privilège de disposer d’une 
chambre, elle s’y enferme non pas pour « lire un livre 
amusant » (403), mais pour pleurer « sur elle-même, 
à genoux devant son divan » (418). 

« Il y a des soirs où la vie, comme une horloge élec-
trique, avance soudain d’un grand pas. Gagnés peut-
être par le désespoir muet de Thérèse, le mari et la 
femme sentaient avec effroi mourir définitivement à 
côté d’eux le personnage qu’ils auraient pu être avec 
un peu plus de chance : une femme belle et aimée, 
–  un écrivain célèbre » (456). À l’âge des bilans, 
Charles et Élisabeth, confrontés l’un à sa frustra-
tion intellectuelle, l’autre à l’échec de son mariage, 
accusent la fatalité et nourrissent secrètement des 
désirs de mort. Un léger retard de son mari ouvre 
de dérisoires perspectives d’avenir à Madame  L. 
qui s’imagine veuve et enfin indépendante : « Mon 
Dieu ! Un accident était si vite arrivé… Elle pour-
rait tout juste vivre seule avec l’assurance-vie de son 
mari ; Thérèse allait terminer ses études et partirait 
prochainement pour l’Angleterre ; elle se marierait 
bientôt sans doute. Elle pourrait donc prendre un 
appartement de deux pièces, chauffage central géné-
ral, service d’eau chaude, dévaloir, peut-être même 
un frigorifique » (384). Paradoxalement, comme le 
relève Valérie Cossy, Élisabeth est « une femme alié-
née par son mariage qui “inflige” son destin à sa 
fille » (2008, 221), dont elle encourage pourtant le 
goût pour l’étude et les projets de séjour à l’étranger. 
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C’est aussi au veuvage qu’aspire en secret Mon-
sieur L. qui, entendant sa femme tousser (« Peut-être 
une pneumonie qui commence ? » (399)), se pro-
jette dans un futur égoïstement intellectuel et spor-
tif : « Ah ! S’il était libre et seul, chaque matin à sept 
heures il se mettrait à sa table, après un bain froid, 
une friction au gant de crin, une demi-heure de gym-
nastique devant la fenêtre ouverte. Travail jusqu’à 
midi, onze heures et demie plutôt ; une courte pro-
menade. L’après-midi, travail de trois à cinq heures ; 
thé, toasts, muffins, et sa journée serait finie ; il 
pourrait sans remords lire des revues, des livres… » 
(400). Impuissant à réaliser ses modestes ambitions 
d’écrivain du dimanche, Charles ne concrétise pas 
davantage ses fantasmes d’évasion : « Savez-vous ce 
que nous allons faire ? Partir… quitter cette école, 
ces gamins, cette petite ville, partir pour Paris, vivre 
dans deux mansardes, mais vivre… vivre… Ou bien 
aller planter du maté en République argentine » 
(392). Monsieur L. est présenté comme un intellec-
tuel médiocre dont les questionnements ne brillent 
pas par leur originalité : le titre d’un de ses articles 
paru dans la Gazette, « Apparence et Réalité », est 
emprunté à Bertrand Russell !

« Être heureuse en ménage n’est pas la cou-
tume dans les vieilles familles vaudoises » (407), 
constate sarcastiquement Thérèse en observant le 
couple de ses parents, aussi mal assorti que ceux de 
ses oncles et tantes. Monsieur L. s’en veut de s’être 
laissé prendre au « piège inexplicable » (451) de la 
vie conjugale, dont les responsabilités et les charges 
lui pèsent. Il compare son sort à celui de son frère 
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qui a fait un beau mariage avec une femme riche 
mais autoritaire : « Et on peut se poser la question : 
vaut-il mieux être un chien de luxe ou une bête de 
somme ? » (396). Élisabeth s’est détachée de son 
mari pour lequel elle n’éprouve plus que froideur 
et pitié : « Comme je l’aimerais, […] si je l’aimais ! » 
(446). Elle fait le compte amer de ses désillusions, 
maintenant qu’elle doit se contenter du bonheur 
maternel, « qui n’est, après tout, qu’un bonheur de 
seconde main » (456) : « dire sa conviction pendant 
ce temps-là qu’être mariée était le plus grand bon-
heur possible, dire sa rencontre avec son fiancé venu 
en vacances au village, son mariage en ville, ses huit 
ans sans enfants, sa conviction pendant ce temps-
là qu’avoir un bébé était le plus grand bonheur pos-
sible, la naissance de Thérèse… » (424). L’anaphore 
met en évidence la succession d’attentes trahies par 
laquelle Élisabeth, revenue de l’idéal petit-bour-
geois, résume sa vie. 

« Élevée au milieu de haines conjugales diverses » 
(407), Thérèse croit néanmoins à l’amour et rêve de 
mariage : « une grande joie l’envahissait en songeant 
qu’elle aussi, plus tard, elle aurait un foyer » (403). 
Réclamant « à la fois la beauté, l’amour, l’élégance, la 
richesse » (488), elle est plus combative et exigeante 
que sa mère qui, soumise et résignée, se console de 
l’aversion de son mari pour elle en fantasmant sur 
un amant imaginaire, « ce Robert à l’âge élastique » 
(463). Mais sa déconvenue sentimentale inflige à 
Thérèse une blessure d’amour-propre qui lui ouvre 
les yeux sur la condition des femmes en général et 
la sienne en particulier. Lucide quant aux défauts 
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de Philippe, elle se désole de sa propre incapacité à 
dissocier le cœur de la raison : « Vous ne méritez pas 
d’être aimé ainsi, je le sais ; vous êtes un peu bête, 
et très poltron ; mais l’amour est comme la grâce : 
c’est un don divin qui descend sur la plus indigne 
des créatures », pense-t-elle à part soi lorsqu’il met 
fin à leur « petite idylle », tout en se reprochant sa 
naïveté, entretenue par son milieu conformiste : « un 
jour il lui avait dit qu’il l’aimait. Elle, avec son honnê-
teté bourgeoise, crut qu’il l’aimerait toujours » (409).

Autant que son propre aveuglement, la muflerie 
des hommes et leur impunité la révoltent : « Pour-
quoi ? Pourquoi ? Que lui avait-elle fait ? Pourquoi 
avait-il cessé de l’aimer, sans raison ? » (444). Mi-
boutade mi-provocation, Thérèse, dont le père est 
professeur, accuse l’école de maintenir les femmes 
dans l’ignorance : « ne pourrait-on pas sans charger 
les programmes consacrer cinq minutes par jour à 
dire aux filles : “Aussi sûr que le soleil se lève chaque 
matin, les hommes cessent d’aimer, sans raison” ? » 
(409). Ses lamentations obsessionnelles résonnent 
comme des cris de révolte. Quittée pour un meil-
leur parti, Thérèse découvre les liens pernicieux que 
le mariage entretient avec l’argent : grâce à sa dot 
d’un million, sa tante Louise a pu « acheter l’homme 
qui lui plaisait, comme cette fille de bijoutier allait 
acheter Philippe » (434). Elle accuse la littérature 
sentimentale, dont un feuilleton de Delly qu’elle 
juge idiot, Entre deux âmes, de présenter le mariage 
comme un moyen d’épanouissement et de réus-
site, et non comme un contrat social et financier : 
« Il paraissait en effet d’après bien des livres que les 
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jeunes filles ne souffraient plus de chagrins d’amour, 
que cette maladie avait disparu de l’univers comme 
la peste et le choléra. Seulement, dans tous ces livres, 
ces Christine, ces Nicole, ces Martine si insensibles 
étaient toujours riches » (482). Thérèse et sa mère, 
chez qui la lecture à haute voix d’un extrait d’Entre 
deux âmes déclenche un fou rire nerveux, seront ven-
gées par « Des noix sur un bâton », en quelque sorte, 
parodie du roman rose « à la manière de Delly », dont 
l’héroïne se prénomme… Nicole !

Thérèse dénonce les préjugés de classe, dont elle 
reconnaît être elle-même prisonnière : « Quel dom-
mage, pensait Thérèse, qu’un abîme sépare une foule 
de jeunes gens d’une fille de la bourgeoisie ! » (425). 
Elle en vient à envier la bonne, « cette Madeleine, 
laide et sale » : « Elle n’avait qu’à monter dans un 
train, à aller voir un défilé de soldats, pour aussitôt 
trouver des amoureux ; elle se marierait quand elle 
le voudrait » (432). Les billets de Madeleine, repro-
duits dans Pile ou Face, rappellent ceux de la Julianne 
des Lettres neuchâteloises de Mme  de Charrière, que 
Catherine Colomb avait découvertes dans les années 
1910, grâce à la monographie de Philippe Godet. 
Thérèse prend ainsi brusquement conscience de la 
discrimination dont sont victimes les femmes dans 
la société patriarcale de son époque : « Que veux-
tu, maman, la vie est injuste pour les femmes. Elles 
ne sont heureuses qu’à condition d’avoir une quan-
tité de points d’avance sur l’homme : être de vingt 
ans plus jeune, ou d’une famille cinq fois meil-
leure, ou avoir dix fois plus d’argent », explique-t-
elle à Madame L. qui se borne quant à elle à relever 
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prosaïquement « la grande solidité de leurs bretelles, 
comparées à nos jarretelles à nous » (412). 

Avec sa très haute opinion d’elle-même (« je les 
connais les autres femmes ; je suis la seule dans ce 
canton, j’en suis bien sûre, qui sache aimer… » (409)), 
Thérèse se replie sur son orgueil blessé et sa sauva-
gerie, qui la coupent de ses consœurs matérialistes 
et blasées : « Il se joignait à son chagrin la convic-
tion désagréable d’être une créature démodée, une 
sorte de Huronne » (482). Aucun élan ne la porte à la 
solidarité avec les autres femmes victimes du même 
déterminisme, qu’il s’agisse de la fille du bijoutier, de 
Madeleine ou de Mlle Blanc, la garde-malade qui, mal-
gré ses cheveux gris fer et ses rides profondes, « de 
tout son cœur honnête, […] attend le miracle : qu’elle 
aussi, elle ait un mari, un foyer, des enfants » (474). 
Thérèse passe sa colère et sa douleur sur l’enfant du 
voisin, qu’elle gifle violemment ; elle projette d’ache-
ter un revolver pour tuer Philippe avant de retour-
ner finalement son agressivité contre elle-même : 
« Puisque la vie réserve de telles douleurs, pensa-t-
elle, j’aime mieux m’en aller » (484). Sa solitude et 
sa vulnérabilité, sa fierté et son courage transpa-
raissent dans les descriptions prémonitoires qui 
la présentent en jeune soldat blessé à mort sur le 
champ de bataille ou en saint Sébastien « s’offrant 
aux flèches » (387). Ces comparaisons androgynes 
annoncent une génération de femmes plus émanci-
pée et moderne que la précédente. Thérèse ne tricote 
pas au salon comme sa mère qui feuillette Vogue et 
Femina, mais elle étudie l’histoire et la philosophie à 
l’Université, elle lit Nietzsche et Paul Valéry. Elle n’en 
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conquiert pas pour autant une indépendance exis-
tentielle et affective qui trancherait avec le modèle 
féminin traditionnel représenté par Madame L. La 
démonstration de Pile ou Face est implacable et sa 
leçon désespérante.

Englués dans un présent qu’ils jugent ingrat, les 
membres de la famille L. n’ont pour issue que de 
ressasser le passé vers lequel les porte une vaine et 
douloureuse nostalgie. Charles regrette un séjour à 
Rome, au temps de sa jeunesse : « à ce moment, que 
de projets, que d’ambitions, peu à peu revenus à lui, 
retombés à ses pieds comme le boomerang qui n’a 
rien atteint » (401). Gardienne de l’histoire familiale, 
Élisabeth se perd dans la réminiscence d’une enfance 
douce et sage à Begnins, où « il faisait beau toute l’an-
née comme dans le pays des Petites Filles modèles » 
(322), et dans celle d’un bal d’officiers à Bière : « Elle 
se souvenait encore à quarante ans de distance de 
cet éclatant bonheur » (419). Thérèse se rappelle les 
journées à la campagne, chez sa grand-mère, où elle 
jouait à Robinson dans son île, les courses d’école 
qui marquaient le début de l’été, « les paniers de 
raisins que sa grand-mère et sa mère allaient rem-
plir chaque automne, goûtant un grain à chaque 
cep pour ne cueillir que du fendant et pas du cou-
lant » (487-488). Mais les souvenirs apportent aux 
héroïnes de Pile ou Face davantage de souffrance que 
d’apaisement, de tourment que de plénitude : « Déci-
dément, il n’y a pas de place dans le monde pour ceux 
qui ont de la mémoire » (488), constate Élisabeth, à 
qui le destin de Thérèse donne tragiquement raison : 
« Mémoire, sa fidèle servante, était devenue sa plus 
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cruelle ennemie » (482). Il est significatif qu’un des 
titres possibles du roman, figurant sur le contrat de 
l’éditeur, ait été « Trop de mémoire ».

D’une manière moins délétère que les souvenirs, 
les objets offrent une consolation tangible, selon les 
intérêts et les activités propres à chacun. À Mon-
sieur L. sont dévolus les attributs conventionnels de 
l’écrivain : « Le seul mouvement de la plume, la vue 
de ce crayon jaune aux flancs luisants comme un joli 
navire, à faire défaillir le cœur du désir de voguer sur 
la mer, le toucher du papier lisse, du cahier bleu de 
lessive à étiquette blanche comme un mouchoir… 
Ah ! Horreur de ces comparaisons ménagères qui 
le poursuivaient partout… » (399). Thérèse et sa 
mère trouvent leur réconfort précisément dans les 
objets sur lesquels Charles porte un regard si mépri-
sant, ces « petits dieux de l’humilité et de l’accepta-
tion qui règnent sur chaque ménage » (411). Elles 
les convoitent dans les vitrines où ils brillent de 
« leur innocence première » : les casseroles, les tissus 
ou ces emblématiques « petits appareils à peler les 
oignons prodigu[ant] aux femmes ce tendre conseil, 
cent fois répété : Weine nicht » (426). Elles les trient 
et les dépoussièrent à l’occasion des « revues de 
printemps » (410) : lampe en cuivre et chaufferette, 
culotte de satin et bas de soie, jupe de mousseline et 
robe en toile se transmettent de génération en géné-
ration, chargés d’une valeur sociale et symbolique 
qui se modifie avec les années. 

Au rituel du cabinet de travail et à la corvée 
de l’enseignement pour Monsieur  L. répondent 
la fatigue à la fois aliénante et enivrante des 
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activités domestiques pour Madame  L., la lessive 
et l’aspirateur, les emplettes et la préparation des 
repas. Thérèse elle-même se découvre avec autant 
de sincérité que d’ironie l’« âme ménagère » : « Le 
délicieux endroit qu’une épicerie ! Là, une vraie 
femme ne peut s’empêcher de se sentir à son aise et 
de sourire ; […] là elle peut composer un fin repas, 
des hors-d’œuvre aux liqueurs, pour ses bien-aimés 
à la maison. Un sentiment de bonheur envahissait 
Thérèse quand elle y entrait » (427). Le monde des 
hommes et celui des femmes se nient mutuellement 
– Pile ou Face, ainsi que le prédit métaphoriquement 
le titre du roman : une fois débarrassé de son épouse 
et de sa fille, Charles déménage sa table de la man-
sarde au salon, libre enfin d’occuper tout l’apparte-
ment pour écrire.

Comme l’observe Valérie Cossy, Pile ou Face se 
termine sur le constat pessimiste qu’« il ne reste 
aucun scénario positif entre les femmes et les 
hommes, aucune chance d’organiser leurs rela-
tions autrement que sur le mode désastreux, impi-
toyablement mis à nu par la narration » (2017, 
126). L’usage constant du discours indirect libre 
mêle subtilement la subjectivité des personnages, 
ici celle de Charles, et la voix narrative, qui se fait 
souvent moraliste dans ses jugements désabu-
sés sur l’amour et le mariage : « Quelle charge que 
ce ménage ! Cinquante-six ans, et une femme de 
cinquante-cinq ans ; à vues humaines, ils avaient 
encore au moins vingt ans à vivre ensemble. Pour-
quoi ne fondait-on pas de grands couvents laïques 
où les gens mariés se retireraient chacun de leur côté 



82

Catherine Colomb

à partir de cinquante-cinq ans, pour y soigner en 
paix leurs insomnies, leurs varices, leurs prostates, 
leurs retours d’âge ? » (400). Dans Pile ou Face, les 
femmes ne sont pas les seules victimes du mariage ! 
La frappe est d’autant plus forte que Charles est 
somme toute un tyran domestique ordinaire, à la 
profession respectable et aux louables aspirations, 
à qui sa femme et sa fille sont bon gré mal gré entiè-
rement dévouées.

On ne s’étonnera pas que La Paix des ruches 
(1947) d’Alice Rivaz, qui démontre avec férocité la 
« tragédie du couple », ait suscité l’enthousiasme 
complice de Catherine Colomb lors de sa parution, 
une dizaine d’années plus tard : « J’ai lu La Paix des 
ruches presque en un soir. Enfin ! voilà le château de 
cartes qui s’écroule. Il y a longtemps que je pensais 
que l’amour est un sentiment erroné », écrit-elle à 
sa consœur le 15  novembre 1947. Le journal fictif 
de Jeanne Bornand, l’héroïne de La Paix des ruches, 
lui aura-t-il rappelé ses propres « notes quotidiennes 
écrites à Yverdon » (LOM, 20 juin 1934), aujourd’hui 
disparues ? La dimension autobiographique de Pile 
ou Face n’est pas à sous-estimer. 

Cependant, si le roman subjectiviste offre à 
Catherine Colomb un espace où projeter différentes 
versions d’elle-même –  en étudiante passionnée à 
l’épaisse mèche brune, en épouse malheureuse ou 
en écrivain frustré –, il ne lui permet pas d’interro-
ger les fantômes du passé. Dans une discrète mise en 
abyme, elle prête en effet à Madame L. l’aveu d’un 
deuil impossible à mettre en récit : « Sa mère – per-
sonnage trop divin pour être peint ou décrit, même 
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en pensée… » (423). Comme le postule Laurent 
Demanze dans Encres orphelines (2008, 4e de cou-
verture), « le temps que dessine le récit de filiation 
est un temps anachronique par lequel se défait la 
linéarité chronologique ». Châteaux en enfance, Les 
Esprits de la terre et Le Temps des anges en feront la 
démonstration. En revanche, la question de l’alié-
nation des femmes et de la guerre des sexes ne trou-
vera pas de prolongement manifeste dans la trilogie.

« Des noix sur un bâton » 
Eau de rose et vitriol

« Des noix sur un bâton » est un roman inédit, dont 
le dactylogramme, ni signé ni daté, a été retrouvé 
récemment dans les archives de la romancière. On 
peut en faire remonter la rédaction au milieu des 
années 1930, l’intrigue se déroulant en 1935. Il 
porte en page de titre l’indication suivante : « Devise : 
à la manière de Delly », ce qui permet d’imaginer 
que Catherine Colomb, encouragée par le prix de La 
Patrie suisse attribué à Pile ou Face en 1932, a parti-
cipé en 1935 ou en 1936 à un autre concours, pro-
bablement celui du grand prix du Roman feuilleton. 
Son règlement exigeait pseudonyme ou devise, pré-
cisément. Créé en 1934 et reconduit jusqu’en 1937 
par les Éditions Attinger à Neuchâtel et la Gazette de 
Lausanne, ce prix, doté de 800 francs, visait « à favo-
riser l’essor des lettres romandes, stimuler notam-
ment la création d’œuvres d’imagination », à une 
époque où la presse locale réservait son pied de page 
littéraire plutôt à des titres français. 
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S’il a bel et bien été en lice, comme le laissent 
supposer quelques annotations sur le dactylo-
gramme, « Des noix sur un bâton » n’a pas été primé 
et ne figure pas non plus sur la liste des « ouvrages 
susceptibles d’être publiés ». Ironie de l’homo-
nymie : en 1935, le second prix est attribué au 
Miracle (1936) de la romancière vaudoise Marie-
Louise Reymond – qui n’a aucun lien de famille avec 
Catherine Colomb, précisons-le.

« Des noix sur un bâton » se présente comme un 
pastiche « à la manière de Delly », mais relève plutôt 
de la parodie par le titre-citation, tiré d’une expres-
sion « pas française », selon le Glossaire vaudois de 
P.-M. Callet (1861) : « On dit souvent : il arrange ça 
comme des noix sur un bâton, pour dire il arrange 
les choses à sa façon, il propose une solution impos-
sible. » Même tronquée, la locution situe d’emblée le 
roman dans une tonalité discordante.

La littérature « au second degré » n’atteint l’effet 
de décalage escompté, qu’il soit ludique, comique ou 
satirique, que si la cible est immédiatement identi-
fiable. Jusque dans les années 1950, les romans de 
Delly, destinés prioritairement à un lectorat fémi-
nin de tout âge, étaient extrêmement populaires en 
Suisse romande comme en France puis dans l’Eu-
rope entière, tout en étant ignorés si ce n’est raillés 
par la critique autorisée. Une enquête de La Revue 
du 30 mai 1933 nous apprend que ce sont les livres 
de Delly et de Max du Veuzit qui étaient les plus 
empruntés dans les « bibliothèques circulantes » de 
la capitale vaudoise. Catherine Colomb elle-même 
les lit dans les journaux lausannois qui, toutes 
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tendances politiques confondues, les présentent 
régulièrement en feuilleton à partir du milieu des 
années 1910. Cité dans Pile ou Face et dans « Des 
noix sur un bâton », Entre deux âmes est publié en 
1922 dans la Feuille d’Avis de Lausanne, puis repris en 
1926 dans Le Droit du peuple, organe officiel du parti 
socialiste. Quant aux titres de Max du Veuzit men-
tionnés dans « Des noix », John, chauffeur russe paraît 
dans La Revue en 1933, Un mari de premier choix et Sa 
maman de papier dans la Feuille d’Avis de Lausanne, 
respectivement en 1934 et en 1935. 

Aujourd’hui, il est devenu nécessaire de rappeler 
que, sous le nom de plume de Delly, Marie Petitjean de 
la Rosière et son frère Frédéric ont publié à la chaîne, 
dès 1903, plus de cent romans d’amour, dont se 
dégage une « vision conformiste du sentiment impré-
gnée des valeurs chrétiennes », relève Ellen Constans 
dans Parlez-moi d’amour (1999, 236). Le couple fait 
ses débuts dans le quotidien catholique La Croix, dont 
il alimente la rubrique « Feuilleton », comme le pré-
cise Anne-Marie Thiesse (1984, 114), avant de s’atta-
cher aux Éditions Tallandier. Combinant volontiers le 
merveilleux du conte de fées, le mystère du gothique 
et le suspense du policier, les intrigues de Delly sont 
construites selon un schéma invariable. Les héroïnes 
sont presque toujours « de jeunes orphelines de 
bonne famille mais pauvres » (Constans, 1999, 228) ; 
elles doivent traverser une série de péripéties souvent 
rocambolesques pour trouver finalement l’amour par-
fait et la sécurité matérielle dans le mariage. À la diffé-
rence de Delly, qui invente une société aristocratique 
enfermée dans les châteaux d’une France hors du 
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temps ou dans les manoirs de pays lointains et exo-
tiques complètement déréalisés, Max du Veuzit, pseu-
donyme d’Alphonsine Zéphirine Vavasseur, exploite 
le filon sentimental pour décrire avec plus de réa-
lisme des milieux bourgeois aisés intégrant les chan-
gements sociaux et économiques du monde moderne.

Dès l’incipit, « Des noix sur un bâton » joue avec les 
codes du roman sentimental, même si l’intrigue est 
située entre le Nord vaudois et le lac de Neuchâtel et 
se déroule dans les années 1930. C’est une époque 
de mutation à la Veuzit plutôt qu’à la Delly, où les 
ambitions liées au développement de l’industrie 
s’imposent face aux valeurs anciennes du lignage, 
attachées à la terre et à la propriété foncière.

Nicole de Changins est une orpheline ruinée qui 
appartient à une vieille famille patricienne du can-
ton de Vaud. Obligée de gagner sa vie, elle prend le 
nom de sa sœur de lait, Marie Plantin, pour se faire 
engager comme demoiselle de compagnie auprès 
de Mlle de Coulet et de son neveu Olivier – dont elle 
découvre qu’ils sont de lointains et fortunés cousins. 
Aux héroïnes de Delly, elle vole la beauté blonde et 
racée, un « joli accent mi-parisien, mi-anglais » (530) 
et une éducation raffinée : « Nicole avait heureuse-
ment pu apprendre l’équitation, le chant, le tennis, 
l’escrime, le modelage, le violon, le ski, la danse et 
le sanscrit avec de bons professeurs et dans d’excel-
lentes écoles, faisant des séjours prolongés à Munich 
et à Paris » (524). La parodie repose sur la satura-
tion : l’effet satirique s’accroît au fur et à mesure que 
s’allonge la liste des dons et des talents, purement 
ornementaux, de la jeune fille. 
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Un traitement bien plus corrosif est réservé au 
héros : sous le même nom se cachent deux person-
nages, le vrai Olivier de Coulet, qui est un aristocrate 
travesti, et le faux Olivier de Coulet, un télégraphiste 
intriguant. Certes, dans la typologie asymétrique de 
Delly, le protagoniste masculin, fort de « l’expérience 
de la vie et du monde » (Constans, 1999, 231), est 
toujours plus complexe que la protagoniste féminine 
qui n’en a aucune, mais de là au dédoublement… Car 
Mlle de Coulet entretient dans son château un impos-
teur –  le télégraphiste  – « coiffé comme Madame 
Vigée Le Brun de mèches minuscules tire-bouchon-
nées » (630), qui a usurpé avec sa complicité l’iden-
tité de son neveu, lequel fait incognito un numéro de 
femme à barbe dans un cirque, après avoir disparu 
quinze ans plus tôt. Le renversement burlesque des 
rôles sociaux et des assignations sexuelles plonge 
l’intrigue dans une confusion générale, propice à 
des rebondissements et à des quiproquos à la fois 
comiques et troublants.

Le vrai Olivier, dont on aurait attendu qu’il tienne 
le rôle du jeune premier, a fui le château pour le cha-
piteau, préférant aux parquets marquetés de sa pro-
priété des Prises la sciure de la piste : « Je me suis mis 
hors de l’humanité, rangé dans les monstres. Je ne 
pourrai peut-être pas me décider à quitter ces gens 
étranges. Au fond, est-ce moins étrange de voir aux 
Prises Coulet, lentement, ses cheveux grisonner, ses 
artères durcir, son ventre grossir, que d’être dans 
les foires une femme à barbe ou une femme croco-
dile ? » (654). « Des noix » esquisse quelques scènes 
circassiennes qui ne doivent rien à Delly mais sont 
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inspirées de l’imagerie fin de siècle des romans de 
cirque, dont Catherine Colomb casse toutefois la 
magie. L’acrobate Beppo et sa femme mènent une vie 
de petits-bourgeois dans leur roulotte ; fascinés et 
horrifiés, Mlle de Coulet, le serviteur Firmin, Olivier, 
Nicole et le notaire Louis Vaucher découvrent leur 
propre reflet dans le miroir déformant que leur 
tendent clowns, danseurs de corde et bêtes de foire. 
Symboliquement, le crieur public annonce d’un ton 
égal l’arrivée de la troupe de saltimbanques franco-
russe, le débit d’« une vache conditionnellement 
propre à la consommation » et la « mise de meubles » 
(521) au château de Changins – l’avers et le revers du 
même monde.

Autour des pièces maîtresses des « Noix sur un 
bâton » se mettent en place, comme sur l’échiquier 
du roman rose, les pions noirs et les pions blancs. 
Au nombre des personnages négatifs, Béatrice 
d’Ombresson, la fiancée du faux Olivier, incarne 
une séductrice mauvais genre à la Delly, lascive et 
provocante, « renversée dans une bergère comme 
un grand pantin au visage peint de couleurs vives » 
(640) – alors que sa rivale Nicole « si jeune, si blonde, 
si bronzée » (569) reste bon chic bon genre même 
dans son tablier de soubrette. Sa puissante voiture 
et ses toilettes haute couture, grâce auxquelles elle 
remporte le « concours de la femme élégante et son 
chien » (590), font de Béatrice le stéréotype de la 
femme moderne et dangereuse, construit par oppo-
sition à celui de la jeune fille traditionnelle et ver-
tueuse. Le rôle de la marâtre amoureuse de son faux 
neveu et jalouse de Nicole est tenu par Mlle de Coulet, 
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dont les excentriques voilettes de Schiaparelli ne 
parviennent pas à dissimuler la laideur : « Quarante-
huit ans environ, des poils au menton, des yeux sail-
lants, les ailes du nez luisantes et piquées de points 
noirs malgré la poudre » (523). Leurs portraits en 
charge et leurs silhouettes réduites à quelques traits 
grotesques interdisent tout développement psycho-
logique, en contradiction avec la logique qui préside 
aux intrigues amoureuses du roman sentimental.

La caricature épargne les personnages positifs qui, 
comme dans les romans de Delly, sont « standardi-
sés selon leur rôle » (Constans, 1999, 231) : le notaire 
Louis Vaucher est dévoué aux Changins au point de 
jeter « dans le gouffre la dot de sa fille unique Arlette » 
(523), pendant que le vieux et fidèle Firmin tente de 
se consoler de la disparition de son maître en triant 
au grenier les cahiers d’école et les portraits d’Olivier 
qui, ironie du double sens, se déguisait enfant en 
petit Conventionnel pour jouer la comédie.

Quant au scénario, « Des noix sur un bâton » 
se calque sur celui du roman sentimental, dont il 
déroule les scènes canoniques l’une après l’autre ; 
mais Catherine Colomb les réemploie en y insufflant 
mensonge, faux-semblants, vulgarité. La rencontre 
initiale a lieu dans une ferme où le faux Olivier de 
Coulet, accompagné de sa tante et de Béatrice, sur-
prend Nicole déguisée en fermière, qui donne du grain 
aux poules « comme dans un film » (641). En réalité, la 
séquence semble inspirée d’un roman de Delly, Gilles 
de Cesbres (1930), à la différence qu’Olivier n’est pas, 
comme le héros éponyme, un peintre raffiné, mais le 
sosie rustaud de l’héritier des Prises Coulet.
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Olivier choisit le décor carnavalesque de la fête 
foraine pour improviser une déclaration rudimen-
taire à Nicole alias Marie, qu’il entraîne dans le « che-
min de fer de cauchemar » (593) : « Avez-vous vu, 
dit-il d’une voix trop haute et factice, nos portraits 
déformés dans cette glace ? Attention… Voici une 
lueur verte qui ne présage rien de bon… Écoutez, 
Marie, je vous aime… Oh ! ne protestez pas… J’en 
prends à témoin ce macchabée qui se lève au ralenti 
d’entre les morts. Je vous aime depuis le premier 
jour que je vous ai vue… » (584). Humiliée par les 
avances grossières d’un homme qui la traite comme 
une domestique, Nicole n’envisage pas moins de 
« reprendre son rang en épousant Olivier de Cou-
let » (585). Quand il apprend la véritable identité de 
Nicole, le calculateur Olivier bascule dans le registre 
sentimental pour lui faire une seconde déclaration, 
plus raffinée : « “Oui, fuyons ! aujourd’hui, cet après-
midi, tout de suite. Je vous aime de toute mon âme ; 
je serai votre esclave et je me sentirai avec délices 
votre maître.” Il ne fut pas mécontent de cette phrase 
tirée de Delly » (676). Dans la bouche d’Olivier, 
cette citation quasi textuelle d’une réplique d’Entre 
deux âmes sonne particulièrement faux : il s’en sert 
comme d’une formule toute faite pour exprimer des 
sentiments qu’il n’éprouve pas.

Le « baiser de confirmation de l’amour », selon la 
formule d’Ellen Constans (1999, 234), est la seule 
expression autorisée de la sexualité dans le roman 
sentimental. Alors que les héroïnes de Delly, trou-
blées par leur propre désir, s’abandonnent chas-
tement, Nicole réagit avec une brusquerie sans 
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ambivalence : « Lui, obligé d’aller vite en besogne 
[…] la saisit par la taille avec plus de conviction 
que quelques soirs auparavant dans sa chambre et, 
comme elle se débattait, resserra son étreinte et réus-
sit à l’embrasser : “Débauché ! Goujat ! songea-t-elle 
avec dégoût ; il a bu du cognac !” » (675). Avec l’épi-
sode du mariage, qui devrait être le point culminant 
du récit, la parodie tourne au grand guignol. Deux 
projets matrimoniaux entrent en collision : l’union 
du faux Olivier, sur le point d’être démasqué, et de 
Béatrice, et celle du vrai Olivier, de retour dans sa 
famille, et de Nicole, qui a repris son identité. Après 
un chassé-croisé loufoque et invraisemblable qui 
entraîne des pseudo-retrouvailles, deux meurtres et 
plusieurs tentatives d’assassinat – autant d’allusions 
au « goût marqué [de Delly] pour le motif criminel » 
(Constans, 1999, 227) –, Nicole, croyant faire une fin 
avec le fils de famille prodigue, épouse, presque en 
catimini… le faux Olivier ! « Des noix sur un bâton » 
ridiculise ainsi le tableau du bonheur conjugal qui 
clôt inéluctablement le roman sentimental. Comme 
le montre Claudine Gaetzi, l’Épilog, « un de ces appa-
reils pour instituts de beauté, pour enlever les poils » 
(570), dont l’invention a fait la fortune du père de 
Béatrice d’Ombresson, est l’emblème trivial et gro-
tesque non seulement des « dénouements sentimen-
taux heureux de Delly, mais également [de] l’épilogue 
malheureux du roman de Catherine Colomb » (510).

La romancière retourne la morale bien-pensante 
mais retorse à force d’idéalisation des histoires de 
Delly, où l’amour, la vertu et la religion triomphent 
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toujours de tous les obstacles – ce sont des romans 
de préparation au mariage… L’héroïne des « Noix » 
doit se résoudre à accepter un mariage d’intérêt avec 
un imposteur doublé d’un assassin cynique, dont 
elle est la dupe consentante : « Peut-être après tout, 
songeait-elle, les joues en feu, peut-être qu’elle réus-
sirait à ramener dans le droit chemin, comme Élaine, 
comme Mitsi, comme Valderez, le grand seigneur 
froid, cynique et débauché ? » (609-610). Le clin 
d’œil est appuyé, le nom de Valderez, notamment, 
étant celui de l’héroïne d’Entre deux âmes. La mise 
en abyme est ironique : la projection de Nicole, qui 
s’identifie aux modèles de Delly, la maintient pathé-
tiquement dans son illusion sentimentale. 

Sous le prétexte d’un innocent pastiche, Catherine 
Colomb attaque au vitriol le roman à l’eau de rose, 
dont elle démontre les limites et les apories. Est-ce 
à cause de la virulence de sa parodie, allant bien au-
delà du simple exercice de style, qu’elle a été reca-
lée à un concours lancé par un journal désireux de 
répondre aux goûts de ses lectrices ? « L’œuvre sou-
mise au jury devrait présenter les caractères essen-
tiels du roman feuilleton et pouvoir être mise entre 
toutes les mains », précise le règlement.

En faisant le procès du roman sentimental,  
Catherine Colomb incrimine plus largement « la meil-
leure tradition romanesque » (584), pour reprendre 
une expression tirée des « Noix », ce qu’il est convenu 
d’appeler le roman traditionnel, dont Delly « semble 
constituer à ses yeux l’avatar ultime, parce que gros-
sissant jusqu’à la caricature les conventions et 
les ficelles du genre » (Maggetti, 2017, 139). Les 
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écrivains cités dans « Des noix », académiciens ou 
auteurs à succès, sont traités sur le même pied, dans 
le mépris des hiérarchies et des valeurs établies. 
Nicole de Changins, qui prétend être une intellec-
tuelle, se plonge dans Un mari de premier choix ou 
dans Sa maman de papier, titres de Max du Veuzit, 
« de préférence à son Descartes quand elle [est] seule 
dans sa chambre » (607). La sotte Béatrice d’Ormes-
son se vante de lire Barrès et Les Faux-Monnayeurs 
de Gide « dans le texte » (652). Quant à Olivier, il 
doit bien être le seul lecteur masculin avoué de Delly 
– mais c’est de la fiction…

Récurrentes dans « Des noix », les piques contre 
le roman sentimental, voire le roman en général, 
visent surtout son manque de réalisme, accentué 
par la complication des péripéties et sa tendance à 
l’idéalisation : « Certainement, dans un roman, au 
lieu d’être ramenée dans sa chambre comme une 
enfant, elle aurait tout découvert » (616), constate 
Nicole qui, pour une fois, fait preuve de discerne-
ment. La mise en abyme est d’autant plus para-
doxale que « Des noix sur un bâton » exploite les 
mêmes ressorts.

Grâce à Delly, peut-être, et bien que son deuxième 
roman soit resté dans ses tiroirs, Catherine Colomb 
rompt avec un genre qui, rose ou pas, était selon 
elle trop enclin à… aligner des noix sur un bâton. 
La leçon grinçante des « Noix » portera ses fruits 
dans Châteaux en enfance, publié dix ans plus tard 
– preuve des vertus à la fois critiques et créatives de 
la parodie.
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LA TRILOGIE 

Dans les années 1940, c’est un concours littéraire qui 
infléchit encore une fois la trajectoire de Catherine 
Colomb. Rappelons qu’en 1943, elle envoie « Les 
Chemins de mémoire » au prix de la Guilde du livre, 
ouvert à « tous les auteurs de langue française » (Bul-
letin de la Guilde du livre, avril 1943). Le roman n’est 
pas primé, mais il séduit immédiatement Gustave 
Roud qui fait partie du jury ; c’est probablement avec 
son soutien qu’il paraît à la Guilde en 1945, sous 
le titre de Châteaux en enfance. En 1947, Catherine 
Colomb participe de nouveau à ce concours avec « Les 
Grands Visages » qui n’est pas récompensé non plus, 
au grand regret de Roud : « leurs traits si neufs, si pro-
fondément dessinés par vous dans cet absolu tempo-
rel authentique […] sont demeurés voilés à plusieurs 
d’entre nous, désemparés par cette “technique” nou-
velle », lui écrit-il le 23 janvier 1948. Elle retravaille 
son manuscrit, qu’elle intitule Les Esprits de la terre, 
avant de le donner à Rencontre en 1953, Gallimard 
ne l’ayant pas retenu. Quant au Temps des anges, il 
sort en 1962 dans la collection « Blanche » grâce à 
l’obstination de Jean Paulhan, qui avait découvert 
Châteaux en enfance à la fin des années 1940 déjà et 
en avait proposé sans succès la réédition à Gallimard.

8
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Dans sa conférence de juin 1964 à l’Exposition 
nationale, Catherine Colomb réunit Châteaux en 
enfance, Les Esprits de la terre et Le Temps des anges, 
pourtant autonomes, en une trilogie, comme s’ils 
formaient un tout : « C’est que les trois livres pour-
raient s’appeler comme devait l’être Châteaux en 
enfance, “Chemins de mémoire”. C’est ainsi que les 
chemins de mémoire peuvent aussi bien conduire 
au fond de la terre, par d’étranges chemins[,] avec 
César, le D.P., le déshérité, ou simplement dans le 
petit appartement en ville, où mourra Galeswinthe, 
en s’excusant de mourir, ou dans la boutique de 
mercerie où la Rose, la Rosette, la cousette, a 
recueilli le beau Gontran, qu’un accident en com-
pagnie d’une maîtresse a rendu aveugle » (1661), 
explique-t-elle. 

Ce titre initial, que Catherine Colomb regrette, 
est programmatique – précisons qu’il a été modifié 
afin d’éviter toute confusion avec Les Îles de mémoire 
d’Emmanuel Buenzod, paru à la Guilde en 1944. La 
trilogie conquiert en effet sur la mémoire et l’imagi-
naire une écriture qui s’ouvre au flux des souvenirs 
et de la pensée et fait la part belle aux associations 
d’idées, aux reprises et aux digressions, pour évo-
quer le déclin des propriétaires vignerons de La Côte 
vaudoise au début du XXe siècle et transposer dans la 
fiction les blessures toujours vives de l’enfance. 

Chaque roman, toutefois, privilégie une forme 
singulière sur le plan de la narration comme sur celui 
de l’énonciation, sans qu’il soit possible de la ratta-
cher à une tradition littéraire précise. Châteaux en 
enfance est un récit de filiation à la fois nostalgique 
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et vengeur ou, pour le dire avec Catherine Colomb, 
« un livre d’amour filial ». Avec Les Esprits de la terre, 
elle tente de se détacher de son passé pour réunir 
des personnages autour d’une intrigue portée par 
un « récit rétrograde ». Aux yeux de l’auteur son 
œuvre la plus accomplie, Le Temps des anges entre-
lace fiction et mémoire autobiographique dans un 
récit polyphonique dont le statut est constamment 
remis en question.

Châteaux en enfance 
« Toute la vie d’une femme »

« J’ai pu quand même recommencer à travailler ; mais 
j’ai écrit des choses très plates, et j’ai tout déchiré. Il 
faut que tout vienne d’une nécessité intérieure ; je ne 
puis pas faire de beaux arrangements et de savantes 
intrigues. J’écris (j’essaie) un livre d’amour filial. » 
Avec Châteaux en enfance, Catherine Colomb choisit 
de se tourner vers le passé pour interroger le souve-
nir de sa grand-mère, Louise Champ-Renaud, qui l’a 
élevée, comme nous l’apprend ce passage d’une lettre 
du 11 avril 1936 à Ottoline Morrell. Le titre même 
« fait signe vers le matériau autobiographique, l’at-
tachement obsessionnel aux lieux de l’enfance, au 
château de Saint-Prex et au manoir de Rochefort », 
selon Christophe Pradeau (2017, 38), tout en rappe-
lant l’expression « bâtir des châteaux en Espagne ». 
La romancière renonce aux « beaux arrangements » 
et aux « savantes intrigues », expérimentés en mode 
mineur dans Pile ou Face et parodiés dans « Des 
noix sur un bâton », pour emprunter les « chemins 
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de mémoire [qui] peuvent […] conduire […] dans le 
petit appartement en ville où mourra Galeswinthe, 
en s’excusant de mourir » (1661). Le sujet amène 
Catherine Colomb à appliquer une esthétique répon-
dant à la temporalité achronique de la mémoire. 
Rappelons qu’au milieu des années 1920, elle avait 
découvert avec enthousiasme Proust, dont l’in-
fluence est manifeste dans Châteaux en enfance. 
« Chaque fois que je pense à ma grand-mère, je pense 
à la façon dont Proust a parlé de la sienne », confie-t-
elle à Lady Ottoline, le 3 octobre 1927.

Le roman gravite autour du personnage de 
Galeswinthe, dont l’histoire ne se dessine toutefois 
qu’à partir du cinquième chapitre. Les chapitres pré-
cédents évoquent longuement le repas de baptême 
de sa fille Marguerite, qui se tient sur la terrasse 
d’une grande demeure vigneronne de La Côte vau-
doise, à la Belle Époque – dans le double sens de l’ex-
pression : « Le temps était suspendu sur la trêve de 
septembre ; toute l’année, ses vents, ses orages, ne 
font que préparer ces journées miraculeuses où dans 
la balance que tient un Dieu à l’immense tête d’azur 
le vent du sud équilibre le vent du nord, où le lion 
joue avec l’agneau » (751-752). Les heures s’égrènent 
lentement, ponctuées par les plats que sert la petite 
Marie Bembet : truites de la Venoge, poulets aux 
morilles, pêches de vigne, poires et raisins, pains 
à l’anis. Appartenant à la famille et à l’entourage 
de Galeswinthe, les convives apparaissent alignés 
contre le mur de la maison, sous le regard mépri-
sant d’Émilie Févot qui, fière d’être « fille de fabri-
cant », les considère comme des « croquants » (749), 
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selon une distinction de classe fortement marquée 
dans Châteaux en enfance et dans toute l’œuvre. Cha-
cun surgit avec son histoire, rappelée sous la forme 
d’une « brève biographie » (753) balayant les décen-
nies à coups d’anticipations et de retours en arrière, 
et se trouve hâtivement situé dans des généalo-
gies approximatives et anecdotiques : « un Laroche, 
procureur juré, épousa vers 1840 une Sophie 
Angenaisaz de quinze ans plus âgée que lui, qui éle-
vait des nichées de lapins dans sa chambre à coucher 
entre les brins de laine d’un de ces balais appelés en 
France tête-de-loup et chez nous plumeau » (749) 
–  le « nous » laissant exceptionnellement affleurer 
la voix narrative. Galeswinthe est au croisement de 
deux branches, celle des Laroche, qui ont fait for-
tune dans la banque, et celle des Angenaisaz, pro-
priétaires de vignes.

Annoncée par le mouvement d’une lampe emblé-
matique qui accompagnera désormais chacune de 
ses apparitions, la reliant, comme on le verra, à un 
personnage historique, Galeswinthe se mêle tardi-
vement à la fête : « Enfin celle qu’on attendait des-
cendit les larges marches branlantes du perron ; la 
lampe de cuivre suspendue au tilleul, la lampe jaune 
des soirs d’été, oscilla doucement au bout de sa 
chaîne » (755). Télescopant le temps du récit et celui 
de l’histoire selon un mécanisme propre à l’écriture 
de la mémoire, une anticipation annonce aussitôt 
sa mort : « Elle, Galeswinthe, la balsamine, elle était 
morte et désormais s’appuyait comme les mères de 
cette époque sur une colonne brisée à l’entrée d’une 
forêt pâle » (756). À peine l’héroïne de Châteaux en 
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enfance, dans la fleur de l’âge, s’est-elle incarnée 
qu’elle n’est déjà plus qu’une image surannée, péren-
nisée par une photographie ancienne.

Ce prénom de Galeswinthe, Catherine Colomb 
l’emprunte à une reine du Moyen Âge, figure mélan-
colique et douce dont Augustin Thierry retrace 
dans les Récits des temps mérovingiens (1840) le 
destin malheureux, scellé par le miracle d’une 
lampe de cristal tombant sur le sol sans se briser ni 
s’éteindre, le jour de ses funérailles. La romancière 
avait découvert cette légende dans la Chrestomathie 
de Vinet alors qu’elle était écolière ; d’après Pradeau 
(2017, 42-43), le souvenir en a peut-être été ravivé 
par la lecture de Du côté de chez Swann (1913), où 
l’épisode de la lampe est repris. Le vrai prénom de 
l’héroïne de Châteaux en enfance, Louise, est celui de 
la grand-mère de Catherine Colomb ; il n’apparaît 
cependant qu’une seule fois, à la dernière page du 
roman – l’allusion référentielle est discrète, presque 
invisible. L’examen du dactylogramme définitif de 
Châteaux en enfance montre que Catherine Colomb 
a remplacé, peu avant la publication, la plupart des 
patronymes existants par d’autres noms éteints ou 
imaginaires – simple précaution, mais aussi volonté 
de prendre du recul par rapport à sa propre histoire.

La fin de la journée du baptême préfigure méta-
phoriquement le déclin inéluctable dans lequel les 
personnages sont entraînés à partir du cinquième 
chapitre : « La journée, qui avait jailli le matin, si 
contente d’elle-même, derrière la Dent-de-Jaman, 
atteignait la quarantaine, elle commençait à entre-
voir qu’on pouvait ne pas l’aimer, qu’il y avait des 
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malades, des amoureuses désolées qui maudissaient 
le jour » (787). 

Le récit reprend une vingtaine d’années plus tard, 
avec le mariage de Marguerite, pour s’accélérer brus-
quement. Le patrimoine de Galeswinthe est morcelé, 
le domaine périclite, la maison est hypothéquée. 
Marguerite a passé une année en Allemagne, d’où 
elle est revenue fiancée à Hellmut, qu’elle épouse peu 
après la mort de son propre père : « Comme ils étaient 
tous en deuil, le mariage fut simple, un repas à la 
maison » (832). Les parents et les proches, autrefois 
réunis dans la jeunesse et la prospérité, se retrouvent 
marqués par l’âge, ainsi que le révèle cruellement 
la comparaison des deux clichés pris par Adolphe 
devant le rideau d’aristoloche de la terrasse, le pre-
mier lors du baptême, le second lors du mariage. 
Seule est préservée Galeswinthe « avec son tout petit 
visage qui n’avait pas de place pour les marques du 
temps, tandis que les autres ont des surfaces de joues 
superflues et de longs mentons inutiles » (783).

Le sort la frappe pourtant cruellement : quelques 
mois après la naissance de leur enfant à Weimar, 
Hellmut et Marguerite meurent, lui d’un accident, 
elle de maladie. La grand-mère part précipitamment 
pour l’Allemagne afin d’y chercher sa petite-fille : 
« Galeswinthe remit les habits de deuil qu’elle n’avait 
pas encore envoyés à Lydia Bembet qui venait de 
perdre son mari et emmena la petite Élisabeth, les 
poings fermés au bout de ses brassières » (845-846).

Suite à de mauvaises récoltes et à divers revers 
de fortune, liés en particulier à la négligence de 
son mari, aux manigances de son cousin Ulysse et 
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aux conseils malavisés du banquier Jämes Laroche, 
Galeswinthe, qui élève seule Élisabeth après la 
mort de sa propre mère, la vieille Angenaisaz, doit 
prendre des pensionnaires. Mi-consentante mi-
contrainte, elle cède bientôt la demeure paternelle à 
Paul, son frère bien-aimé, de retour au pays avec sa 
femme, ironiquement surnommée Arlette-de-nulle-
part, après des années d’absence : « Mais c’est ici que 
tu habiteras, Paul ; tu es chez toi ici ; le domaine a 
besoin d’un homme » (876). Galeswinthe finit donc 
ses jours en ville, dans un petit appartement loué, 
avec Élisabeth, « déchirant exil vécu en silence pour 
cette femme dont tous les souvenirs appartiennent 
à la campagne et à la maison familiale », analyse 
Claire Jaquier (2019, 110). Elle devient la « Reine 
des Pauvres », désignée par cette épithète qui sou-
ligne sa générosité en l’assimilant à sainte Élisabeth 
de Hongrie, dont c’est la désignation traditionnelle.

Ainsi que l’indique le titre d’un plan consigné dans 
un carnet de notes préparatoires, le roman retrace 
« toute la vie d’une femme », celle de Galeswinthe, en 
cinq épisodes, séparés entre eux par une vingtaine 
d’années. Se succèdent la naissance et le baptême 
de Marguerite vers 1880 ; le mariage de Margue-
rite et d’Hellmut et leur disparition prématurée vers 
1900 ; le retour de Paul, le frère de Galeswinthe, vers 
1910 ; le déménagement en ville de Galeswinthe et 
d’Élisabeth peu après ; sa propre mort vers 1920. 
Les dates figurant dans le plan sont gommées dans 
le roman qui pose toutefois de nombreuses balises 
chronologiques, soit par l’évocation souvent iro-
nique d’événements et de personnages historiques, 
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soit par la mention de machines et d’inventions – la 
photographie, l’automobile et le water-closet, par 
exemple, emblèmes ordinaires du progrès. Chacun 
des épisodes est introduit par le motif d’une bro-
deuse morte très jeune, sensiblement modulé de fois 
en fois : « Jenny laissa tomber le canevas où elle bro-
dait à minuscules points de croix deux petits sapins 
vert tendre, un dragon chinois rose, l’alphabet, les 
chiffres de ses brèves années ; elle se plaignit d’un 
violent mal de tête » (747). Le texte comme tissu 
et le récit comme canevas sont des topoï littéraires 
que met en évidence le dessin hautement symbo-
lique de l’ouvrage de Jenny entrelaçant les voyelles 
et les consonnes d’un abécédaire. Comme le montre 
Hélène Gaudreau (1992), le leitmotiv en abyme de 
la brodeuse structure organiquement Châteaux en 
enfance, dont il est l’incipit, cité plus haut. En com-
paraison, la division en huit chapitres imposée par 
l’éditeur paraît artificielle –  rappelons qu’initiale-
ment, le manuscrit était d’une seule coulée. 

Son carnet de notes préparatoires nous apprend 
encore que Catherine Colomb avait songé à intituler 
son roman « Ferraille » ; le contraste avec Châteaux 
en enfance, qui renvoie à l’idylle et au paradis perdu, 
est marqué : « Ce titre, qui est un joli titre, trompe, 
parce que le livre n’est pas du tout joli, et pas du tout 
facile à lire comme un livre qui ressemble aux choses 
déjà lues et déjà aimées », relève Éric de Montmollin 
dans le Bulletin de la Guilde du livre de juillet 1946. Le 
texte ne garde qu’une seule trace du titre initial : « les 
morts y [dans le triste cimetière] sont dérangés par 
les pierres romaines qui nagent lentement dans les 
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profondeurs et par les ferrailles que le train traîne 
avec lui quand il approche des villes » (750). La méta-
phore s’éclaire à la lumière du projet de la roman-
cière : dans sa quête du temps perdu et sa lutte contre 
l’oubli, la mémoire charrie toutes sortes de débris et 
de matériaux de rebut. L’écriture les collecte pour 
tenter de reconstruire le passé, qu’ils soient imma-
tériels – souvenirs vécus, rapportés ou inventés – ou 
tangibles – objets, portraits et photographies.

Dans Châteaux en enfance, les figures d’autrefois 
survivent grâce à des anecdotes lacunaires et à des 
bribes de légendes familiales parfois pittoresques, 
parfois dérisoires, colportées plus ou moins fidèle-
ment par la tradition orale sur quelques générations, 
celles des « trois mères qui se sont succédé tous les 
vingt ou vingt-cinq ans » (839). Le souvenir d’une 
disgrâce physique, d’une bizarrerie de caractère, 
d’une manie ou d’un sobriquet est figé en une ou 
deux formules invariablement ressassées : on retient 
l’avarice du pasteur à bonnet d’Écossais « qui brûlait 
dans le grand poêle des branchettes de framboisier et 
gardait pour lui les moules de la commune » (778), la 
folie de la vieille mère d’Adolphe « à l’esprit si dérangé 
que son buste était planté de travers comme un cac-
tus » (753) ou le snobisme de Jämes Laroche qui 
s’empresse auprès des têtes couronnées séjournant 
dans la région : « Excusez-moi, dit-il en tirant préci-
pitamment sa montre comme le lapin blanc ; Mon 
Dieu ! Mon Dieu ! Je suis en retard ; et moi qui vais 
baiser la main du Shah ! » (789). La comparaison avec 
le lapin blanc d’Alice au pays des merveilles (1865) 
poursuit le cousin de Galeswinthe pour en brocarder 
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le comportement mécanique. Précisons que paral-
lèlement au baptême réunissant les Angenaisaz 
se tient, dans un hôtel du bourg, une réception en 
l’honneur du Shah d’Iran, où se pavanent les Laroche 
et les Goson, avides de mondanités.

Pour les vieilles familles de Châteaux en enfance 
fières de leur ascendance, les objets –  les meubles, 
les lampes et les « draps aux marques rouges des 
mortes oubliées » (887), la vaisselle, dont une « pré-
cieuse corbeille de Vieux-Nyon » (754), les bibelots et 
les bijoux – sont chargés d’une valeur sociale et sym-
bolique. Apportés en dot ou transmis par héritage, 
ils traversent les années fastes comme les années 
sombres. Après la mort de leurs propriétaires tou-
tefois, les objets perdent leur pouvoir emblématique 
ou incantatoire. Certains sont enterrés avec eux 
– c’est la tradition dans la belle-famille allemande de 
Marguerite : « Sur la table du salon, les morts étaient 
représentés avec les attributs de pêche et de chasse 
qu’on avait glissés à côté d’eux dans leurs étroits 
tombeaux » (844). D’autres sont abandonnés ou 
oubliés, par exemple la lampe de Galeswinthe, « relé-
guée au galetas, posée dans un coin, maladroite dans 
ses chaînes comme une hirondelle à terre » (756). 

Jämes Laroche jalouse les tableaux d’ancêtres qui 
ornent le salon de Galeswinthe, lui dont la famille 
ne possède que des daguerréotypes. Les portraits 
anciens, cependant, ne sont que des trompe-l’œil 
restituant imparfaitement la présence du modèle : 
« Quelqu’un l’a dessinée, Rosalie, dans sa première 
fleur, vue de dos, la taille pincée, pinçant de la harpe, 
tournant contre la muraille sa tête aplatie, son visage 
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inexistant, ayant perdu comme les morts ses pareils 
une dimension sur trois » (809). 

Aussi kitsch et imposants que les monuments 
funéraires des cimetières, les albums de photogra-
phies trônant dans chaque foyer entretiennent 
la mémoire des « gens morts depuis longtemps » 
(856). Mais loin de garantir leur survivance, ils favo-
risent leur dissolution dans l’anonymat, voire l’in-
distinction : « ce sont les mêmes oncles, les mêmes 
tantes qui peuplent l’album en velours rouge des 
Angenaisaz, l’album de bois peint d’une rose des 
Bouverot, et l’album tout doré imitant un jeu d’or-
gues que Mme  Louis Laroche place debout sur le 
tapis de peluche du salon des Grâces ; ils se res-
semblent entre eux comme des Chinois ; ils ont 
rejoint en troupes l’Extrême-Orient des morts » 
(785). Paradoxalement, l’album de photographies, 
symbole de la famille bourgeoise auquel Châteaux en 
enfance réserve une place de choix, participe du pro-
cessus de l’oubli et non de celui de la remémoration. 
En même temps qu’il s’appuie sur les divers supports 
mémoriels que sont les récits familiaux, les reliques 
matérielles ou les images sanctuarisées, le roman en 
dénonce la fragilité, la partialité, voire l’inefficacité. 

Généralement extérieure au récit, la voix narra-
tive sort toutefois de sa réserve pour épouser presque 
systématiquement les pensées de Galeswinthe, vic-
time résignée de la méchanceté de sa propre mère, du 
dédain de son cousin Jämes Laroche ou de l’égoïsme 
de son frère Paul. La focalisation sur la « Reine des 
Pauvres » se manifeste précisément dans les évoca-
tions de sa relation avec son frère, qui la bouleverse 
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dès sa première apparition au dîner de baptême : « le 
souvenir d’un absurde petit tablier de coton à car-
reaux que portait son frère lui déchira le cœur » (755), 
jusque sur son lit de mort : « Mon frère ! Mon frère ! 
Seul congénère ! Même enfance, même maison de 
mousse ! » (908). L’amour de la « Reine des Pauvres » 
pour Paul est payé d’une ingratitude à laquelle, dans 
sa candeur, elle trouve même des excuses.

Galeswinthe, qui veille au culte des morts, est la 
dépositaire du passé ; c’est à elle qu’appartiennent 
la plupart des souvenirs évoqués dans Châteaux 
en enfance, ainsi que le montre cette plongée dans 
sa mémoire, à l’occasion d’une visite au cimetière : 
« C’était là, près du mur, qu’elle se figurait la tombe 
de sa fille, couchée dans la terre étrangère ; elle 
pensait au baptême, à la femme du pasteur qui ne 
mangeait qu’une morille à cause de son estomac de 
cochon d’Inde » (860). À sa mort, les visages d’an-
tan disparaissent avec elle : « Alphonse tombant au 
ralenti, Jenny – ou Sophie ? – qui brodait sur un fin 
canevas un sapin vert et rose, la jeune morte aux 
roses blanches, qui jusque-là avaient gravité dans le 
ciel des hommes à certaines saisons, s’éloignèrent 
avec elle à une vitesse d’étoiles » (908). Le leitmotiv 
de la brodeuse, dont l’identité s’est brouillée avec le 
temps, surgit une dernière fois, accompagnant cet 
ultime épisode de la vie de la « Reine des Pauvres » 
sur lequel s’achève le roman.

La voix narrative se fait aussi fugacement la com-
plice d’Élisabeth, prenant part à sa déception lors 
du goûter d’adieux organisé par Galeswinthe, avant 
leur départ en ville, à sa rage muette devant la 
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maladresse de la couturière qui rate le blousé de son 
corsage ou à ses rêveries romantiques : « Élisabeth, 
très rouge, jouait fiévreusement du piano et laissait 
la fenêtre ouverte ; les passants, charmés, s’arrê-
taient : “Quelle est cette jeune artiste qui joue si bien 
les Romances sans paroles de Mendelssohn ? Quoi ? 
Les sons viennent de cette humble demeure ?” Et 
un prince montait à sa recherche l’escalier peint en 
faux marbre » (893). Élisabeth la bonne élève aurait-
elle les mêmes sottes lectures que la fille d’un fabri-
cant de lessive, l’exaltée Lénette, qui « se nourrissait 
de romans qu’elle achetait au kiosque à journaux du 
bourg » (854) ? Signalons au passage que la biblio-
thèque de Châteaux en enfance est fournie et l’inter-
textualité riche, tantôt sérieuse, tantôt parodique : 
Hamilton, Dickens et Lewis Carroll pour les écri-
vains britanniques, Schiller et Goethe pour les Alle-
mands, la comtesse de Ségur et Anatole France pour 
les Français, Gaudence de Seewis, Juste Olivier et 
l’obscur Frédéric Monneron pour les Suisses.

Malgré sa jeunesse, Élisabeth porte un jugement 
sur autrui beaucoup plus lucide et sévère que celui 
de sa grand-mère : « Elle regarda malignement son 
oncle ; les grandes personnes étaient toutes exacte-
ment de la même grandeur et sur le même modèle 
comique » (885). Si elle assure à son tour la trans-
mission de la mémoire familiale, c’est « avec la minu-
tie cruelle d’un enfant et son sens infaillible du 
grotesque », ainsi que l’écrit Gustave Roud dans sa 
préface aux Œuvres (1968, 12). On peut attribuer 
à Élisabeth, par exemple, la vue en surplomb sur la 
famille à qui Galeswinthe loue sa mansarde : « Les 
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propriétaires vivaient au rez-de-chaussée dans un 
jardin de verre ; leur fille qui possédait de grands 
troupeaux de nappes et de taies d’oreiller se prome-
nait le long de l’unique allée, un doigt dans un livre, 
Les Grands Initiés, violemment raccourcie vue d’en 
haut sous la couronne de ses tresses brunes ; le père 
prenait garde où il posait ses pieds chaussés de jaune 
clair et pinçait brusquement, à intervalles égaux, la 
face antérieure de sa cuisse à travers le pantalon de 
cheviotte bleu marine » (889).

Fortement marqué, « le clivage entre les registres 
du comique et du poétique établit une axiologie effi-
cace », comme l’observe Claire Jaquier, sans que la 
voix narrative ait à « juger ou commenter les actions 
des personnages » (2019, 11). À Galeswinthe et à 
Élisabeth sont réservés la poésie et le merveilleux, 
le lyrisme et l’allusion qui esquissent d’elles un por-
trait pudique et délicat. De la première sont décrites, 
par exemple, la grâce et la légèreté surnaturelle, à 
l’époque de sa jeunesse, dans le motif de l’expédi-
tion à la Dôle, repris trois fois : « Galeswinthe mon-
tait sans peser sur les cailloux du chemin, sa robe 
grise entraînait pour un instant là une feuille, ici 
un petit escargot mort, pékiné de brun et blanc » 
(784). De la seconde sont suggérés l’esprit d’en-
fance et la fantaisie lorsqu’elle « se jet[te] bras éten-
dus dans la neige pour faire son portrait » (872) ou 
« regarde avec satisfaction dans la porte-fenêtre où 
paraissent comme sur un daguerréotype un coin de 
ciel bleu sombre, des feuilles vert foncé, une petite 
fille blonde, immobile, dans ce paysage des îles peint 
en lie de vin » (892). Dans ces deux petites scènes, le 
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visage et la silhouette d’Élisabeth ne sont pas fixés 
sur le support stable de la photographie, mais sont 
saisis en plein mouvement sur ceux, éphémères, de 
la neige et de la vitre.

Ravageur dans Châteaux en enfance, le comique 
sous toutes ses formes venge de la spoliation 
Galeswinthe, qui a entraîné malgré elle dans sa dis-
grâce sa petite protégée. La prétention obsessionnelle 
de Jämes Laroche à l’aristocratie et son ridicule souci 
de distinction sont tournés en dérision : « Il s’était 
donné tant de peine pour différer de Duclaux le mar-
chand de chaussures, il avait imité le roi d’Espagne, sa 
démarche, ses chapeaux jeunes » (901). Le sentiment 
de supériorité pathétique de la vieille Angenaisaz 
transparaît dans les commentaires mesquins qu’elle 
tient à propos du mariage de Marguerite, à ses yeux 
médiocre. L’ironie dénonce tout autant la mauvaise 
foi de Paul qui feint l’étonnement à la mort de sa 
sœur, lui qui l’a écartée de la maison familiale : « je 
ne comprends pas pourquoi elle a voulu absolument 
aller en ville. Venez voir la jolie chambre qu’elle avait 
ici » (909). Le grotesque enlaidit les visages et alour-
dit les corps, comme le rappellent les épithètes cari-
caturales dont sont affublées Mme de Goson « au nez 
parfaitement rond de quelque côté qu’on la regar-
dât » (894), Mme Louis Laroche, « un sein nettement 
plus haut que l’autre » (899) ou Mme Jämes Laroche 
« ventelant discrètement ses gros bras blancs » (898). 
La comparaison animalière, qui ressortit du bur-
lesque, n’épargne ni Walter, que la vieillesse a surpris 
« au moment où il bombait la poitrine et ressemblait 
à un vaste moineau » (835), ni le prédicant de l’Église 
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libre, « roulé dans un manteau comme une chauve-
souris » (864), ni le bijoutier « qui ressemblait à un 
morse » (898). « Hé ! Qu’on est triste, pauvre et laid » 
(852-853), répète sans cesse la boulangère de Châ-
teaux en enfance. 

« Entremêler Töpffer » : cette note glanée dans un 
des carnets de Catherine Colomb n’est pas à négli-
ger. On peut en effet mettre en parallèle, comme 
le fait Georges Anex dans le Journal de Genève des 
27-28 novembre 1965, les caricatures des romans en 
estampes, par exemple l’Histoire de Monsieur Jabot 
(1833), de l’écrivain genevois et les silhouettes qui 
défilent dans Châteaux en enfance, croquées en deux 
traits de plume : « Ces fêtes de famille semblent 
tirées d’un album de Töpffer ou de tel tableau un 
peu mélancolique des mœurs et des costumes du 
passé. » À l’instar de Töpffer, la romancière exerce 
sa verve satirique contre les individus pour fustiger 
une société où la cupidité et l’ambition, le cynisme 
et l’hypocrisie l’emportent : chasse à la dot, mariages 
d’argent, course à l’héritage… 

Châteaux en enfance est un « livre d’amour filial », 
mais aussi un livre de révolte et de vengeance. Le 
registre comique s’impose plus manifestement que 
le registre poétique, tout en nuances, qui trouve 
cependant sa pleine expression avec la célébration 
de l’envol cosmique de Galeswinthe, dans les der-
nières lignes du roman : « la Reine des Pauvres, la 
balsamine, s’avançait au-dessus des vignes ; le rai-
sin commençait à traluire. De grandes urnes de par-
fums, enfances heureuses, s’élevaient çà et là dans la 
campagne ; l’air était plein des fleurs futures » (909).
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Les Esprits de la terre 
« César, c’est moi, c’est mon frère »

« Les noms qu’on rencontre dans ce roman ne 
désignent que des personnes et des lieux imagi-
naires. » L’exergue de l’édition originale des Esprits 
de la terre annonce l’intention de Catherine Colomb 
de tirer un trait sur ses souvenirs, évoqués dans 
Châteaux en enfance, pour se tourner vers la fiction 
– même si le décor de Fraidaigue s’inspire de celui du 
château de Saint-Prex où elle est née.

Situé dans l’entre-deux-guerres, le roman met 
en scène une famille de propriétaires de vignes sur 
La Côte vaudoise, qui s’entre-déchire « car ils sont 
trois frères, et deux domaines », comme le résume 
Catherine Colomb dans « Chemins de mémoire » 
(1659). Autour des protagonistes gravitent de nom-
breux personnages secondaires qui les observent 
avec effroi et curiosité et parfois les jugent, relais 
anonymes de la voix narrative généralement exté-
rieure au récit : les villageois, les « domestiques aux 
faces pâles superposées derrière la fenêtre grillée » 
(1067), un étranger de passage dans le bourg et sur-
tout une énigmatique messagère, témoin omnipré-
sent dont « on ne sut jamais exactement le rôle qu’elle 
joua pour les habitants de Fraidaigue, c’était à croire 
qu’elle rôdait la nuit le long de la corniche » (1068).

Alors qu’il est l’aîné, César se retrouve déshé-
rité : ses deux frères se sont mariés avant lui et se 
sont partagé le patrimoine. Eugène et sa femme, 
Madame, appelée aussi Sémiramis, ont pris posses-
sion du domaine viticole du château de Fraidaigue, 
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au bord du lac, où ils vivent avec leurs trois enfants 
Abraham, Ulysse et Isabelle. Le cadet, Adolphe, s’est 
installé avec sa femme Mélanie à l’intérieur du pays, 
dans la Maison d’En Haut, entourée de forêts et de 
terres arables. La quatrième enfant, Zoé, que ses 
déboires sentimentaux ont rendue folle, vit de la 
charité bougonne d’Adolphe.

Quant à César, il séjourne six mois à la Maison 
d’En Haut, où l’attend Mélanie, qui l’aime en secret, 
et six mois à Fraidaigue, où s’abat sur lui la haine de 
Madame, déterminée à faire échouer tous les projets 
de mariage de son beau-frère : « Quant aux filles à 
marier, il en sortait de partout, c’était comme un feu 
de forêt que Madame tentait d’éteindre de son gros 
pied bosselé d’oignons » (992).

César préfère à l’accueil hostile de ses frères le 
refuge de l’écurie, sa « secrète demeure » (1044), et 
la grève du lac, où il imagine de meurtrières ven-
geances contre Madame et ses enfants, qu’il rêve de 
punir du despotisme de leur mère. Le roman s’ouvre 
in medias res sur la chute, probablement plus fantas-
mée que réelle, d’Abraham, poussé par son oncle du 
haut de la corniche de Fraidaigue. Les pulsions assas-
sines de César, cependant, ne se réalisent jamais et 
ne trouvent même pas d’exécution symbolique dans 
la scène de la fête foraine, où on le voit s’acharner 
sur la mariée de la « noce à Thomas » qui ressemble 
à Madame : « César saisit la balle et visa la mariée en 
plein visage, deux, trois, dix fois. Elle tombait, mais 
aussitôt relevée, debout dans sa pèlerine de velours 
noir qui créait un courant d’air froid, elle regardait 
fixement César » (1012-1013). 
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La spoliation, dont César est à moitié victime à 
moitié responsable, ravive une profonde blessure 
affective : il est inconsolable de la mort de la tour-
terelle, sa mère au nom d’oiseau dont il était le 
favori, tombée de la tour de Fraidaigue en cueillant 
du capillaire, et nostalgique de l’âge de l’innocence : 
« Où sont mes frères, ma sœur d’autrefois ? Où sont 
les enfants ? Dans mes rêves, je les rencontre, ils se 
tiennent debout sur la grève, je leur parle, je touche 
leurs petites mains épaisses […]. Or ils ne sont pas 
morts, on le saurait. C’est donc qu’ils vivent quelque 
part, qu’ils m’attendent » (953). 

Anéanti par la mort accidentelle, en voyage de 
noces, de Blanche, la jeune femme qu’il avait épou-
sée à la grande stupeur de sa famille, César « se 
retourne anxieusement vers le mirage de sa propre 
enfance », comme le remarque Gustave Roud (1968, 
15). Entraînant le récit à contre-courant, il entre-
prend de renverser le cours de sa vie dans l’espoir 
de revivre le passé, de rejoindre sa mère disparue et 
de retrouver les enfants cachés derrière les adultes 
qu’Eugène, Adolphe, Zoé et lui-même sont deve-
nus. Du fond de sa mémoire affleure l’image de sa 
mère, qui se précise peu à peu : « On commence à 
la voir plus distinctement, la tourterelle, elle est 
petite, elle porte des souliers de cuir rouge » (1031). 
Le souvenir des enfants est amené par la même 
tournure ambiguë, qui laisse entendre la voix nar-
rative sous le pronom impersonnel : « On commen-
çait à voir plus distinctement leurs petits visages » 
(1065). Dans Les Esprits de la terre, l’ordre des évé-
nements racontés correspond à une chronologie 
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inversée sur vingt-cinq années, la durée de la vie 
d’adulte de César. À plusieurs reprises, le principe de 
ce « récit rétrograde », selon la formule de Philippe 
Renaud, est mis en abyme, par exemple dans cette 
double métaphore : « on peut compter de cent à un 
aussi facilement que de un à cent, et est-ce que le lac 
parfois, les chaudes journées d’août, ne s’incline pas 
vers l’embouchure du Rhône en renversant sa pente 
légère ? » (1002). L’homophonie invite à glisser de 
« compter » à « conter », comme le relève Renaud, 
même si, précise-t-il, « narrer à rebours implique que 
l’histoire (la fiction) se déroule, linéairement, de un 
à cent » (1977, 119).

La remémoration de César est ponctuée par le 
retour de brefs et discrets motifs, dont celui des trom-
pettes vertes qui annonce la proximité des enfants : 
« les enfants décrivaient des cercles autour de la mai-
son, ils soufflaient dans leurs trompettes, cherchaient 
le son, semblable, ennemi, […] qui la ferait se rompre 
comme un verre de cristal » (1003-1004). L’allusion au 
récit biblique de la chute de Jéricho renforce l’esprit 
de révolte de la petite troupe qui souffle en réalité 
dans des tiges de courge. Quant aux motifs du capil-
laire et de la tour abolie, celle qu’Armand, le « veuf 
inconsolé », comme dans le poème « El Desdichado » 
de Nerval, « détruisit les nuits qui suivirent la mort 
de la tourterelle » (1032), ils rappellent la dispari-
tion tragique de la mère. Ainsi que le met en évi-
dence Theres Kuratli, la « narration à rebours » se 
double, dans Les Esprits de la terre, d’une « struc-
ture cyclique », induite par les différents motifs qui 
reviennent de loin en loin dans le texte (2007, 41).
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Au terme de son lent et patient retour en arrière, 
César constate que la tourterelle et les enfants sont 
à jamais inaccessibles : « Des signes et des appels lui 
étaient adressés, il entendait soudain une aigre son-
nerie de trompettes : les enfants ! Il s’élançait, mais 
ce qu’il ramassait dans la rue entre les maisons incli-
nées en arrière, c’était une tige de courge » (1001). 
Après un ultime survol de sa vie, au cours duquel 
il revoit tous ceux qui l’ont traversée, César choisit 
de quitter le monde des vivants pour rejoindre les 
enfants dans la mort : « Qu’est-ce qui pouvait mainte-
nant empêcher le nomade, le déshérité, de s’engager 
en deçà du mariage d’Eugène dans le pays brumeux 
des enfants, de quitter ce fragment de temps aussi 
bien qu’on quitte un fragment d’espace, de tomber 
d’une chute verticale au lieu de toujours s’avancer 
dans l’horizontal ? » (1002). Typographiquement 
introduite par une césure, la seule dans un récit se 
présentant d’un bloc, cette chute, dans la double 
acception du terme, donne tout son sens au titre du 
roman ; elle est préparée par l’irruption du motif de 
la terre qui traduit l’attachement viscéral de César à 
Fraidaigue : « César retrouvait à chaque printemps la 
terre nue des vignes : “Terre ! Terre !” criait-il, assis 
sur sa petite corbeille de domestique » (964-965).

Les derniers paragraphes des Esprits de la terre 
ont été profondément remaniés, comme le révèle 
l’examen des quatre dactylogrammes non datés du 
roman, conservés dans les archives de Catherine 
Colomb. Dans la première version, le récit remonte 
le temps jusqu’à l’agonie de la tourterelle et présente 
César enfant appelé à son chevet : « “Viens César, 
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viens dire adieu à ta maman qui va mourir.” Il fend 
la foule d’inconnus qui se presse dans la chambre, il 
aperçoit par la fenêtre le lac d’août plein de foudre, 
et à droite le lit couvert de sang où ils la tiennent 
immobile et morte. » Peu après la mort de sa mère, 
César croit l’apercevoir dans la brume avant de se 
rendre compte de sa méprise. Dans la version édi-
tée, cette scène est supprimée et remplacée par celle 
du suicide de César adulte, qui s’enfonce dans les 
profondeurs de la terre : « Les enfants, c’est sûr qu’à 
part Adolphe aperçu un instant sur la corniche, il les 
avait manqués dans cette brume. Mais il n’éprou-
vait qu’une parfaite indifférence, une joie profonde 
à nager avec lenteur, entre chaque mouvement des 
mois s’écoulaient, et certes le sang ne coulait plus sur 
cette très commode houppelande grise. Tantôt un 
peu d’humidité lui indiquait qu’il passait sous le lac, 
tantôt revenu vers Fraidaigue il rencontrait les vio-
lettes blanches, une taupe, les racines de bruyères, 
des monnaies vertes, d’immenses fourmis roses, et 
les ceps qui labourent comme des socs la terre des 
vignes, traversée d’air et de foudre » (1007-1008).

 Un des carnets de notes préparatoires nous 
apprend que la lecture de Gaston Bachelard a été 
déterminante pour l’élaboration de la fin du roman. 
La Terre et les rêveries du repos (1946) et La Terre et les 
rêveries de la volonté (1948) ont en effet nourri l’ima-
ginaire de l’enfouissement de César, ainsi que celui 
de la fusion de l’élément tellurique et de l’élément 
aquatique « jusqu’à la frange de terres inséparée des 
eaux » (1002). Catherine Colomb recopie nombre 
de citations réunies par le philosophe français, qui 
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toutes travaillent les images de la chute ou de la vie 
souterraine, notamment un aphorisme de Jean Paul : 
« L’allure morale de l’homme ressemble à son allure 
physique, laquelle n’est qu’une chute continue » et 
un extrait des Éléments métaphysiques de la doctrine 
de la vertu (1855) de Kant : « Il n’y a dans la connais-
sance de soi-même que la descente aux enfers qui 
puisse induire à l’apothéose » –  dans la traduction 
de Jules Barni, précise-t-elle, gardant la rigueur de 
sa formation académique. Elle transcrit encore un 
vers du « Chant des Esprits » de Prométhée délivré 
(1820) de Shelley : « Descends, descends ! » (acte  II, 
scène 2) et quatre vers faussement attribués à Blake 
par Bachelard : « Nous verrons, tandis qu’au-dessus 
de nous/Rugiront et tourbillonneront les vagues/
Un plafond d’ambre, un pavé de perle » – il s’agit en 
réalité d’un poème de Matthew Arnold, « The For-
saken Merman », tiré de The Strayed Reveller, and 
Others Poems (1849). Enfin, elle cite deux phrases 
de Point cardinal (1934) de Michel Leiris : « Ce n’était 
pas dans un fleuve que je nageais, mais dans la terre, 
entre les couches stratifiées […] des années devaient 
s’écouler après chacune de mes brassées ». Relevons 
que l’oxymore « nager dans la terre » est repris et 
développé dans Les Esprits de la terre. Convergeant 
avec la propre rêverie de Catherine Colomb sur les 
éléments, ces références ont entraîné la refonte du 
dénouement du roman alors qu’une première mou-
ture en était déjà achevée.

Les fiançailles et le mariage sont des thèmes cen-
traux qui structurent la « narration à rebours » des 
Esprits de la terre. Le roman commence par épuiser 
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sous forme de récits dérivés la liste des prétendants 
d’Isabelle que Madame, toute à son obsession d’éta-
blir sa fille, tente d’attirer sans succès dans sa mai-
son : l’Uranais, le comte italien, l’officier français 
interné, Benjamin le missionnaire, Julien, le gentle-
man farmer, le fils de Jedermann. Il enchaîne ensuite 
sur le mariage d’Adolphe et de Mélanie, le chagrin 
d’amour de Zoé délaissée par Béat, la brève et tra-
gique union de César et Blanche pour se terminer 
avec le mariage d’Eugène et de Madame.

Dans une société dont le socle est la propriété 
foncière, le mariage est une condition nécessaire à 
la perpétuation du lignage et à la transmission du 
patrimoine. La spoliation de César découle de son 
retard à annoncer ses fiançailles avec Gwen, qui 
l’aime depuis toujours et dont les parents sont riches. 
Adolphe le précède en effet et s’attribue la Maison 
d’En Haut, qui aurait dû revenir de droit à César : « il 
s’en était fallu d’une minute, Adolphe se curait len-
tement les ongles et s’il en avait eu seulement six 
comme la reine Mab à chaque main, César aurait 
eu le temps d’arriver, mais il mit trop de temps à se 
dégager du lac, ses pas sur le sable se remplissaient 
d’eau, il n’aurait pu entrer au salon avec des souliers 
trempés pour dire qu’il allait épouser Gwen » (1036). 
L’acte manqué de César est double et lui nuit dou-
blement : « César […] ignorait à la fois l’objet de la 
visite de cet inconnu qui descendait le chemin de la 
gare, et le fait qu’à cet instant Fritz corseté de frais 
partait de Berne en deux journées pour demander 
Gwen en mariage » (1030). Le même jour, Valà-Valà, 
le futur beau-père d’Adolphe, se présente au château 
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de Fraidaigue et Fritz obtient la main de la jeune 
fille, dont les parents se sont lassés d’attendre la 
demande de César. Quelques années plus tôt, c’est 
par Eugène que ce dernier a été devancé auprès 
d’une jeune géante qui deviendra… Madame : « Et 
voulait-il vraiment arriver avant Adolphe ? Et autre-
fois avant Eugène auprès de la jeune fille aux yeux de 
mouche, ses gants blancs pleins de sable mouillé ? » 
(1036-1037). Le mariage de son frère a décidé de son 
misérable destin de nomade, de D.P. (displaced per-
son) : « Car l’avenir s’était lentement fermé devant lui 
dès le mariage d’Eugène avec la jeune fille du fiacre. 
Eugène marié prendrait Fraidaigue. Mais le domaine 
et la Maison d’En Haut  […] ? Eh bien Adolphe. 
Adolphe les prendrait. Ce serait sa part. Et César ? 
Oh ! César a l’étoffe d’un célibataire » (1001). Modulé 
six fois, le motif du fiacre, à côté duquel marche un 
vieillard, préfigure la rencontre fatale de César et 
d’Eugène avec Madame, qui entraînera irrémédia-
blement toute leur famille dans le malheur. 

« Être chez moi, répéta-t-il tout bas, comme s’il 
était seul. Avoir des enfants » (997). Les aspirations 
secrètes de César sont ambivalentes : terrorisé par 
Madame, il abandonne Alphonsine, la jeune ser-
vante rencontrée « au milieu des basses terres, au 
bord d’un autre lac » (993), lorsqu’il apprend qu’elle 
est enceinte de lui. César est tiraillé entre son désir 
d’entrer dans l’âge adulte et sa peur de sortir de l’en-
fance : le mariage et la paternité impliquent à ses 
yeux la trahison de son attachement à la tourterelle 
et l’abandon de sa quête des enfants. À l’avant-veille 
de son mariage avec Blanche, il voit avec désespoir 
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les enfants sombrer dans les flots : « Ils s’enfonçaient 
tout droit, on ne vit plus que leurs petites mains, 
elles disparurent à leur tour » (1078). Pendant sa 
lune de miel, César découvre avec soulagement que, 
grâce à l’amour de Blanche, le souvenir de ses frères 
et sœur ne le tourmente plus et que l’effacement des 
enfants est une délivrance : « Mon amie, ma femme ! 
[…] Ah, cette fois les enfants ont disparu, grand bien 
leur fasse » (1086). Mais le répit est de courte durée 
et cesse lorsque le bonheur de César vole en éclats : 
« ils étaient revenus, bien encombrants, dès la mort 
de la pauvre Blanche » (1093). La réapparition des 
enfants signe le retour de la malédiction de César, à 
nouveau happé par sa hantise du passé.

« Il y a dans Les Esprits de la terre deux grandes 
catégories d’êtres : ceux qui sont définitivement mar-
qués par leur passé et ceux qui s’en débarrassent », 
relève Jean-Luc Seylaz (1973, 82). César appartient 
à la première catégorie, Madame à la seconde : leur 
façon d’être au monde est déterminée par leur rap-
port au temps. 

Tourné vers le passé, César ne peut ni se projeter 
en avant ni vivre pleinement l’instant : « il se désinté-
ressait du présent et de l’avenir, voyait dans le lisier 
noir ses cheveux rouges, ses cheveux rouges ten-
drement pressés contre la jupe de plumes grises » 
(1001-1002). Pour Madame, en revanche, le passé est 
définitivement révolu : « À peine fut faite le lendemain 
du bal la malheureuse demande en mariage d’Eugène 
que les parents disparurent  […]. Ils étaient morts, 
les seuls témoins de l’enfance de Madame » (996). Au 
moment où son enfance se dissout, elle prend place à 
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son tour dans la chaîne des générations pour y assu-
mer les fonctions d’épouse et de mère, ainsi que pour 
s’approprier les valeurs symboliquement paternelles 
attachées aux structures familiales et sociales. 

Rivé aux travaux saisonniers de la terre et des 
vignes, César est enfermé dans une temporalité 
cyclique scandée par ses déplacements d’une maison 
à l’autre à chaque équinoxe. Madame, qui méprise 
le monde paysan, les « croquants » et « leurs vignes ! 
leurs bêtes de vignes » (992), épouse une tempora-
lité linéaire ouverte à la modernité, au progrès, à la 
culture : « Je pense à tant de choses : la littérature, 
l’architecture, l’hygiène » (1056-1057). En prise sur 
le présent, elle prépare le futur en s’engageant dans 
l’action : « il s’agissait, nom de Dieu, de semer, de 
planter, de bâtir » (1076)  – d’où son ironique sur-
nom de Sémiramis, la cruelle reine qui aurait fondé 
Babylone et créé les jardins suspendus. Le goût d’en-
treprendre et le sens du calcul font précisément 
défaut à César, le « minus habens », que son caractère 
passif paralyse : « Quoiqu’il fît, aucune de ses actions 
ne semblait modifier le monde matériel » (1002). 
Habité par des fantasmes de fusion, il se reconnaît 
dans les valeurs symboliquement maternelles de 
l’enfance et du paradis perdu, passant des heures 
absorbé dans ses rêveries sur le sable au bord du lac.

L’opposition entre les deux personnages est 
accentuée par la différence de leur relation à la 
nature. La communion avec les éléments – l’eau, la 
terre, l’air  –, les plantes et les bêtes appartient au 
nomade : « César, couché sur la grève, sentait avec 
délices la terre nue céder sous son poids ; il soulevait 
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quelques pierres roses et grises que les vagues de 
mars avaient apportées et contemplait le ciel peu-
plé de fenêtres bleues et d’anges en trompe-l’œil » 
(976). Madame quant à elle fait fuir les animaux dès 
qu’elle les approche, tout en s’illusionnant sur leur 
attachement : « “Je viens voir Bella. Voyez ! Elle me 
reconnaît.” Bella reculait épouvantée dans un grand 
bruit de sabots et de planches. “Elle veut me dire 
bonjour. Oh, moi, les animaux m’aiment, l’autre jour 
des cygnes m’ont suivie” » (995).

Dans le récit, c’est par le recours au double registre 
du comique et du poétique que se traduit l’antino-
mie entre Madame et César. Madame, moderne Gor-
gone mortifère, selon une assimilation suggérée par 
le texte, personnifie la méchanceté, l’hypocrisie et 
la suffisance. Elle est l’objet d’une satire cinglante et 
ostentatoire, fondée sur l’exagération physique et sur 
la caricature psychologique, qui atteignent parfois 
un expressionnisme brutal ou obscène : elle a la tête 
« grande comme le globe terrestre » (991), « un visage 
large surmonté d’une construction de neige » (1057), 
des « dents jaunes de scaphandrier » (954), de « fortes 
mains blanches d’emmurée » (1007), son rire fait 
trembler les vitres. Le grotesque défigure sa physio-
nomie, déforme ses vêtements, contrefait ses paroles 
et gauchit ses attitudes : « Elle leva vers eux sa lourde 
main d’emmurée, puis cracha dans le gravier et écrasa 
le crachat sous son pied bosselé d’oignons en pensant 
à l’hygiène. Quel médecin elle aurait fait ! » (1009). Sa 
prétention à la distinction d’une aristocrate, ses aspi-
rations intellectuelles et professionnelles contrastent 
burlesquement avec la grossièreté de ses manières.
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Cette verve caustique tarit dès lors qu’il est ques-
tion de César, toujours abordé avec un lyrisme 
retenu, comme dans ce portrait en pied dont on ne 
sait s’il est ébauché par Mélanie ou par la voix nar-
rative : « Mélanie aperçut […] César appuyé timide-
ment à la paroi, une mèche rouge lui barrait le front. 
Une créature d’un mètre soixante-huit, à peu près 
autant les bras tendus, et mille fois plus précieux 
qu’une coulée d’or pur ! » (1042).

Le jeu des registres redistribue les valeurs, lais-
sant deviner les sympathies et les antipathies de la 
romancière qui choisit la satire, le grotesque et le 
burlesque pour dénoncer la cupidité des spoliateurs 
et privilégie le lyrisme et l’ellipse pour évoquer le 
mutisme de leurs victimes. 

Si Les Esprits de la terre renoue avec le roman à 
intrigue et à personnages, Catherine Colomb ne pro-
jette pas moins dans la fiction les drames de sa propre 
enfance, ainsi qu’elle le confie à Anne Perrier dans une 
lettre du 8 septembre 1954 : « César, c’est moi, c’est mon 
frère, orphelins désespérés, et étrangers sur la terre. 
C’est sans doute ce désespoir et cette haine qui a fait 
ces caricatures, trop poussées je le sais, des grown-ups 
qui nous entouraient alors. C’était mon frère, debout 
sur un char de foin dans son tablier de deuil, c’était 
nous coupés en morceaux dans la cuve au pied de l’es-
calier de la vieille cuisine. » La vision hypertrophiée de 
Madame serait alors à attribuer au regard plein d’effroi 
d’un enfant sans défense face à des adultes mena-
çants, comme dans la légende de saint Nicolas ; et 
César, qui garde une taille humaine, serait le porte-
parole à la fois vulnérable et vengeur de l’auteur.
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Le Temps des anges 
« Oui, je crois avoir écrit ce  
que je devais écrire »

Dans un entretien pour la Gazette de Lausanne des 
23-24  juin 1962, Catherine Colomb présente ainsi 
Le Temps des anges, paru quelques semaines plus 
tôt : « C’est l’histoire d’une famille vaudoise –  de 
La Côte naturellement  – qui, florissante au début 
du siècle, sombre peu à peu dans la ruine. Le phyl-
loxéra se met dans les vignes, on y plante le drapeau 
noir. L’Europe se mêle à l’histoire. Il y a des pas-
sages d’enfants réfugiés, de victimes d’Hiroshima. 
Beaucoup d’anges aussi. Depuis quelques années, 
les anges m’obsèdent. Enfin, et c’est très impor-
tant, le souvenir de ma grand-mère traverse ce livre 
sous la forme d’une pèlerine noire que l’on trouve 
accrochée sur une échelle, au paradis. » L’Europe de 
la Deuxième Guerre mondiale, les anges, la pèlerine 
noire : autant de thèmes créant une tension, que le 
récit interroge, entre mémoire collective, fiction et 
autobiographie ; la voix narrative s’y exprime pour 
mettre en évidence à la fois la fragilité de l’inven-
tion romanesque et la permanence des inquiétudes 
existentielles de l’auteur.

Le Temps des anges retrace sur trois générations 
le déclin d’une grande famille de propriétaires de 
vignes, les Budiville, entre les années 1920 et la fin 
des années 1950. Gontran vit aux « Possessions » 
avec sa femme Hermine et leur fille Barbara ; ses trois 
cousins célibataires, Gustave, Godefroy et Gaston, 
sont confinés dans la « maison aux masques ». Les 
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deux branches se disputent l’héritage de leur tante 
Ursule, qui représente le seul mais utopique espoir 
de sauver leur domaine viticole, décimé autant par 
« la grêle, la ruine, toutes ces choses qui tombent 
sur nous » (1261) que par leur oisiveté et leur négli-
gence, « depuis le temps qu’ils vivent sans travail-
ler sur ces vignes » (1155). Le mariage inattendu 
de Gaston, « le plus jeune, le demeuré » (1138), avec 
Silvia, puis la naissance d’Honoré, « fils de saltim-
banque, en tout cas, mais fils de cocu » (1226), préci-
pitent la chute de Gontran, qui comptait hériter de 
ses cousins : « Je suis seul, toujours seul, à suppor-
ter le poids de cette maison, de ce domaine, de ces 
vignes qui rapportent chaque année un peu moins, 
où allons-nous, bon sang ? » (1224).

Le récit s’ouvre sur l’échappée au cirque de 
Gaston un soir de Nouvel An. Il fausse compagnie 
à ses frères, « les Barbus », indifférents à la magie du 
chapiteau : « Gaston ébloui vit une jeune fille reflé-
tée par des miroirs. Personne ne sut comment il 
osa s’approcher d’elle enveloppée dans un méchant 
manteau, les genoux rougis par le froid, les longs 
cheveux tombant sur les épaules, et de petites mains 
qui ne faisaient pas peur » (1143). Délaissant sa cou-
sine Valérie, Gaston décide d’épouser Silvia contre la 
volonté de ses frères qui, prétextant qu’il est épilep-
tique, tentent de le maintenir sous tutelle, et surtout 
contre celle de Gontran, outré de cette mésalliance 
déshonorant le nom des Budiville et menaçant 
l’ordre familial de succession, comme il l’explique 
à son notaire : « Voyons, Maître, vous ne pouvez 
concevoir une fille de cirque épousant un Budiville ? 
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C’est pouffant. Je dirai même que c’est pouffatoire. 
N’y a-t-il vraiment rien à faire ? » (1156). Le sno-
bisme de Gontran est constamment tourné en déri-
sion, ne serait-ce que par son surnom de « roi de 
trèfle » et le nom pléonastique de sa demeure, à lui 
seul tout un symbole, « Les Possessions ».

Catherine Colomb joue avec le stéréotype de la 
saltimbanque au cœur des romans de cirque, dont 
Le Garçon savoyard (1936) de C. F. Ramuz, auquel un 
« faisceau d’indices » permet de rapprocher Le Temps 
des anges (Maggetti, 2017, 140). Misérable et flam-
boyante, Silvia cristallise les fantasmes et se prête 
à toutes les projections, pour les uns « très grande, 
bien faite, des cheveux noirs, des yeux bleus » 
(1156), pour les autres « petite avec ses boucles 
blondes » (1166). Elle exerce un attrait érotique sur 
le notaire que Gontran consulte avec l’intention de 
faire interdire le mariage ; aux yeux de la famille 
pour laquelle elle représente une menace, c’est une 
« gourgandine » (1169) ; seule tante Ursule s’entiche 
d’elle, trop heureuse de se venger de sa nièce Valérie 
dont elle a subi autrefois les moqueries : « Quelle 
charmante fille ! Ma vie a changé depuis que chaque 
matin j’entends son petit pas dans l’escalier. Valérie 
doit fumer » (1170-1171).

Silvia possède un troublant pouvoir de méta-
morphose résultant des rôles que lui attribuent 
confusément les Budiville : saltimbanque, acrobate, 
dompteuse de lions, danseuse de corde, écuyère ou 
simplement caissière, même son prénom est flou 
pour Gontran, qui reconduit la légende selon laquelle 
l’artiste de cirque est mutilée dans sa féminité : « Il 
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avait bien besoin de se marier, celui-là ! Heureu-
sement qu’avec une danseuse de corde il n’aurait 
pas d’enfants, mais elle pouvait lui survivre, ces 
bêtes de femmes sont si solides. Charmante d’ail-
leurs cette Lydia, il en avait une chance, ce moron 
de Gaston, et moi personne ne m’a aimé ! » (1168). 
L’erreur involontaire de Gontran sur le prénom de sa 
cousine par alliance manifeste le peu de considéra-
tion dans laquelle il la tient. La naissance d’Honoré, 
fruit des amours clandestines de Silvia et d’un bate-
lier, apporte un démenti aux idées toutes faites de 
Gontran : « Enfin, l’enfant naquit un de ces soirs 
d’octobre qui sentent le crottin et le cirque, jamais 
Silvia n’avait tant parlé » (1175-1176). Si le mariage 
confère un statut à Silvia, du moins aux yeux des 
domestiques pour qui elle devient Madame Gaston, 
la maternité lui donne une voix, elle à qui les Budiville 
reprochaient son mutisme. 

Désormais, Gontran n’aura de cesse de se débar-
rasser de ce bâtard « né dans les liens du mariage » 
(1316) qui s’interpose entre lui et la fortune. Mais 
Honoré déjoue habilement ses manigances, comme il 
réchappe à la colère de son père qui, découvrant l’infi-
délité de Silvia, tente de le noyer dans le lac avant de 
se suicider. L’intrigue épouse la déchéance progres-
sive du « roi de trèfle » : Gontran perd son royaume, 
ses sujets et ses richesses ; il passe du lit de sa femme 
aristocrate et migraineuse, morte du cancer, à celui 
de Rose, la lingère populaire et sensuelle avec qui il 
s’installe dans un petit appartement. L’une et l’autre 
sont fortement caricaturées par des descriptions 
mettant l’accent sur leurs disgrâces physiques, dans 



129

La trilogie

la veine du réalisme grotesque : Rose sent « la sueur 
et le sang séché » (1170), tandis qu’Hermine a des 
« joues mauves et distinguées » (1239) et un « der-
rière assez plat, grenu et veiné de bleu » (1223). 

Autant Le Temps des anges est sévère envers les 
adultes, prêts à tous les expédients pour sauver 
leurs privilèges et leurs valeurs, autant il est indul-
gent envers les enfants, toujours intransigeants et 
désintéressés. Honoré, Barbara, sa riche cousine, 
et Joseph, le fils du gardien du cimetière, refusent 
d’« entrer dans le jeu où cherchent à les entraîner les 
générations précédentes », pour le dire avec Philippe 
Geinoz (2017, 69). Tous trois se retrouvent en secret 
sur l’île de roseaux afin de fomenter une révolution 
aussi chimérique que radicale : « Volubilis agita sa 
sonnette, un rat sauta entre les roseaux, si tu as 
peur des souris, Barbara, comment pourras-tu faire 
la révolution, parce que vous êtes décidés, n’est-ce 
pas ? On les tuera, on les pendra, les premiers seront 
les derniers, on les enfouira dans la terre jusqu’à la 
tête et on lâchera sur eux des milliers de guêpes » 
(1185). Les conspirateurs en herbe, qui se cachent 
sous de bien innocents noms de fleurs, Volubilis, Lys 
Martagon ou Soldanelle, empruntent leur cri de ral-
liement non seulement à la Bible, mais aussi à leur 
manuel d’histoire suisse : « quand la révolution écla-
terait, qu’il n’y aurait plus que les enfants au monde, 
si égaux, si purs, debout sur leurs barricades, on 
leur demanderait : Qui vive ? Révolution vaudoise ! 
et ils tomberaient morts » (1303). Idéalisée sous 
la plume de Catherine Colomb, l’enfance est syno-
nyme de fantaisie, de joie et de candeur, mais aussi 
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de vulnérabilité : le cortège des orphelins mutilés 
défilant dans Le Temps des anges rappelle que la force 
aveugle du destin frappe cruellement les faibles et 
les innocents.

Conservé dans les archives de la romancière, 
« Le Bat » donne un ancrage autobiographique 
aux jeux et aux activités des enfants. Rappelons 
qu’il s’agit du journal que Catherine Colomb, alias 
Bouchencœur, confectionnait avec son frère, sa 
sœur et ses cousins lausannois entre 1903 et 1905 : 
les rédacteurs s’attribuent des noms de code, leur 
devise est « Révolution vaudoise », ils annoncent 
une représentation de Flamberge au vent, dont le 
souvenir ressurgit dans le roman.

Portés par la soif de justice et l’aspiration au bon-
heur pour tous, les enfants du Temps des anges rêvent 
de punir les adultes de leur iniquité pour s’emparer 
de leurs « Possessions », symbolisées par le château, 
le vignoble et le pressoir, et bâtir un monde équi-
table. Ils refusent l’assignation familiale et sociale, 
chacun à sa manière : le premier par le voyage, le deu-
xième par l’ascèse, la troisième par le plaisir charnel. 
Honoré se venge de la cupidité de Gontran en pre-
nant des dispositions pour que ses propres biens 
soient distribués à l’Œuvre des petits pêcheurs japo-
nais : « Parce que mourant sans héritiers – du moins 
je le prévois  – c’est à vous que reviendrait ma for-
tune, la maison de la rue du Lac, les vignes, etc. Seu-
lement voilà, Oncle Gontran, j’ai fait un testament » 
(1207). Comme dans le roman familial freudien, la 
bâtardise donne à Honoré hardiesse et ingéniosité : 
il construit avec l’argent des Budiville un bateau à 
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fond de verre pour aller explorer les mers. Mais lui 
qui a réchappé à plusieurs tentatives de meurtre au 
sein de sa propre famille disparaît mystérieusement 
dans un pays lointain : a-t-il péri dans un incendie ou 
est-il mort noyé ? Gontran attend en vain la confir-
mation du décès d’Honoré : « C’est l’Absence, avec un 
A majuscule. Pendant ce temps, interdit de toucher 
aux biens de l’absent, même si ça saute aux yeux qu’il 
a clamsé dans un coin… » (1203).

Quant à Joseph, la pauvreté aiguise sa conscience 
des inégalités de classe : « Et point [de place] pour 
sa mère, tout pour les Budiville. Leurs autos, leurs 
châteaux, la maison de ville aux masques de pierre » 
(1200). Après la mort de son père, dont il porte la 
responsabilité, et la disparition de sa mère qui le 
laisse inconsolable, il se trouve dans un dénuement 
complet : « Un enfant de commune, c’est en somme 
un enfant mort, il ne possède plus rien que ses habits 
et son sac d’école, il est placé, disent-ils, sa place 
elle serait plutôt au cimetière » (1301). Il prend sa 
revanche en boutant le feu à la ferme de son tuteur 
qui le dépouille et le maltraite, avant de se perdre 
dans la montagne pour retrouver le lac aux anges et 
la pureté dont son père lui a transmis l’obsession.

Barbara, elle, s’émancipe de l’autorité de ses 
parents et de la morale bien-pensante de son milieu 
pour se jeter dans les bras de Jacques, David ou 
Olivier : « Barbara s’éclipsait presque tous les soirs, 
des amis, murmurait-elle, et ils entendaient un 
klaxon à l’entrée du parc, bien sûr c’était tout à fait 
innocent mais un peu triste » (1210). D’autant plus 
attaché à son nom et à son rang qu’il se sait déchu, 
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Gontran s’inquiète des fréquentations de sa fille : 
« Quels amis ? Sont-ils de notre monde ? » (1224). 
Si, au bout du compte, elle comble les vœux de son 
père en épousant par goût du luxe ou simplement du 
confort le fils des Blereville, « pas ruinés ceux-là, ni 
par l’autoroute ni par les banquiers » (1311), Barbara 
se désespère d’avoir trahi les idéaux des enfants et 
songe à mettre fin à ses jours : « Quelle honte ! Ce soir 
sans faute, elle détacherait Danaé. Elle s’assit brus-
quement : quelque chose d’étrange avait soudain 
bougé dans son ventre, les frêles pattes d’une arai-
gnée qui sortait de son sommeil et s’éveillait dans sa 
toile embrumée un joyeux matin d’avril. Se noyer, 
quand un ange au grand visage de papier mâché vient 
s’asseoir sur votre divan et vous tend une palme 
d’or ? » (1314). L’allusion à l’Annonciation souligne 
l’aspect providentiel de la maternité pour Barbara. 
Alors qu’Honoré et Joseph, au seuil de l’âge adulte, 
déjouent la fatalité de la lignée en choisissant la fuite 
plutôt que la transmission, le mariage et la naissance 
de son fils l’inscrivent, elle, dans la chaîne des généra-
tions, comme le rappelle l’avertissement final, lourd 
de menaces et de promesses : « Prenez garde, tout 
risque de recommencer, Barbara vit aux premiers 
jours du monde ! » (1317). Rupture ou continuité, 
renouveau ou déclin ? La fin du roman reste ouverte.

Le Temps des anges est un roman polyphonique, 
bruissant de conversations et de soliloques graves et 
futiles, rapportés ou saisis au vol. Il n’est pas ano-
din que la page de garde du dactylogramme défi-
nitif, ainsi que le contrat signé avec Gallimard, 
comportent un titre double : « Le Temps des anges, 
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ou le Galimatias » – « mais de ce dernier titre, l’édi-
teur n’a pas voulu ! », regrette la romancière dans un 
entretien pour la Tribune de Lausanne du 11  mars 
1962. Le sous-titre, à la connotation ironique et 
dépréciative, peut se lire comme une indication 
discursive. Bavards invétérés, les personnages, qui 
n’ont guère d’épaisseur psychologique, se dressent 
en nombre et en force pour s’emparer du récit. « Je 
n’ai plus que mes paroles. Et mes mains. Je suis le 
perroquet aux yeux crevés, qui cause nuit et jour » 
(1257), se lamente Gontran Budiville dont la cécité 
accidentelle entraîne une logorrhée à la fois affolée 
et lucide, au point que le silence semble le mettre 
en péril : « Toi, Jules, dis quelque chose, bon sang 
de bon sang ! » (1233), intime-t-il à son frère qui se 
retient de parler depuis que leur mère est morte. 

Le discours direct s’impose dans des scènes qui 
s’enchaînent, propices aux ragots, aux médisances 
et aux complots : le mariage de Gaston et Silvia, les 
obsèques de la vieille Mme  Budiville ou l’agonie de 
Silvia. Le discours indirect libre se généralise dans 
la narration, introduisant une charge ironique qui se 
retourne contre les personnages. La voix narrative 
s’astreint à dégager du galimatias le fil de l’intrigue 
par le recours à l’injonction « il faut » : « il faut impi-
toyablement […] se boucher les oreilles avec de la cire, 
et ne voir entre ses mains pressées de chaque côté 
des tempes que la belle maison Budiville au centre de 
la ville » (1164). Parallèlement, l’omniscience narra-
toriale est relativisée par une question introduisant 
les personnages principaux, comme si leur histoire 
se dégageait aléatoirement de l’enchevêtrement des 
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voix : « qui donc entoure d’un cercle blanc au milieu 
de la foule indistincte les visages de Gontran et 
d’Hermine au milieu des Possessions ? » (1158). À 
la fin du récit, la métaphore est reprise, mais pour 
affirmer l’autorité de la voix narrative : « Ils ne sont 
plus que deux dans la foule, Gontran et la Rose, à 
avoir le visage cerclé de blanc, et avec eux la chouette 
qui ulule sur le marronnier » (1296). 

Le même dispositif d’injonctions : « il faut » et de 
questions : « qui a parlé ? qui a dit ça ? » signale l’irrup-
tion d’obsessions et de souvenirs débordant l’univers 
de la fiction et brouillant l’énonciation. Certains de 
ces glissements ont une portée historique et collec-
tive : ils font surgir les Juifs, les orphelins mutilés, 
les réfugiés, les tragédies du monde contemporain. 
D’autres, de nature personnelle, touchent à des han-
tises qui appartiennent à la sphère intime de l’écri-
vain : la pèlerine noire, les mères mortes, les anges. 
En général, ces différents motifs essaiment iso-
lément dans Le Temps des anges ; ils sont toutefois 
réunis dans trois ou quatre longues digressions qui 
concurrencent l’intrigue et ouvrent une brèche dans 
le récit. L’examen du brouillon du Temps des anges 
montre qu’elles ont été insérées après coup dans le 
texte, consignées à la main sur des feuillets déta-
chés. Leur point de convergence est la pèlerine noire 
à laquelle Catherine Colomb fait allusion dans son 
résumé du roman : « Qui a dit ça ? Qui a parlé ? Qui 
vient de parler des pinsons des Ardennes, de l’enfant 
encerclée par le feu qu’elle vient d’allumer, des cor-
tèges d’enfants mutilés, des Juifs entassés dans leur 
vaisseau qu’on empêche d’aborder –  les banquises 
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d’Arkhangelsk s’étirent aussitôt en un mur de glace, 
les mouettes se font prendre les pattes et meurent 
de faim, une Anglaise leur apporte des tasses de 
thé chaud, les mouettes qu’elle attendait chaque 
automne pour leur jeter du pain, et elle serrait sur 
ses épaules sa pèlerine de laine noire » (1157-1158).

Lié à la mémoire autobiographique de la roman-
cière, le motif de la pèlerine, sur lequel se termine 
cette digression cumulant calamités humaines et 
catastrophes naturelles, revient plus de vingt-cinq 
fois dans Le Temps des anges, mais jamais à l’iden-
tique. Il est chaque fois modulé pour célébrer et 
conjurer le souvenir de la grand-mère de Catherine 
Colomb, désignée par le pronom « elle » et évoquée 
métonymiquement par un vêtement de deuil appar-
tenant à une époque révolue. Tantôt, il restitue la 
vie harmonieuse d’une femme anonyme aux occu-
pations humbles et modestes : elle pique à sa pèle-
rine des plumes de geai, jette du pain aux mouettes, 
veille avec bienveillance sur une maison en fête : « Le 
banquet était dressé dans la cour, elle ramenait sur 
ses épaules sa pèlerine de laine, ce n’était pas elle 
qui se serait moquée des enfants » (1237). Tantôt, 
il évoque la douleur de la perte et de l’absence : « oh ! 
laissez-moi, laissez-moi essayer de l’atteindre, de 
m’accrocher à un de ces nombreux anges qui volent 
dans l’espace, laissez-moi écarter le monde entier 
qui galope sur ses chevaux de bois, et ne plus par-
ler que d’elle » (1149). Tantôt enfin, il exprime très 
concrètement l’angoisse de la mort et de la dispari-
tion : « Et elle qui pourrit dans la terre, la pèlerine de 
laine trouée de grands trous » (1302). 
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Lyrique et élégiaque, la voix narrative couvre le 
galimatias de « tous ces Budiville qui s’accrochent 
comme le lierre » (1155) pour inscrire au cœur de 
la fiction la pèlerine noire, qui revêt les épaules de 
la mère de Jules ainsi que celles de toutes les mères 
mortes, rassemblées sur un vaisseau. Dernière 
venue parmi les mères, Barbara trouve le vêtement 
emblématique à l’entrée du paradis où elle séjourne 
après la naissance de son enfant. 

La pèlerine de laine noire apparaît déjà dans Pile 
ou Face – c’est la dernière vision de Thérèse avant son 
suicide. « Inépuisable thème, plus juste que nulles 
amours », précise un commentaire du brouillon du 
Temps des anges, biffé et remplacé par « but à ma vie, 
plus juste que nulles amours » (1151) dans la ver-
sion éditée. Catherine Colomb a le sentiment d’avoir 
enfin achevé un cycle commencé près de trente ans 
plus tôt avec son premier roman : « Oui, je sens avoir 
écrit ce que je devais écrire. Maintenant qu’Elle est 
parvenue dans la vigne du paradis (dernière page du 
Temps des anges), qu’elle a posé sa pèlerine de laine 
noire, je suis tranquille, je n’ai plus rien à dire. Ou 
bien quelque chose d’absolument différent », écrit-
elle à Alice Rivaz en janvier 1963. 

« Beaucoup d’anges aussi », insiste Catherine 
Colomb dans son résumé du roman, faisant allu-
sion à leur omniprésence dès le titre et de la pre-
mière à la dernière ligne. La romancière explique 
sa fascination dans un entretien pour la Feuille 
d’Avis de Lausanne du 9 décembre 1961 : « Depuis 
quelques années, chaque fois que je vois un ange… au 
moment de Noël dans la devanture d’un marchand 
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de cravates par exemple ! … j’éprouve une émotion 
extraordinaire. Je remonte à mon enfance : j’ai été 
élevée à Saint-Prex et depuis mon lit j’entendais le 
lac et j’imaginais que c’était un vol d’anges. Mon 
livre est parti de cette émotion. »

Les anges du roman « peuvent certainement 
rappeler davantage ceux de l’Apocalypse que ceux 
des Évangiles », comme l’observe Philippe Geinoz, 
« compte tenu de la fin – de la ruine des Possessions, 
de l’ouragan Europe attisant l’incendie » (2019, 112-
113). Le texte puise largement à la riche tradition 
biblique et populaire, sans se fixer sur une repré-
sentation précise : un ange en fer découpé décore 
la girouette de la « maison aux masques », un autre 
le monument funéraire des Budiville ; un ange 
messager annonce sa grossesse à Barbara, accueil-
lie quelques mois plus tard au jardin d’Éden par 
un petit ange dont les traits sont ceux de Joseph ; 
l’ange de l’Éternel campe autour de la maison de 
l’orphelin, tandis que les anges convoyeurs des 
morts emportent sa mère dans le ciel comme dans 
les représentations de l’Assomption. Peut-être est-
ce cet éclectisme qui avait entraîné la réserve de 
Jean Paulhan après sa première lecture du manus-
crit : « L’apparition des anges m’a parfois embar-
rassé », avait-il avoué à Catherine Colomb dans une 
lettre du 11 juin 1961.

Récurrente est en revanche la manifestation des 
anges comme épiphanie cosmique dans une méta-
phore qui revient sous forme de leitmotiv tout au 
long du roman. Associée aux puissances élémen-
taires de l’eau, de l’air et du vent, la présence des 
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anges est perceptible grâce au bruissement de leurs 
ailes, qu’évoque le ressac des vagues : « Les anges, 
le bruit régulier de leurs ailes puissantes, Joseph 
les entendait dès son réveil. Et même les Gontran 
Budiville percevaient ce bruit d’ailes malgré le pon-
ton et la jetée qui défendaient Les Possessions » 
(1139). Détachés de tout substrat religieux, les 
anges lacustres de Catherine Colomb, mystérieux et 
parfois inquiétants, prennent place dans sa propre 
mythologie et dans son imaginaire sensible pour 
relier le monde visible et le monde invisible, et rap-
peler la porosité de la frontière entre les vivants et 
les morts : « Elle [la femme à la pèlerine] rentrait et 
comme quoi qu’on pense il faut un certain temps à 
la pensée pour se rendre à l’extrémité de la terre, 
elle donnait un coup de pied, s’élevait dans les airs, 
rencontrait les anges que le soleil lance le soir à la 
surface des eaux, ils tombent, obliques, les mains en 
avant, la bouche ouverte de frayeur » (1187). La mise 
en présence de la femme à la pèlerine et des anges 
peut rappeler cette confidence de Catherine Colomb 
à Ottoline Morrell, dans une lettre du 26 décembre 
1921 : « Depuis que j’ai perdu ma grand-mère, j’es-
saie de me raccrocher à toutes les manifestations de 
l’au-delà. »

La saga des Budiville intègre l’histoire de l’Europe 
et les thèmes de la pèlerine noire et des anges par 
le recours aux procédés de la digression et du leit-
motiv. La romancière projette dans la fiction aussi 
bien des angoisses appartenant à la mémoire collec-
tive que des obsessions liées à son histoire person-
nelle. Dans le dernier paragraphe se résout enfin 
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le drame lancinant qui l’aura hantée des décennies 
durant : « Le raisin était mûr au paradis, on aper-
cevait sur un échalas une pèlerine de laine noire » 
(1317). Le Temps des anges représente l’accomplis-
sement d’une longue quête, à la fois mémorielle et 
esthétique, amorcée dans Pile ou Face déjà et pour-
suivie à travers la figure de Galeswinthe dans Châ-
teaux en enfance.



9
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DERNIERS ÉCRITS

« Les Malfilâtre/Vols de mouettes » 
Dans l’atelier de la romancière

À sa mort, en novembre 1965, Catherine Colomb 
laisse un roman en chantier intitulé « Les Malfi-
lâtre/Vols de mouette », auquel elle a travaillé de mai 
1961 à juillet 1964, d’après les dates inscrites sur le 
manuscrit de 330  feuillets –  et sans doute encore 
ultérieurement. Elle le considère de toute évidence 
comme un brouillon dont elle n’est nullement satis-
faite : « Brouillamini infect/Brouillon (nouveau) », 
indique-t-elle sur l’un des derniers feuillets. Dans 
les marges, en travers de la page et, sans rupture 
avec le fil de la narration, dans le texte même, elle 
griffonne de nombreuses annotations fort dépré-
ciatives : « Zut », « Bête et faux », « Verbiages, fatras, 
stupidités », « Ce que j’écris est d’une idiotie peu 
commune », « Trêve de réflexions et d’images poé-
tiques, pot-étiques, assez », « Marie Colomb, tu files 
du mauvais coton ». Il s’agit en effet d’un « premier 
jet débordant, qu’elle traque jusqu’à l’épuisement 
d’une sorte de matériau automatique », d’après Lise 
Favre (1993, 67), matériau qu’elle aurait sans doute 
longuement remanié si elle en avait eu le temps. 

9
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Trois agendas de 1958, 1961 et 1962 ainsi qu’un 
carnet de notes rendent compte des recherches et 
des lectures qui ont accompagné l’écriture des « Mal-
filâtre », notamment en ce qui concerne les assu-
rances, la mafia, les francs-maçons et les sociétés 
secrètes. Plans, listes de personnages et références 
bibliographiques se recoupent dans les agendas ou le 
carnet et dans le manuscrit, où ils sont insérés çà et 
là entre deux paragraphes. Grâce aux « Malfilâtre », 
qui est le seul manuscrit que Catherine Colomb a 
conservé, nous pouvons entrouvrir la porte de son 
atelier de papier et la surprendre à l’établi.

Sous le titre des « Malfilâtre » sont réunies deux 
histoires distinctes, qui se déroulent entre le lac et 
le Jura à « la Nouvelle Époque, où les cosmonautes 
tombent au milieu des mouettes qui s’en étonnent 
à peine » (1458). Contemporaine de la rédaction, la 
conquête spatiale ouvre sur une dimension fantas-
magorique nous rappelant la fascination et le ver-
tige qu’elle a suscités chez toute une génération. 
Les allusions à Khrouchtchev, à l’URSS et au « mur 
russe » (1495) contribuent également à situer le 
récit dans le monde moderne, comme les évocations 
des « jets qui en une minute plafonnent » (1587), des 
« immeubles-tours » (1621) et des maisons préfabri-
quées ou, à l’échelle locale, l’allusion à l’arrachage 
forcé des vignes du Valais en 1961 et les mentions 
d’enseignes commerciales comme la Migros et l’Uni-
prix. Tranchant avec celles de la trilogie, certaines 
obsessions annoncent les préoccupations de notre 
temps, témoignant du « regard visionnaire » de la 
romancière, pour citer José-Flore Tappy (1993, 
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12) : la surpopulation, la régulation des naissances 
et l’insémination artificielle, « les maisons pleines 
jusqu’au bord de réfugiés » (1608), la pollution et 
la fonte des glaciers, les voyages interstellaires ou 
« la prise de possession de Mars » (1619). Le roman 
balaie toutefois les lieux et les époques : de même 
qu’il ouvre l’horizon de La Côte vaudoise sur l’Al-
lemagne et l’Italie, la Chine, l’Égypte ou l’Afrique, 
de même remonte-t-il des années 1960 au temps 
de Gilles de Rais, à celui du Kronprinz Guillaume 
de Prusse et de la Kronprinzessin, ou encore à celui 
d’Oradour et d’Auschwitz.

La première intrigue se développe dans les 
deux premiers tiers du manuscrit. Elle met en 
scène Ernest (appelé aussi Eugène), sa femme, « la 
mésange à tête noire, à ventre jaune », et sa nièce 
orpheline, Électre, surnommée Lauraispasdû, à 
cause de la litanie qu’elle répète sans cesse : « la 
petite fille restait sombre […] et murmurait sauva-
gement, désespérément : L’aurais pas dû ! L’aurais 
pas dû ! » (1440). Tous trois vivent dans un apparte-
ment au balcon arrondi, autour duquel croisent les 
mouettes – d’où le sous-titre du roman.

Le récit s’ouvre sur la déception d’Ernest, qui 
vient d’apprendre qu’il n’a pas été nommé profes-
seur à l’Université –  à cause des francs-maçons, 
soupçonne-t-il. Inquiète de l’avenir, sa femme le har-
cèle avec hargne : « Ernest ! Alors !… De quoi penses-
tu que nous allons vivre ? De l’air du temps ? […] 
Alors… ils ne t’ont pas nommé, imbécile ! » (1431). 
Les remontrances intempestives de la mésange 
court-circuitent constamment le déroulement de 
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l’histoire, non sans produire un effet paradoxal de 
relance. Malheureux en ménage, Ernest cherche le 
moyen de rétablir sa situation financière pour s’en-
fuir avec Électre, à qui il est viscéralement attaché : 
« Ernest et Lauraispasdû se promenaient, il tenait 
dans sa main poilue sa petite main chaude, c’est 
le plus grand bonheur du monde » (1445). Injuste 
et humiliant, son revers professionnel l’affranchit 
de tout scrupule : « Beaucoup d’idées lui venaient, 
une fois enlevée la barrière entre le bien et le mal » 
(1444). Il se met en tête de fonder une fausse mai-
son d’assurances en escroquant une riche aristo-
crate dont il espère par ailleurs hériter : « Mais il 
faut pour débuter une petite somme. Par exemple 
celle qui viendrait des bijoux de sa vieille amie, la 
comtesse zu Heimberg, qui a une telle confiance en 
lui » (1433). Plusieurs variantes de la disparition de 
la comtesse se superposent, comme pour répondre 
aux nombreux fantasmes de meurtre qui tournent 
dans la tête d’Ernest : elle agonise dans une cli-
nique après qu’il l’a empoisonnée à la nicotine ; 
elle meurt dans ses excréments entre Athènes et 
Patras, abandonnée par sa garde-malade ; la même 
scène est jouée simultanément en Égypte, dans un 
vieux palais arabe – prétexte à évoquer son enfance 
à Elberfeld et son mariage, ou les frasques de son 
infirmière Warda « la gazelle du désert ». L’hu-
mour loufoque et parfois cruel le dispute à la satire 
dans « Les Malfilâtre », contrastant avec une fer-
veur lyrique magnifiant l’enfance et le dévouement 
d’Ernest pour sa nièce.
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En attendant de toucher l’hypothétique héri-
tage de la comtesse zu Heimberg, Ernest établit des 
polices d’assurances pour des familles qu’il invente 
sur le papier, quand il ne voyage pas dans le but de 
repérer les maisons où placer ses futures victimes. 
Il s’enivre de la toute-puissance de son imagination : 
« Profitez, tuez la comtesse Heimberg zu Heimberg, 
inventez des familles d’assurés, le monde entier 
vient au seuil de l’appartement[,] il n’a que le choix, 
il est Dieu, Dieu Ernest » (1456). L’écrivain s’iden-
tifie à son héros à la fois démiurge et faussaire : 
« Mais je me suis collée à Eugène, nous sommes 
les deux faces d’un même dieu, Janus, derrière 
le crâne chauve d’Eugène, cette boule, c’est mon 
visage qui est dessiné, avec ses gros yeux noirs et 
son air triste » (1559). Dans une note programma-
tique, elle se félicite de sa propre stratégie somme 
toute aussi frauduleuse que celle d’Ernest : « Pro-
fiter d’une famille inventée pour qu’elle ait toutes 
sortes d’étranges aventures » (1451) : sans artifice, 
pas de mise en fiction !

En même temps qu’il installe ses assurés imagi-
naires dans les villages du Jura ou à Orbe, Ernest 
rêve d’adhérer à une société secrète, née « du désir 
de redresser les torts, de consoler les amantes 
délaissées, de venger les Ernest à qui le professorat 
ordinaire a passé devant le nez » (1492). Le nom de 
Malfilâtre, figurant pourtant sur la page de titre du 
manuscrit, peine à s’imposer dans le texte qui hésite 
entre les Mécontents, les MacFarlane, les Cheva-
liers du Graal, les Bienveillants, les Compagnons de 
la bienfaisance, l’Ordre des fidèles, les Consolateurs, 
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les Réparateurs qui vont réparer les injustices, les 
Anges révoltés, les chevaliers du brouillard ou les 
redresseurs de torts. L’effet de brouillage démul-
tiplie les pouvoirs de cette mafia syncrétique. Le 
flottement onomastique est signalé par un commen-
taire de l’auteur : « Impossible de retrouver le nom de 
cette damnée société : bienveillants ? bienfaisants ? 
Voilà ! » (1497), de même que la délicate articulation 
entre la machination d’Eugène et la création de la 
société des Malfilâtre : « J’ai un vague dessein d’une 
escroquerie à l’assurance, mais voilà que les Malfi-
lâtre, mis au courant par qui ? Qui est le chef [ ?], me 
tombent dans les jambes » (1466). Relevons que le 
« je », ambigu, peut être attribué aussi bien à la voix 
narrative qu’à Ernest. La célèbre Pieuvre sicilienne 
est ironiquement détournée de son origine géogra-
phique et de son organisation criminelle, puisque la 
mafia des Malfilâtre aux « statuts assez philanthro-
piques » (1466) aurait été fondée en Allemagne, tan-
tôt à Weimar sur le Museumplatz, tantôt à Potsdam, 
« à côté du Neues Palais où vivait le Kronprinz » 
(1545), localisations qui se rattachent aux souvenirs 
de jeunesse de Catherine Colomb.

« Leur métier était d’inspecter les sinistres qui 
[ne] sont couverts par aucune assurance ni aucune 
loi : abandon d’un homme après s’être roulé aux 
pieds de la bien-aimée, ou pas de place de chef de 
travaux ou de directeur d’hôpital après qu’on avait 
trimé pendant vingt ans et que déjà paraissaient sur 
les mains les taches brunes de l’âge, ou le viol d’une 
enfant, et on ne voulait rien dire, ou surtout des 
enfants mal-aimés, graines de vengeance » (1467). 
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Les actions altruistes et toujours désintéressées des 
Malfilâtre contrastent avec la « manigance d’assu-
rances » (1486) d’Ernest qui, de son côté, pactise 
sans états d’âme avec la mort pour organiser divers 
accidents virtuels à la montagne ou sur le lac, cares-
sant le fantasme de toucher les primes des assurés.

« (Mais comment arriver à 800  pages avec cette 
maigre histoire ?) » (1644) s’inquiète l’auteur, dont 
l’ambition quant au volume de son roman sur-
prend ! Dans les dix dernières pages de l’histoire 
d’Ernest et de Lauraispasdû, l’intrigue s’épaissit 
en intégrant notamment les aventures de la pares-
seuse Fanny, mais surtout les déboires de son père 
Ulysse « mort dans sa vigne, de saisissement » 
(1577). Ce vaillant vigneron qui a lutté année après 
année contre le gel et la grêle ne supporte pas la 
destruction de son domaine sur ordre du gouver-
nement : « Au matin, les feuilles et les grappes nais-
santes, enfance des grappes, printemps, promesse, 
raisin merveilleux en fleur, tout était noir et pen-
dait, flétri, brûlé » (1575). L’auteur envisage de gref-
fer les ceps de vigne d’Ulysse à l’arbre généalogique 
du héros des « Malfilâtre » : « (Seraient-ils, Eugène 
et elle, les enfants d’Ulysse ?) » (1586). Cette ques-
tion entraîne la reprise, sensiblement modulée, de 
l’enfance d’Ernest, de son mariage avec la mésange, 
de la mort de sa sœur, de son amour quasi paternel 
pour Électre et de son licenciement, tout en permet-
tant le raccord aux Malfilâtre, dont un des membres 
est dépêché d’Allemagne pour venger Ulysse – sans 
grand succès puisque, myope, il confond la carte 
des vignobles avec celle de la Chine !
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L’unité et la cohérence de cette première intrigue 
aux perspectives fuyantes à force de digressions et 
de redites découlent des thèmes croisés de l’injus-
tice sous toutes ses formes, persécution, trahison ou 
humiliation, et de la vengeance, singulière ou collec-
tive, impulsive ou organisée, idéaliste ou cynique : 
« La première idée était de se venger de l’injustice » 
(1470). Les Malfilâtre se font fort d’enseigner la 
révolte aux martyrs et aux souffre-douleur contre 
« les bourreaux d’enfants, contre les insectes mons-
trueux, d’avant le déluge, qui vont et viennent au-
dessus de nos têtes, cette fois ils n’ont brûlé que les 
vignes » (1582). 

Une note de l’agenda de 1961 dissipe le mystère 
qui entoure le nom des Malfilâtre : elle fait allusion 
aux Contes cruels (1833) de Villiers de L’lsle-Adam, 
dont le premier, intitulé « Les Demoiselles de Bienfi-
lâtre », illustre « la relativité des préceptes moraux », 
ainsi que l’explique Claudine Gaetzi (1411).

Surgi du XVe siècle, Gilles de Rais, dont la figure 
légendaire est plusieurs fois évoquée, surpasse tous 
les tortionnaires par sa cruauté et sa perversité : 
« c’est lui qui fait mourir tous ces enfants en bas âge 
tendres et suaves comme des chevreaux » (1514). À 
l’instar des jeunes victimes du sanguinaire baron, 
Électre, « trop pure, trop droite » (1486), est une 
allégorie de l’innocence bafouée : après la mort de sa 
mère, dont elle ne se console pas, elle est arrachée à 
sa maison natale pour être adoptée par son oncle qui 
la choie autant que sa tante la maltraite. Une note 
fait d’elle un personnage d’élection, tout comme 
Ernest : (« il n’y a que Lauraispasdû qui me plaise, 
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et lui avec son amour, mais qui est Lauraispasdû ? 
Électre ?) » (1641). Plusieurs traits de l’orpheline per-
mettent de voir en elle une projection des malheurs 
d’enfant de Catherine Colomb : « Lauraispasdû, fille 
de la sœur d’Eugène, morte en couches (maman ?) » 
(1645), précise l’auteur.

Ernest n’aura de cesse de consoler et de gâter sa 
nièce pour la venger : « Quand elle ne dira plus l’au-
rais pas dû, quand elle rira en tendant la main vers 
les diamants et les perles, il pourra mourir » (1448). 
Ses subterfuges pathétiques pour tromper la mort 
– teindre Électre en blonde, jeter ses robes et l’habil-
ler de neuf – n’empêchent pas l’inéluctable, puisque 
la fillette ne survit pas à une crise d’appendicite, au 
désespoir de son oncle : « C’est impossible de n’avoir 
plus une petite main dans la sienne pour aller voir 
soi-disant, sa famille imaginaire, le perroquet, la 
maison qu’il a baptisée l’Île enchantée, elle est ronde, 
un rocher la protège. Non c’est impossible, comment 
faire pour mourir ? » (1434). Deux versions de la 
mort d’Ernest se concurrencent : dans la première, 
il se jette de la fenêtre, alors que dans la seconde, 
il succombe au chagrin, basculant dans un « autre 
monde » parallèle au nôtre, où il retrouve Laurais-
pasdû : « Un paysage nu, sans herbe, sans fleurs sem-
blait-il, planté de colonnes si près les unes des autres 
qu’aucun être n’aurait pu passer entre » (1535).

L’agenda de 1958 permet de préciser l’articulation 
entre les thèmes de l’injustice et de la vengeance qui 
déterminent la quête d’Ernest et de Lauraispasdû. 
On découvre en effet que la petite Électre doit son 
prénom « antique et effrayant » (1518) à l’héroïne 



150

Catherine Colomb

vengeresse de Giraudoux, dont on connaît l’obstina-
tion à chercher la vérité et à appliquer la justice à tout 
prix. Catherine Colomb recopie dans son agenda un 
extrait éclairant d’une interview de l’auteur français, 
parue dans Le Figaro du 11 mai 1937 : « L’humanité, 
par une faculté d’oubli et par la crainte des compli-
cations, résorbe les grands crimes. Mais à chaque 
époque surgissent des êtres purs qui ne veulent pas 
que ces grands crimes soient résorbés, et empêchent 
cette résorption, quitte à user de moyens qui pro-
voquent d’autres crimes et de nombreux désastres. 
Électre est de ceux-là. Elle atteint son but, mais au 
prix d’effroyables catastrophes. » 

Amorcée dans le dernier tiers des « Malfilâtre », 
une seconde intrigue se construit autour d’une affaire 
tragi-comique d’empoisonnement et de grand amour. 
Elle est introduite par un commentaire déprécia-
tif de l’auteur qui, dressant un constat d’échec, fait 
table rase de ce qui précède, en particulier de l’his-
toire d’Ulysse et de ses vignes, associée au motif de 
la pèlerine noire essaimant dans Le Temps des anges 
et à sa propre prédilection à évoquer le passé : « Rien 
fait jusqu’à présent. Rien qui vaille. Quand on pense 
qu’il y a des mondes ignorés, des étoiles qui bête-
ment éclairent des univers vides, et je continue à par-
ler des travaux des vignes, et d’une pèlerine, unique, 
en dentelle de laine noire, qu’elle ramenait sur ses 
épaules en disant : Bref… » (1587). Nous découvrons 
les efforts de la romancière pour se détacher de 
son enfance ; l’emprise de la mémoire sur l’écriture 
est traduite par la métaphore des épines : « Mais je 
prends cette feuille, mon stylo, et les souvenirs me 
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reviennent en foule, épines, impossible de m’arra-
cher, ils encerclent mes jambes, mes pieds, je leur 
arrache mes membres l’un après l’autre pour pou-
voir enfin dans un désert commencer à raconter : 
Delphine » (1587). Ce commentaire a une fonction 
éminemment performative : l’histoire, née du pré-
nom de l’héroïne, se présente comme une nouvelle 
tentative romanesque, qui toutefois en restera au 
galop d’essai.

Delphine est « mariée depuis huit ans, sans 
enfant » (1588) au propriétaire d’une florissante 
usine de carton et d’emballages qui s’appelle tan-
tôt Ernest tantôt Gaston. Elle découvre que son 
époux, dont elle est toujours éprise, cherche à l’em-
poisonner ; aussi prend-elle chaque jour en cachette 
un contrepoison que lui fournit un pharmacien 
complaisant. 

Constamment interrompue par des digressions, 
l’histoire des malheurs de Delphine ne parvient 
pas à se développer dans la continuité. Les notes se 
multiplient pour exprimer la difficulté de l’auteur 
à s’en tenir à l’intrigue principale : « Mais n’ai-je 
pas une histoire à raconter ? Celle de l’empoison-
nement qui recommence chaque matin, et obstiné-
ment Sidonie prend son contrepoison comme elle 
ferait ses gammes. Ce que c’est ennuyeux, emmer-
dant (Je ne l’ai pas dit !) » (1616). La mobilité des 
noms propres devient systématique, diluant l’iden-
tité des héros jusqu’à l’inconsistance : Delphine 
apparaît sous le nom d’Eugénie, Madeleine, Alice, 
Sidonie et Marthe – choix délibéré de la romancière 
ou simple distraction.
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Le récit sort de l’impasse grâce à une extrapola-
tion, présentée dans une note programmatique : 
« J’ai le décor : un mètre cinquante-quatre par per-
sonne, le lac recouvert de bateaux, pas d’eau, sauf 
par les glaciers, on tue le plus possible, apporte des 
paires d’oreilles, on va tuer nos enfants » (1646). Le 
drame conjugal de Delphine et Ernest se perd dans 
une catastrophe planétaire qui bouleverse la suite 
de l’histoire. La terre surpeuplée et polluée ne peut 
plus fournir à l’homme ni espace ni eau. Ce déve-
loppement est rattaché à l’affaire de l’empoisonne-
ment par des liens visibles mais peu solides : « Donc, 
Ernest, intelligent, prévoyant, avait transporté 
toute la maisonnée près des glaciers » (1611).

Dans un décor apocalyptique, déserté par les 
anges, dont la présence bienveillante et inefficace 
plane sur « Les Malfilâtre » comme sur Le Temps des 
anges, ce sont les plus faibles qui sont supprimés : les 
enfants, qui « meurent, en quelques jours, comme des 
papillons » (1593), et les vieillards dont l’existence à 
l’échelle de la création de la terre est aussi éphémère 
que celle des insectes : « nous semblons finir dans la 
terre, comme la grosse mouche, et qu’est-ce que hui-
tante ans en regard des myriades d’années ? » (1591). 
Les deux intrigues des « Malfilâtre » sont contami-
nées par les insectes, chenilles processionnaires, 
perce-oreilles, araignées, fourmis et mouches, dont 
les yeux trop grands sont « faits pour nous surveil-
ler nous les hommes » (1512). Aussi envahissants et 
nuisibles soient-ils, ils représentent cependant une 
continuité dans le temps ; le contraste entre la briè-
veté de leur existence et la permanence de l’espèce à 
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travers les siècles est relevé : « les mêmes mouches, 
Voltaire les chassait de sa main blanche, elles avaient 
des ailes irisées et vivaient quatre jours, toutes sem-
blables, monotones, faisant pour Gilles de Rais et 
ses assassinats d’enfants un bruit d’été, et mainte-
nant, accompagnant les astronautes un bout de che-
min jusque dans les espaces vides, interstellaires, là 
point de vie ? pas d’insectes ? » (1591).

L’élimination programmée des enfants entraîne 
derechef l’évocation de Gilles de Rais, qui se confond 
avec le personnage légendaire de Barbe Bleue ; 
d’autres allusions intertextuelles aux contes de 
Grimm convoquent le Petit Poucet et le Petit Cha-
peron rouge : « Bien sûr, les enfants s’avançaient 
sur leurs jambes potelées, ils disparaissaient l’un 
après l’autre dans la poterne, mais où étaient leurs 
parents ? Dans la maison du bûcheron, dans celle du 
savetier, l’enfant a disparu ? Tant mieux, une bouche 
de moins à nourrir, disent les parents du Petit Pou-
cet, et si le loup mange la grand-mère, tant mieux » 
(1620-1621). La morale du conte est retournée : le 
sort malheureux des jeunes héros n’est pas infléchi 
par leur désobéissance mais par la négligence ou le 
cynisme coupables des adultes, car « y a-t-il quelque 
chose de plus beau qu’une vie humaine, si ce n’est un 
enfant ? » (1619) interroge la romancière.

La ligne de force de cette seconde intrigue décou-
sue et passablement confuse est tracée par l’inquié-
tude que suscite le constat du bouleversement des 
catégories de l’espace et du temps : « Avant d’entrer 
dans le temps, dernière ressource, eux qui en bas 
n’ont point d’eau, point d’espace[,] un mètre au carré 
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par personne, qui aurait pensé que des deux chevaux 
de l’attelage, que conduisaient les dieux, sur notre 
terre, l’espace et le temps, rejetés en arrière, fière-
ment, l’un allait s’abattre et poussé à coups de pied 
sur le bord du chemin, il ne resterait que l’autre, hen-
nissant, hennissant des fumées » (1630).

« Les Malfilâtre » nous montre un écrivain qui se 
débat avec elle-même, interpellant, convoquant ou 
révoquant ses personnages, se lamentant sur les 
résistances que son récit lui oppose, faisant inter-
venir sa mémoire culturelle ou autobiographique. 
S’inscrivant « dans une interdépendance du réel et 
du fictionnel, du biographique et du romanesque », 
comme l’observe Claudine Gaetzi (1421), le roman 
met en abyme le labeur d’écriture, exhibe la fabrica-
tion du texte et se nourrit de souvenirs de l’auteur.

Catherine Colomb pointe notamment sa difficulté 
à trouver un sujet qui lui servirait de point de départ 
et de fil conducteur : « Ah trouver un thème comme 
Le Procès, comme La Visite ! […] Ou un simple roman 
d’amour entre gens âgés ? Oh mon Dieu je t’en sup-
plie, à toi c’est si facile, voir la Bible, ou Teilhard, ou 
Lowry » (1563). Kafka, Dürrenmatt, Au-dessous du 
volcan (1949 pour la traduction française) de Malcolm 
Lowry sont les lectures de Catherine Colomb au 
début des années 1960. L’intertextualité biblique 
imprègne « Les Malfilâtre » où, comme dans la tri-
logie, sont égrenées de nombreuses citations, alors 
que surgissent de l’Ancien Testament Tobie, Job 
sur son fumier ou Moïse. Quant au philosophe et 
paléontologue Pierre Teilhard de Chardin, il retrace 
une histoire de l’univers dans Le Phénomène humain 
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(1955), grand succès de librairie qui a dû faire écho à 
bien des interrogations de la romancière. 

L’écrivain tente ensuite de définir sa méthode 
de travail, notamment par la métaphore de la pein-
ture à fresque, technique qui exige rapidité et habi-
leté : « c’est ainsi qu’il faut raconter une histoire, le 
mur est frais, sans se tromper, sans retours, sans 
gomme » (1432). L’idée de spontanéité l’emporte 
en revanche sur celle de maîtrise dans cette image, 
dont nous avons vu qu’elle a été suggérée à Catherine 
Colomb par Hélène Champvent, qui tente de cerner 
le mystère de la création : « Je pars dans le brouil-
lard à la rencontre de mes personnages, des petites 
âmes, de Lauraispasdû longue et blonde, ses longs 
cheveux plats, et la mésange à tête noire et à ventre 
jaune, je [me] retourne brusquement : rien » (1494-
1495). Quant à la métaphore du dicteur-dictateur, 
récurrente dans « Les Malfilâtre », qui personnifie 
ou plutôt déifie l’inspiration, elle tend à faire de 
« l’aléatoire un parti pris esthétique », selon la for-
mule de Noémie Christen (2017, 80) : « Où est le 
dicteur, le dictateur qui m’empêche d’aller essayer 
un chapeau, m’étendre dans une chaise longue etc., 
le dicteur dans les cieux ? Sur un nuage ? Je le vois 
couronné de pampres, dans la vie il était vigneron » 
(1577).

Les souvenirs font irruption dans le récit, asso-
ciés aux lieux de l’enfance de Catherine Colomb 
avant le premier appartement lausannois, place 
Saint-François, également mentionné : « Les fils 
toujours plus tendus qui nous relient aux endroits 
où nous avons passé, voilà ce qu’il faut dire, reliés 



156

Catherine Colomb

à Saint-Prex, à Begnins, aux vignes, au verger, les 
prunes mirabelles, et ensuite ? » (1594). Indisso-
ciables des maisons et des paysages, les visages 
familiers, des plus éloignés aux plus proches, se pré-
sentent sans masque entre deux niveaux énonciatifs : 
la tante Marie, la cousine Dessiex, Armand, le grand 
frère battu par son tuteur, qui « pleure et renifle dans 
son petit tablier noir boutonné sur l’épaule » (1537), 
la grand-mère : « Pourquoi est-ce que je pense à Mémé 
qui m’a cédé sa place, bien installée, avec ma poupée, 
et moi j’ai les genoux griffés et je la guette et jamais 
je ne l’ai autant aimée » (1626) ; enfin, au plus enfoui 
de la mémoire : « J’entrais dans le salon, maman était 
morte, il y avait cette tête de lion ou de tigre ? devant 
le piano –  les poils figurés par une frange de soie 
blonde, qu’il était vrai ! Mon père découragé par une 
governess qui se roulait sur les tapis en poussant des 
cris sombres, et nous sur le seuil du salon[,] meubles 
peints en noir et fraise, plantes vertes, lion mon cher 
lion devant le piano droit, spectateurs silencieux, les 
doigts dans le nez, – mon père nous distribua dans 
la famille » (1557-1558). Il aura fallu toute une vie 
à Catherine Colomb pour écrire à la première per-
sonne cette scène primordiale qui hante l’œuvre. La 
mort qui « s’avance […] en répandant autour d’elle sa 
cruelle, son impitoyable clarté, [qui] s’avance sous sa 
couronne d’ampoules électriques » (1380) est à ses 
yeux l’étape ultime qui lui permettra d’accéder enfin 
à la connaissance : « il suffit de mourir, tout est clair, 
tout est merveilleux, je comprends tout, pourquoi 
maman est morte en nous laissant, et pourquoi tout 
est changé » (1635).



157

Derniers écrits

À lire les textes publiés en revue entre 1962 et 
1964, dont « Réponse de Catherine Colomb » au prix 
Rambert, « Fuyardes étincelles » et « Tenebrae », qui 
tous se rattachent aux « Malfilâtre », on peut suppo-
ser que, dans le prolongement du Temps des anges, 
l’écrivain aurait gardé, en cas de publication, les 
dimensions à la fois méta-narrative et personnelle 
du roman. Elle aurait renouvelé ainsi l’« atmos-
phère » de la trilogie autant par la forme que par les 
thèmes, répondant à une aspiration exprimée dans 
une lettre à ses enfants du 19 août 1965 : « [Le] livre 
que j’ai recommencé […] sera absolument différent 
de ce que j’ai écrit jusqu’à maintenant. Du moins, il 
me semble. »
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EN PLEIN ET  

LOINTAIN AVENIR

« L’œuvre de Colomb met à l’épreuve les catégories 
avec lesquelles la critique tâche aujourd’hui de la 
décrire et de la comprendre », constate Jérôme David 
dans sa postface à Catherine Colomb. Une avant-garde 
inaperçue (2017), qui réunit les actes du premier col-
loque universitaire consacré à la romancière. 

Est-elle l’héritière du « roman anglais », très en 
vogue en France à partir des années 1920, qui pri-
vilégie le monologue intérieur et l’alternance des 
points de vue ? C’est le postulat d’Anne-Frédérique 
Schlaepfer, qui souligne l’importance de la rencontre 
de la jeune Marie Colomb avec Ottoline Morrell en 
1913. Est-elle un précurseur du Nouveau Roman, 
qui met en crise les notions de personnage, de narra-
tion omnisciente et d’intrigue au début des années 
1950 ? Les Gommes, premier roman de Robbe-Grillet, 
paraît en 1953, la même année que Les Esprits de la 
terre et huit ans après Châteaux en enfance, observe 
Sylviane Dupuis, tandis que Noémie Christen pro-
pose une lecture comparée de la trilogie de Catherine 
Colomb et des œuvres de Claude Simon et de Robert 
Pinget. Développe-t-elle un regard critique sur 
l’histoire de son siècle « en trois moments, en trois 
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romans », ainsi que l’avance Philippe Geinoz pour 
qui « c’est [l]e sentiment moderne d’une perte de la 
continuité entre le passé, le présent et l’avenir qui 
est au cœur de l’œuvre » (2017, 62) ? L’approche par 
les gender studies, que privilégie Valérie Cossy, per-
met-elle de faire de Catherine Colomb un écrivain 
féministe dont les premiers romans déconstrui-
raient l’hétéronormativité ?

Les débats contemporains sur ses écrits s’ins-
crivent, pour certains, dans une discussion amor-
cée du vivant de la romancière. Dans la première 
moitié des années 1960 déjà, Alain Penel met 
l’accent sur cette « technique particulière qui réu-
nit sous sa bannière des écrivains aussi considé-
rables et différents que Joyce, Faulkner, Lowry, 
ou Virginia Woolf », à savoir « “l’asyntaxisme” » (La 
Tribune de Genève, 2-3  mars 1963). « Nous avons, 
ici, en Suisse romande, à Lausanne, quelqu’un qui 
a déjà fait ça, qui a déjà écrit des livres pareils à 
ceux de Simon, selon la technique de Simon, et dix 
ans, voire même vingt ans, avant lui : c’est Cathe-
rine Colomb », assène Jeanlouis Cornuz qui, le pre-
mier, lui découvre une parenté avec le Nouveau 
Roman (Feuille d’Avis de Lausanne, 13-14  octobre 
1962). Aux yeux de Georges Anex, les romans de 
Catherine Colomb, « baroques » et « irréguliers », 
« la font plus proche des écrivains anglais (et par-
fois allemands) que des écrivains français », même 
s’il cite, à côté de Virginia Woolf, Robert Pinget 
« pour le langage oral, le bruit et le mouvement 
des conversations », et Claude Simon (Journal de 
Genève, 27-28 novembre 1965). 
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Quant à Jean-Luc Seylaz, il bat en brèche les hypo-
thèses des uns et des autres : « Faire de la romancière 
une parente proche ou lointaine des “dramaturges” 
de la mémoire ou de l’écriture, c’est méconnaître 
une différence essentielle. À l’origine et au cœur de 
l’entreprise –  d’ailleurs singulièrement solitaire  – 
de Catherine Colomb, il y a certes un drame. Mais 
ce n’est pas celui de l’écriture se heurtant, dans son 
effort pour récupérer le monde, à sa propre impos-
sibilité et condamnée dès lors à se prendre pour 
objet ou à dire son impuissance. C’est – je dirais plus 
humainement, plus irrémédiablement, un drame du 
cœur. C’est la blessure toujours vive ouverte par la 
mort des êtres chers » (1967, 163-164). 

Aussi univoque soit-il, le parti pris empathique de 
Seylaz n’anticipe-t-il pas la sensibilité de la littéra-
ture contemporaine pour les récits de filiation que 
hantent les « figures évanouies de l’ascendance », 
selon la belle formule de Laurent Demanze (2008, 
4e de couverture) ? Dans un temps de « transmission 
empêchée et de tradition morcelée », comment ne 
pas nous projeter dans les personnages orphelins et 
à jamais endeuillés d’Élisabeth, de César, de Joseph 
ou de Lauraispasdû ? Comment ne pas interroger, à 
travers leur mémoire blessée, le rapport que nous-
mêmes entretenons avec notre « passé familial 
lacunaire » ? L’humour de Catherine Colomb, son 
ironie, son sens du grotesque et du burlesque, en 
constante tension avec des envols lyriques célébrant 
la nature et les éléments, sauront toutefois conjurer 
notre inquiétude, nous distraire de la mélancolie et 
tenir à distance le pathos.
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À n’en point douter, la publication de Tout 
Catherine Colomb (2019) ouvrira de nouvelles pers-
pectives interprétatives, elles aussi plurielles et 
contrastées – les catégories de la critique n’ont pro-
bablement pas fini d’être mises à l’épreuve par Pile 
ou Face, « Des noix sur un bâton », la trilogie ou « Les 
Malfilâtre ». L’œuvre de génie crée elle-même sa pos-
térité, comme le rappelle Proust dans À l’ombre des 
jeunes filles en fleur (1919), pour autant qu’elle ait été 
lancée « là où il y a assez de profondeur, en plein et 
lointain avenir ».
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Presses polytechniques et universitaires romandes

« Je crois que j’ai trouvé une romancière de 
génie ! » s’enthousiasmait Jean Pauhlan en 
1951. Catherine Colomb (1892-1965) a composé 
dans une discrétion absolue une œuvre aussi 
exigeante que fascinante. Hantée par le souvenir 
de son enfance à jamais blessée, elle a conquis 
sur la mémoire et l’imaginaire une écriture 
conjuguant ironie et lyrisme pour évoquer 
le déclin des grands propriétaires vignerons 
de La Côte vaudoise, au début du 20e siècle. 
L’ouverture de ses archives et la publication 
de Tout Catherine Colomb (Zoé, 2019) permettent 
aujourd’hui de mieux situer la femme de lettres 
lausannoise dans son temps.
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