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	 Introduction

Pour bon nombre d’entre nous, les concepts de « pièce » et de 
« personnage » sont quasiment inséparables. Certes, aux yeux 
des metteurs et metteuses en scène, des universitaires et des 
critiques, une œuvre dramatique représente un système de rela-
tions complexe faisant intervenir quantité d’individus, d’ob-
jets, de temps et d’espaces – empiriques comme fictionnels. 
Mais lors d’une représentation, la majorité du public a plutôt 
les yeux rivés sur les comédiens et comédiennes qui occupent 
la scène et incarnent les grands conflits de la tradition théâ-
trale occidentale. En règle générale, au théâtre, la valeur d’une 
pièce se mesure à la qualité du jeu : si les personnages sont jugés 
crédibles, la représentation sera bien accueillie.

Les raisons de cet amalgame entre pièce et personnage se 
situent peut-être du côté de certaines tendances majeures qui 
ont marqué les pratiques dramatiques en Europe et aux États-
Unis depuis l’Antiquité. La tragédie grecque – qui a contribué 
à façonner les traditions tragiques en France, en Angleterre 
et ailleurs en Europe – a longtemps été perçue, dans l’esprit 
des publics modernes, comme une forme théâtrale organisée 
autour d’un personnage central : Œdipe roi serait dominé par 
la figure d’Œdipe ; Antigone serait centrée sur sa protagoniste. 
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Quant à Hamlet, créé deux mille ans plus tard, la pièce et son 
héros éponyme ont presque toujours été indiscernables dans 
l’imaginaire collectif, du moins depuis le XVIIIe siècle.

On a souvent postulé que le théâtre, en tant que forme 
esthétique, tirait son pouvoir particulier de sa qualité d’art 
vivant, en vertu du fait que de nombreuses pièces accordent 
une place de choix à une certaine version du personnage 
– humain, reconnaissable, présent en chair et en os devant 
un public. Cette perspective a atteint son paroxysme dans 
le courant naturaliste qui a dominé le théâtre occiden-
tal aux XIXe et XXe siècles, d’abord avec Henrik Ibsen, puis 
avec Anton Tchekhov, Bernard Shaw, Eugene O’Neill et bien 
d’autres. Au sein de cette tradition, les actions dramatiques, 
qui se déroulaient dans des lieux conçus comme « réalistes » 
(c’est-à-dire comparables à des espaces quotidiens), étaient 
portées par des personnages affichant un langage, des gestes 
et des réponses émotionnelles mimant la vie et les comporte-
ments de l’époque en question. Sous l’influence de Constantin 
Stanislavski et, plus tard, du method acting, cette approche du 
personnage a continué de prévaloir – et prévaut encore dans 
les principaux courants du théâtre et du cinéma.

Qu’est-ce qu’un personnage ? invite à questionner cette tra-
dition et les conceptions du personnage de théâtre qu’elle a 
engendrées en explorant différents champs d’interrogation 
et d’expérimentation pratique. Pour ce faire, l’ouvrage choisit 
d’aborder l’art dramatique dans son sens le plus large possible, 
pour inclure un large éventail de pratiques en matière de per-
formance scénique, et étudie un répertoire d’œuvres variées 
et originales, historiques comme contemporaines, qui pro-
posent des alternatives à la tradition naturaliste. Par-dessus 
tout, le volume souhaite ainsi montrer que le personnage de 
théâtre est un phénomène plus complexe, plus ouvert et peut-
être plus intéressant qu’il n’y paraît. En parcourant des œuvres 
allant de l’Antiquité à nos jours, en passant par les théâtres, 
les rues et les places poussiéreuses de Suisse, de Grèce, d’Italie, 



9Introduction

d’Angleterre, de Russie ou des États-Unis, il révèle que le « per-
sonnage » a toujours été, et sera toujours, un terrain d’expéri-
mentation, de questionnement et de provocation.

Questions et contextes

Comme le suggèrent les paragraphes précédents, la proposi-
tion de cet ouvrage contient en réalité trois types de questions : 
une question formelle, une question historique et une ques-
tion philosophique. Examinons brièvement chacune de ces 
dimensions afin de mieux saisir les enjeux du présent essai. 

Tout d’abord, considérer la question « Qu’est-ce qu’un per-
sonnage ? » sous un angle formel revient à insister sur le fait 
qu’une telle réflexion porte sur un élément spécifique d’un 
ensemble qui constitue en lui-même un genre ou une pra-
tique artistique, le théâtre. Bien des lecteurs et des lectrices 
auront déjà eu l’occasion de formuler ce genre de question vis-
à-vis de récits de type romans ou nouvelles. Identifier les per-
sonnages, l’intrigue, le décor et des éléments comme la voix 
narrative est un exercice courant dans l’enseignement secon-
daire en Europe. Cependant, le personnage de théâtre pré-
sente des particularités qui le rendent tout à fait différent du 
personnage littéraire, bien que tous les deux se recoupent à 
certains égards. Par exemple, les protagonistes d’une pièce ne 
sont pas des constructions strictement verbales. Ils peuvent 
même exister dans un spectacle sans prononcer aucune 
réplique. En outre, au contraire des personnages littéraires, 
les personnages de théâtre sont physiquement incarnés ou, 
du moins, matérialisés, d’une manière ou d’une autre, face à 
un public. Lors d’une séance théâtrale, leur degré de présence 
est en principe égal à celui des membres de l’assistance. Cette 
expérience est très différente de celle que propose la littéra-
ture au sens strict, où le destinataire de l’œuvre d’art – le lec-
teur ou la lectrice – est l’unique corps physique présent dans 
l’échange (à l’exception des situations de lecture à voix haute).
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Toujours dans cette perspective formelle, il faut encore 
noter que les personnages de théâtre peuvent être incarnés de 
multiples façons, dans de multiples productions et par de mul-
tiples interprètes. Ils ne sont pas, comme les figures d’un récit, 
liés à une construction formelle fixe. La vie d’un personnage 
de théâtre est ainsi plus ouverte, variable et mobile que celle 
de ses homologues littéraires. Elle implique nécessairement 
des déplacements à travers le temps et divers contextes insti-
tutionnels, linguistiques, sociaux et politiques, mais aussi cor-
porels et vocaux – une même figure s’installe dans une variété 
de corps différents (c’est-à-dire, d’artistes) au fil des spectacles. 
Ces déplacements signifient également que la vie d’un person-
nage de théâtre est collaborative à un degré plus élevé que celle 
d’un personnage littéraire. Tandis que le second naît de la ren-
contre entre le lectorat et des mots imprimés sur une page, le 
premier a (généralement) besoin d’un scénario, d’un ou d’une 
interprète, d’un lieu de représentation (quel qu’il soit) et d’un 
public pour se réaliser. Ainsi que le suggèrent ces considéra-
tions pragmatiques, penser le personnage de théâtre implique 
donc une réflexion plus générale sur la dramaturgie. Elles nous 
ramènent à des questionnements fondamentaux sur le fonc-
tionnement même du théâtre, sur sa manière de produire du 
sens, et nous obligent à prendre en compte tout le spectre de 
l’art dramatique – y compris l’écriture, la mise en scène, le jeu 
et l’expérience des spectateurs et des spectatrices. 

La question « Qu’est-ce qu’un personnage ? » porte aussi, 
nous l’avons noté, un enjeu historique. Car notre manière de 
répondre à une question de ce genre devra nécessairement 
varier en fonction de la période concernée, qu’il s’agisse de la 
tragédie grecque, de la comédie française du XVIIe siècle, du 
naturalisme européen ou de la performance contemporaine 
d’avant-garde. Le personnage de théâtre n’est pas un objet ou 
un concept unique, mais pluriel. Il évolue dans le temps, en 
réponse aux changements culturels et politiques de contextes 
donnés. Par conséquent, mener une réflexion sur le personnage 
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de théâtre implique également de retracer ses métamorphoses 
dans l’histoire du genre dramatique, et de revenir, de fait, aux 
questions théâtrales les plus fondamentales : à quoi sert le 
théâtre ? À qui s’adresse-t-il ? Comment doit-on jouer ? Si ce 
livre ne relève pas d’une enquête chronologique, ses chapitres, 
organisés par thèmes, portent sur de nombreux moments de 
l’histoire du personnage pour souligner la nature composite 
et variable de cet élément en apparence familier. Comme nous 
le verrons, les forces sociales, artistiques et intellectuelles 
propres à chaque période jouent un rôle déterminant dans le 
traitement du personnage de théâtre.

Enfin, « Qu’est-ce qu’un personnage ? » est également une 
question philosophique. Ce dernier aspect sera peut-être le 
plus surprenant et le plus obscur pour de nombreux lecteurs 
et lectrices. D’abord parce que les connaissances moyennes en 
matière de philosophie tendent à être inférieures à celles qui 
concernent la littérature ou l’histoire. Ensuite, parce que la 
philosophie est souvent perçue – de manière tout à fait com-
préhensible – comme l’antithèse du théâtre. C’est que, tandis 
que la philosophie relève de théories développées sous une 
forme conceptuelle et abstraite, l’art dramatique consiste au 
contraire à donner des dimensions matérielles à une idée (de 
scénario, de lieu, d’individu, etc.) ; dans une pièce, cette idée 
est mise en mouvement dans un temps et un espace concrets.

Il nous semble toutefois judicieux de considérer le théâtre 
comme de la philosophie en action, c’est-à-dire comme une 
forme d’art par laquelle les concepts deviennent des évé-
nements. Tel est particulièrement le cas du personnage de 
théâtre : puisque celui-ci doit être incarné pour exister, et 
puisque ce processus est le plus souvent (mais pas toujours) 
pris en charge par un être humain, les différentes manières de 
considérer le personnage – selon les époques, les artistes et 
les tendances esthétiques – reflètent, nourrissent ou défient 
inévitablement des questions existentielles, métaphysiques 
et éthiques essentielles.
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Ces questions sont nombreuses et extrêmement variées. 
Un personnage de théâtre, par exemple, doit-il être humain ? 
Si oui, qu’est-ce qui fait que l’être humain, par opposition aux 
animaux, aux plantes, aux objets ou aux machines, mérite ce 
statut particulier ? Et si tout personnage doit effectivement 
être humain, comment cette humanité doit-elle être incarnée ? 
Par quelles caractéristiques de l’interprète ? La voix (parole et 
son) ? Le corps (action et mouvement) ? L’esprit (pensées et 
intentions) ? Ou alors, cette humanité se situe-t-elle plutôt 
dans des attributs moraux abstraits, tels que le sens de la res-
ponsabilité, le regret, l’espoir ? Qu’en est-il, à l’inverse, si l’hu-
manité ne relève pas d’une condition nécessaire à l’incarnation 
du personnage ? Comment faut-il considérer les hiérarchies 
habituelles qui organisent à nos yeux les mondes naturel et 
non naturel ? Dans quelle mesure, par exemple, le fait de doter 
un robot d’une biographie, d’éprouver de l’empathie pour une 
pieuvre ou d’établir une relation émotionnelle avec un cheval 
ébranle-t-il le spécisme sur lequel reposent tant de nos pré-
ceptes sociaux, politiques, environnementaux et religieux ?

En voici une autre : le personnage, en tant qu’élément privi-
légié de l’art théâtral (c’est-à-dire la composante la plus visible 
et aisément reconnaissable d’une pièce), est-il une expression 
de notre individualité intrinsèque ? Ou, au contraire, de notre 
appartenance fondamentale à une collectivité ? Cette seconde 
option dérouterait probablement des spectateurs et specta-
trices d’aujourd’hui, mais elle aurait beaucoup de sens pour 
un public antique (nous entrons ici dans un territoire où se 
croisent l’aspect philosophique et la dimension historique de 
notre ouvrage). La réponse à la question de l’individualité et 
de la collectivité change, en effet, en fonction de l’objet (quoi), 
du lieu (où) et du moment (quand) du spectacle concerné. 
Au fil du livre, les chœurs d’Eschyle nous conduiront vers la 
collectivité, et les protagonistes d’Ibsen vers l’individualité. 
Les types sociaux masqués de la commedia dell’arte nous ren-
verront au groupe, tandis que les témoins authentiques du 
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théâtre documentaire actuel nous tireront vers l’individu. 
Dans chacun de ces cas, le personnage de théâtre nous offrira 
d’importants éclaircissements non seulement sur le théâtre, 
mais aussi sur ce que signifie le fait d’exister, en tant que per-
sonne, à une époque et dans un lieu spécifique.

Prenons un dernier exemple de question philosophique 
soulevée par le personnage de théâtre. D’ordre éthique, cette 
fois-ci, davantage que métaphysique : quelles responsabili-
tés sociales avons-nous (ou non) lorsque nous répartissons 
des rôles au sein d’une troupe ? Nos aspirations progressistes 
actuelles en matière de diversité, d’inclusion et de cosmo-
politisme peuvent-elles, et doivent-elles se traduire par des 
décisions relatives à la distribution ? Pour beaucoup de pro-
fessionnelles et professionnels du théâtre, cette question 
trouvera une réponse rapide et définitive. La programma-
tion de nombreux théâtres contemporains, du Shakespeare’s 
Globe de Londres à la Comédie française de Paris, en pas-
sant par le NTGhent de Gand et le Hebbel am Ufer de Berlin, 
suggère que plusieurs directeurs et directrices artistiques 
répondraient assurément par l’affirmative. Et pourtant, les 
critiques que ces établissements (en particulier, les deux pre-
miers) ont parfois essuyées de la part du public et des conseils 
d’administration indiquent que certaines personnes seraient 
au contraire convaincues d’une réponse négative. Pour notre 
part, nous souhaitons simplement souligner que l’existence 
même d’un tel débat révèle que le théâtre possède des quali-
tés politiques et éthiques uniques, et que c’est le personnage 
lui-même qui porte en grande partie ces qualités.

Structure et perspectives de l’ouvrage 

Le personnage de théâtre est donc un sujet aux multiples 
facettes. Se demander, comme le propose ce volume, ce qui 
en constitue la nature revient en réalité à poser une série de 
questions plus spécifiques qui se déploient de manière variée 
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dans les domaines de l’art dramatique, de l’histoire et de la 
philosophie. Tous les problèmes soulevés ci-dessus sont abor-
dés dans les quatre chapitres suivants, chacun d’entre eux 
offrant une perspective différente permettant de remettre en 
question les hypothèses conventionnelles sur le personnage 
et d’élargir notre compréhension de cet aspect crucial de l’ex-
périence théâtrale. Ils sont suivis d’une courte conclusion 
qui s’appuie sur les développements exposés au fil du livre 
pour réfléchir, finalement, à l’avenir du personnage. À noter 
que nous nous concentrons, à quelques exceptions près, sur 
le théâtre européen, bien que cette enquête s’étende de l’An-
tiquité à nos jours.

« Le personnage et l’humain », premier chapitre du volume, 
montre que l’histoire du personnage de théâtre n’est pas exclusi-
vement humaine. Nous la partageons en effet avec des marion-
nettes, des animaux et même des robots. Le chapitre explore 
ainsi les évolutions du personnage à l’aune des conceptions 
changeantes de la relation entre l’humain et le non-humain. 
Il s’ouvre sur la production de La vallée de l’étrange de Stefan 
Kaegi, présentée en 2019 au Théâtre Vidy-Lausanne, et dont 
l’unique personnage était un robot, une réplique mécanique de 
l’écrivain allemand Thomas Melle. Pour la plus grande partie 
de la salle, cette expérience particulière allait à l’encontre de la 
notion classique de personnage et des idées reçues sur les rap-
ports entre le théâtre et la vie. Et pourtant, La vallée de l’étrange 
s’inscrit dans une longue tradition qui pense le personnage de 
théâtre à partir du non-humain, tradition qui va de l’utilisa-
tion de masques, dans le théâtre antique, aux marionnettes 
du théâtre médiéval, en passant par la notion de « personne » 
dans le jeu théâtral de la Renaissance. Ce sont ces différentes 
déclinaisons du personnage qu’explore ensuite le chapitre, 
avant de se conclure sur un retour au présent : dans sa der-
nière partie, il examine comment Lætitia Dosch (dans HATE 
[2018], puis dans Radio arbres [2020]) et, une fois encore, 
Stefan Kaegi (avec Temple du présent – Solo pour octopus [2021]) 
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continuent d’employer le personnage de théâtre comme un 
lieu de questionnement et d’expérimentation autour de la 
relation entre l’humain et le non-humain.

Le deuxième chapitre, intitulé « Le personnage et la voix », 
part de la problématique suivante : toute voix renvoie-t-elle à 
un personnage unique, et tout personnage à une voix précise ? 
Est-il possible de trouver, dans les pièces, des individus qui 
ne parlent pas ? Sont-ce nécessairement des figurants ? Sans 
la réduire à la seule parole articulée qui, prise comme point 
de référence, conduit souvent à résumer le genre dramatique 
au texte et aux protagonistes, le chapitre prête l’oreille à la 
dimension sonore du personnage de théâtre. Tenant compte 
de toute la complexité qu’implique de ce point de vue la 
double énonciation propre à l’art théâtral, il se propose d’élar-
gir notre idée du personnage en s’intéressant autant aux 
répliques qui, à l’exemple du texte de 4.48 Psychose de Sarah 
Kane (2000), semblent donner vie à des voix désindividuali-
sées, qu’aux figures existant dans le spectacle par leur seule 
présence physique. Cette perspective nous conduit à interro-
ger, plus largement, l’inscription du personnage dans la fic-
tion théâtrale. Car si la subordination du personnage et de sa 
voix à l’action fictionnelle a longtemps prévalu dans les théo-
ries dramatiques, un grand nombre de dramaturges, dès l’An-
tiquité, ont fait de la parole (textuelle) et de son énonciation 
phonique un élément d’expérimentation tout aussi essentiel 
que l’intrigue, voire prédominant. En abordant une série de 
cas limites, ce chapitre tente donc de cerner la complexité 
des interactions entre voix et matérialité du personnage de 
théâtre, avant de s’interroger sur le théâtre documentaire 
actuel, qui remet en question les notions de fiction, de réa-
lisme et de représentation : que devient le personnage lorsque 
le discours délivré sur scène est un récit de vie prononcé par 
un témoin authentique ? 

Le troisième chapitre, « Le personnage et le texte », s’ins-
crit pour sa part dans le débat actuel autour des « castings 
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non traditionnels ». Que se passe-t-il lorsqu’une actrice noire 
incarne Eliza Doolittle ? Jeanne d’Arc doit-elle nécessaire-
ment être jouée par une femme ? Est-ce qu’Hamlet reste 
Hamlet lorsqu’on en fait un personnage féminin ? Il inter-
roge en particulier l’idée selon laquelle les représentations 
textuelles des personnages seraient fixes, canoniques, et 
feraient office de points de référence pour juger de la dis-
tribution des rôles au théâtre. Le public et les critiques font 
en effet souvent appel à leur propre idée de l’identité d’un 
personnage lorsqu’ils commentent un casting allant à l’en-
contre des normes établies. Cependant, malgré les appa-
rences, les personnages, dans le drame écrit, sont loin d’être 
stables en raison de la nature du texte dramatique, produit 
dans un contexte social donné. Comme le montre ce chapitre 
au moyen de quatre études de cas (Bernard Shaw, Charlie 
Josephine, William Shakespeare et Caryl Churchill), tous les 
personnages des pièces de théâtre existant sous forme écrite 
sont des créations artistiques résultant d’une collaboration 
entre dramaturge, auteur ou autrice, éditeur ou éditrice, tra-
ducteur ou traductrice et, surtout, nous-mêmes en tant que 
lecteur ou lectrice. Aussi n’existe-t-il pas de version écrite 
« objective » d’un personnage à laquelle ramener son inter-
prétation théâtrale. 

Enfin, « Le personnage et le masque », dernier chapitre 
du volume, se penche sur ce qui représente peut-être l’objet 
le plus important de l’histoire du théâtre : le masque. Aucun 
autre accessoire de théâtre ne condense en effet autant de 
vie dans une matière inerte. On hésite même à le nommer 
« objet » ou « accessoire ». Présentant un visage, le masque 
ne serait-il pas déjà une sorte de « sujet », ou de « person-
nage » ? Qu’est-ce, exactement, qu’on endosse lorsqu’on revêt 
un masque ? Retraçant l’évolution du jeu masqué en Occident, 
ce chapitre interroge le rôle du masque dans les pratiques de 
représentation et d’interprétation du personnage de théâtre. 
Au XXe  siècle, Jacques Lecoq développe des techniques de 
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jeu destinées, entre autres, à faciliter l’incarnation du per-
sonnage au moyen de différents types de masques. Il y a, par 
exemple, le masque neutre, qui permet un travail imperson-
nel du rythme et de la gestuelle (et qui n’est pas sans rapport 
avec des conventions de jeu de la tragédie grecque). Il y a aussi 
le masque lié à la tradition de la commedia dell’arte, qui propose 
une articulation plus intime au personnage. Il y a enfin le nez 
rouge, qui invite au théâtre cet étrange personnage du cirque 
du XVIIIe siècle qu’est le clown. À travers un va-et-vient entre 
le XXe siècle et un passé plus lointain, le chapitre tisse ainsi 
un aperçu des traditions de jeu masqué à différentes époques, 
tout en évaluant leurs résonances modernes.

*

Après cette brève entrée en matière, le décor est posé. Si, 
jusqu’à présent, nous avons passé plus de temps à poser des 
questions qu’à avancer des arguments ou à insister sur des 
définitions, c’est parce que nous sommes convaincus qu’une 
approche spéculative est la mieux adaptée à un sujet comme 
le personnage de théâtre, qui exige de faire preuve d’ouver-
ture d’esprit, de curiosité, et nécessite d’abandonner les idées 
préconçues afin d’être réellement apprécié. Dans cet esprit, et 
sans plus attendre, commençons !





	 Le personnage  
1	 et l’humain

Quelle est la première image qui vous vient à l’esprit lorsque 
vous entendez les mots « personnage de théâtre » ? Sans doute 
vous représentez-vous une personne sur scène, déclamant 
des répliques. Peut-être cette personne tient-elle un crâne 
en regardant au loin d’un air pensif ? Peut-être est-elle vêtue 
d’une tenue du XVIIIe  siècle et s’inquiète-t-elle de l’insou-
ciance d’un enfant prodigue ? Peut-être porte-t-elle un cha-
peau melon tout en tentant désespérément d’ôter sa botte ? 
Il se peut aussi que cette personne soit entourée d’autres 
individus échangeant des mots d’esprit dans un salon, ou se 
querellant à propos de l’enfer qui semble être devenu leur 
lieu de résidence. Cette image, en somme, pourra prendre 
différentes formes en fonction de vos goûts, de votre édu-
cation et de vos expériences en tant que spectateur ou spec-
tatrice. Mais ce que tous ces motifs ont en commun, c’est 
l’hypothèse de base selon laquelle un personnage de théâtre 
est un être humain interprété par un autre être humain. Le 
texte du dramaturge et le corps de l’interprète tendent à se 
fondre pour former une personne nouvelle ou, du moins, un 
simulacre de personne. 
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Il existe d’autres moyens très simples d’explorer les 
idées associées couramment à cette notion. Si l’on entre 
par exemple l’expression « personnage de théâtre » dans 
un moteur de recherche de type Google –  le centre ner-
veux algorithmique le plus puissant, actuellement, pour 
cerner les représentations sociales  –, les premiers résul-
tats obtenus sont des images d’Harpagon, de Trissotin et 
d’Arnolphe (Molière), de Germaine Lechat (Octave Mirbeau) 
et de Stanley Kowalski (Tennessee Williams). Une recherche 
en anglais du terme « dramatic character » offre pour sa part 
des résultats destinés plutôt aux praticiennes et aux prati-
ciens du théâtre. On y trouve des articles et des guides por-
tant des titres tels que « Comment donner un passé à votre 
personnage » ou « Personnage et personnalité ». Quant aux dic-
tionnaires, le Larousse en donne comme définition une « per-
sonne qui figure dans une action théâtrale et qui est jouée 
par un acteur1 », et en anglais, le Merriam-Webster Dictionary 
indique qu’un « character » serait « la personnalité ou le rôle 
que recrée un acteur2 ».

Bien que cette manière de sonder l’imaginaire social soit 
peu rigoureuse sur le plan méthodologique, elle est néan-
moins très instructive du point de vue des mots-clés associés 
au terme de « personnage » dans la culture populaire actuelle. 
Elle nous apprend que les personnages sont des individus, 
qu’ils ont des biographies ainsi que des personnalités défi-
nies : Hamlet est un jeune homme qui a perdu son père et 
doit désormais s’accommoder du remariage précipité de sa 
mère avec un homme qu’il déteste ; il pense trop et peine à 
prendre des décisions. Stanley Kowalski est un vendeur issu 

1	 « Personnage », Dictionnaire Larousse, en ligne sur https://www.larousse.fr/ 
dictionnaires/francais/personnage/59805 (consulté le 23.11.2022).

2	 « Character », Merriam-Webster Dictionary, en ligne sur https://www. 
merriam-webster.com/dictionary/character (consulté le 23.11.2022). Sauf 
indication contraire, toutes les traductions en français de citations, de 
phrases et de terminologie dans d’autres langues sont les nôtres.

https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/personnage/59805
https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/personnage/59805
https://www.merriam-webster.com/dictionary/character
https://www.merriam-webster.com/dictionary/character
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de la classe ouvrière ; il a servi dans l’armée, boit beaucoup, et 
souffre de problèmes liés à la colère. Germaine Lechat est une 
jeune femme cultivée, aisée, et se révèle être une observatrice 
attentive possédant une capacité de discernement éthique 
très développée ; lentement, péniblement, elle parvient à 
la conclusion qu’elle doit rompre avec sa famille. On pour-
rait multiplier les exemples, mais la conclusion générale que 
nous permet de tirer cette première recherche est claire : les 
personnages nous ressemblent beaucoup. Ils ont des antécé-
dents qui se répercutent sur leurs opinions et leur personna-
lité. Ils appartiennent à des collectivités (sociales, familiales, 
financières), mais possèdent aussi leur propre psychologie. Ils 
sont imparfaits, ils sont libres d’agir et d’intervenir dans le 
monde – ce qui peut s’avérer être un fléau ou une bénédic-
tion. En d’autres termes, ils sont humains.

L’effet personnage

Si nous pouvons convenir qu’il existe, pour la plupart des 
gens, une certaine symbiose entre le personnage de théâtre 
et l’être humain, alors la scène que nous sommes sur le point 
de décrire sera sans doute déconcertante. Nous sommes 
le 25  septembre 2019 et, dans une salle sombre du Théâtre 
Vidy-Lausanne, en Suisse, les lumières pointent vers une sil-
houette solitaire. Il s’agit, selon toute apparence, de l’écrivain 
contemporain d’origine allemande Thomas Melle. Ce der-
nier est assis sur un fauteuil avec, à sa droite, une petite table 
basse sur laquelle repose un ordinateur portable. Derrière lui 
se trouve un écran blanc qui servira à la projection d’images. 
Melle salue le public, se présente rapidement et entame une 
conférence sur Alan Turing, le grand pionnier de l’informa-
tique et de l’intelligence artificielle. Cependant, il y a quelque 
chose d’étrange, quelque chose de décalé dans les mouve-
ments de Melle, dans l’alignement entre sa bouche et sa 
voix, dans le grain de sa peau. En y regardant de plus près, 
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on s’aperçoit que l’homme qui nous fait face n’est pas du 
tout Thomas Melle, mais un robot. Celui-ci a été créé avec un 
soin inouï, à l’aide d’une technologie impliquant un niveau 
de compétence technique extraordinairement élevé. La res-
semblance physique est presque exacte et la voix qui sort 
du système de sonorisation intégré au robot est la vraie voix 
(préenregistrée) de Melle. Néanmoins, toute personne assise 
assez loin à gauche ou à droite de la scène peut apercevoir les 
fils et les circuits qui sortent de l’arrière de la tête et du corps 
artificiel. À la fin du spectacle, lorsque les lumières se rallu-
ment, le public est invité à monter sur le plateau pour faire 
le tour de ce curieux être mécanisé, à présent silencieux et 
inerte, qui ne ressemble plus en rien à Melle ni à aucun autre 
être humain « réel » (fig. 1).

La pièce, créée par Stefan Kaegi, se nomme Unheimliches 
Tal/Uncanny Valley. Initialement produite pour Die Münchner 
Kammerspiele en 2018, sous l’égide du collectif artistique 
berlinois Rimini Protokoll, elle a été montée en 2019 dans 
sa version française et alors renommée La vallée de l’étrange. 
Elle est loin d’être la seule œuvre dramatique à avoir mobi-
lisé un androïde. La pièce Heddatron d’Elizabeth Meriweather, 
créée en 2006 à New York, mettait déjà en scène un robot qui 
jouait un être mécanisé. En 2012, la compagnie Seneindan du 
Japon a elle aussi monté une version robotisée des Trois sœurs 
d’Anton Tchekhov – Three Sisters : Android Version – en colla-
boration avec le projet de théâtre robotique de l’Université 
d’Osaka. Cette pièce faisait suite à deux pièces antérieures 
dans lesquelles des androïdes jouaient des figures automa-
tiques, Heddatron : I, Worker (2008) et Sayonara (2010). Les 
Technologues, un collectif de recherche spécialisé dans la 
robotique et l’intelligence artificielle, ont également utilisé 
le théâtre pour tester et développer des programmes consa-
crés à la communication non verbale (qui comprend notam-
ment le langage corporel, les expressions faciales et le rythme 
d’élocution). En 2014, le Centre scientifique Copernic de 
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FIGURE 1  La vallée de l’étrange de Stefan Kaegi. Théâtre Vidy-Lausanne, 
2019. Photographie : Kevin Curran.

Varsovie, en Pologne, a réuni une équipe complète d’« acteurs 
professionnels robotisés », vantant le fait qu’ils « n’oubliaient 
jamais leurs répliques et n’étaient jamais en retard3 ».

3	 Anna Legierska, « The Rise of Robotic Theatre », Culture.pl, 18 avril 2014, en 
ligne sur www.culture.pl/en/article/the-rise-of-robotic-theatre (consulté 
le 05.03.2023).

http://www.culture.pl/en/article/the-rise-of-robotic-theatre
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La vallée de l’étrange se distingue toutefois de ces exemples 
puisqu’elle ne met pas en scène un robot incarnant un person-
nage de robot et qu’elle ne se présente pas comme un tour de 
force technologique. La pièce de Kaegi est plus subtile, tout en 
proposant un spectacle en apparence très simple, à savoir un 
être humain, sur scène, qui s’adresse à d’autres êtres humains. 
Sa complexité provient de deux éléments. Premièrement, le 
« personnage » au cœur de la pièce est une personne réelle, et 
non une construction fictive. Thomas Melle existe bel et bien, 
et parle ici en son nom propre. Deuxièmement – et parado-
xalement  –, cette personne réelle n’est en réalité pas réelle 
du tout dans le spectacle, mais relève d’une combinaison 
de circuits, de programmes, d’enregistrements vocaux et de 
conception 3D. À la fois hyperréelle et hyperartificielle, la star 
de La vallée de l’étrange nous éloigne des conceptions conven-
tionnelles du personnage dans deux directions opposées de 
manière simultanée. 

Examinons de plus près les deux hypothèses les plus cou-
rantes sur le personnage qui sont mises à mal par l’étrange 
mélange d’hyperréalité et d’hyperartificialité de Stefan Kaegi. 
La première est qu’il existerait, dans tout spectacle, une dif-
férence essentielle entre la personne physique présente sur 
scène (l’acteur ou l’actrice) et la personne fictionnelle incar-
née (le personnage). On considère généralement que cette 
différence peut prendre la forme d’un maquillage ou d’une 
coiffure élaborée, d’un accent étranger bien maîtrisé, d’une 
claudication « fabriquée » par l’artiste pour son rôle, ou qu’elle 
peut se loger, tout simplement, dans le fait d’incarner des 
mots écrits par une tierce personne et provenant donc d’une 
source située hors des frontières de l’identité de l’interprète. 
Dans un cas comme dans l’autre, un personnage de théâtre 
ne serait alors pas seulement humain ; il serait, plus encore, 
un être humain joué par un autre être humain. On retrouve 
ce principe d’incarnation dans des spectacles impliquant, par 
exemple, un comédien ou une comédienne actuelle jouant 
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un roi ou une reine de la Renaissance, comme dans tant de 
mises en scène de pièces shakespeariennes. À l’autre extré-
mité du spectre, il peut s’agir d’un acteur ou d’une actrice pré-
tendant être une autre version d’elle-même, à l’instar de ces 
artistes de cabaret du XIXe et du début du XXe siècle. L’enjeu, 
quoiqu’il en soit, est similaire : une transformation doit avoir 
lieu, un seuil – large ou étroit – entre le vrai et le faux doit 
être franchi pour que puisse advenir le personnage de théâtre. 
C’est du moins le postulat qui revient fréquemment. 

L’autre hypothèse répandue que La vallée de l’étrange de 
Stefan Kaegi met à mal est presque l’inverse de la première. 
Elle consiste à penser que, s’il existe une différence néces-
saire entre l’interprète et son rôle, il subsiste également une 
similitude essentielle : tous deux partagent la même enve-
loppe physique. Peu importe la différence d’accent, de tem-
pérament, l’aspect baroque de la coiffure ou l’intensité de la 
claudication : la personne réelle qui sort du théâtre pour ren-
trer chez elle après la pièce et la personne fictive que le spec-
tacle fait vivre aux yeux du public s’inscriraient dans une 
continuité fondamentale. Un personnage de théâtre résul-
terait donc aussi de la cohabitation d’un ou d’une artiste et 
d’un rôle dans un même corps. C’est d’ailleurs là qu’on situe 
souvent sa spécificité, par opposition au personnage pure-
ment littéraire. Les figures dramatiques seraient vivantes ! 
L’association de la notion d’art vivant avec le théâtre ne trouve 
certes son origine que dans la première moitié du XXe siècle ; 
mais l’idée plus générale selon laquelle le théâtre, la danse 
et le cirque seraient des formes artistiques particulières en 
raison de leur rapport direct au public, sans aucune média-
tisation –  elles existeraient dans un continuum biologique 
absolu avec les spectateurs et spectatrices – a été exprimée 
de diverses manières de l’Antiquité à nos jours.

En faisant de son « personnage » une personne réelle dans 
la fiction, et en faisant incarner cette « personne réelle » par 
un robot, Kaegi défait donc d’un seul coup deux principes 
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clés du personnage de théâtre conventionnel. Cette stratégie 
provoque aussi une expérience étrange (unheimlich, uncanny) 
pour le public. S’interroger sur ce sentiment d’étrangeté que 
crée le déplacement du réel vers la robotique devrait alors per-
mettre – du moins l’espérons-nous – d’en apprendre davan-
tage sur le personnage de théâtre. 

Unheimlich en allemand, ou uncanny en anglais, est sou-
vent traduit par un terme plus général en français : « étrange » 
(d’où la traduction de Unheimliches Tal/Uncanny Valley par La 
vallée de l’étrange). L’Unheimlichkeit, cependant, est une forme 
particulière d’étrangeté. Selon le psychanalyste Sigmund 
Freud, l’Unheimlichkeit résulte de l’effondrement des caté-
gories établies par lesquelles nous organisons l’expérience 
et la réalité. Par conséquent, les choses qui nous paraissent 
unheimlich ne sont pas seulement étranges (au sens courant 
du terme), mais sont plus précisément troublantes, voire 
inquiétantes. Les artistes surréalistes des années 1920 et 1930 
cherchaient à obtenir des effets unheimlich dans leurs pein-
tures et leurs sculptures en plaçant des objets familiers dans 
des contextes inhabituels, ou en leur donnant des attributs 
insolites : il pouvait s’agir d’un fer à repasser orné de pointes 
menaçantes sur sa semelle en métal (Man Ray, Cadeau, 1921), 
ou encore d’un téléphone analogique avec un homard à la 
place du combiné (Salvador Dalí, Le téléphone homard, 1938). 
Bien plus tard, le réalisateur américain David Lynch utili-
sera également cette esthétique dans ses œuvres cinémato-
graphiques et télévisuelles : qu’on pense à l’oreille humaine 
posée dans l’herbe d’un jardin de banlieue américaine parfai-
tement entretenu (Blue Velvet, 1986), ou au bref instant durant 
lequel une jeune femme apparaît avec un visage masculin 
totalement différent de celui qu’on lui connaissait jusqu’alors 
(Lost Highway, 1997), Lynch s’amuse à produire ce qu’on quali-
fie alors d’inquiétante étrangeté.

Un fer à repasser et des pointes ; un téléphone et un 
homard ; une pelouse et une oreille ; un visage de femme et un 
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visage d’homme : tous ces éléments qui nous sont habituel-
lement familiers défient notre entendement lorsqu’ils sont 
associés entre eux ou placés trop près les uns des autres. Alors 
qu’ils ne produisent aucun effet particulier sur nous lorsqu’ils 
sont présentés seuls et dans leur contexte d’origine, leur 
assemblage défie toute pensée rationnelle. De manière simi-
laire, c’est surtout par leur relation d’opposition qu’il nous est 
possible de saisir des concepts comme « réel » et « fictif » ou 
« homme » et « machine » : ceux-ci se définissent les uns par 
rapport aux autres. Il suffit de les rapprocher, de les mélan-
ger ou de brouiller les frontières qui les séparent, à la manière 
Stefan Kaegi dans La vallée de l’étrange, pour qu’ils deviennent 
unheimlich/étranges. 

L’expérience de Kaegi autour de l’inquiétante étrangeté 
nous apprend donc que ce que nous appelons un « person-
nage de théâtre » n’est pas une entité tangible, mais plutôt 
un effet produit par une relation entre plusieurs éléments, à 
savoir des mots et/ou des mouvements, une utilisation par-
ticulière de l’espace, les attentes d’un public et une certaine 
forme de présence matérielle (ordinairement –  mais pas 
nécessairement – humaine). La nature précise de cet « effet 
personnage » dépend ensuite de la manière variable dont ces 
relations sont configurées4. Lorsque Francis Huster incarne 
Octave dans Les caprices de Marianne (1833) d’Alfred de Musset 
à la Comédie française en 1980, son personnage n’est pas 
aussi étrange pour le public que le Thomas Melle de Stefan 
Kaegi, parce que l’agencement de ses composantes – comé-
dien, rôle, répliques et mouvements – est pour nous habituel. 
Nous avons ici affaire à un véritable être humain, armé de 
mots inventés par un auteur, qui se sert de son propre corps 
et de sa propre voix pour évoquer un individu fictif. Bien que 

4	 Dans L’effet-personnage dans le roman (Paris : Presses universitaires de 
France, 1992), Vincent Jouve utilise le terme « effet-personnage » dans un 
contexte différent pour décrire le processus de création collaborative qui 
se déroule entre le lectorat et un texte.
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l’acteur et la figure d’Octave occupent la même unité biolo-
gique et le même espace de représentation, le réel (le corps 
et la voix de l’interprète) et l’irréel (les mots et les mouve-
ments associés au rôle) sont organisés de manière à créer un 
effet de personnage conventionnel. À l’inverse, dans le cas du 
Thomas Melle de Kaegi, ces distinctions s’effacent et les élé-
ments constitutifs de l’effet personnage sont traités d’une 
manière totalement différente. Cette différence rappelle alors 
que l’humanité (au sens premier du terme) n’est pas l’essence 
du personnage de théâtre – ni sa source de facto ni sa destina-
tion –, mais plutôt une composante parmi d’autres dans un 
large ensemble d’éléments.

La mécanique du personnage

À ce stade du chapitre, l’on pourrait objecter que La vallée de 
l’étrange relève d’une forme de théâtre de niche, d’une avant-
garde artistique relativement obscure et peu représentative 
des courants esthétiques dominant l’art dramatique actuel. 
Sans prétendre le contraire, nous souhaitons souligner que 
la pièce a l’avantage de soulever des questions sur la relation 
entre le personnage et l’être humain qui, en réalité, imprègnent 
depuis longtemps l’art dramatique occidental (voire mondial) 
et continuent de résonner aujourd’hui. Il n’est pas nécessaire 
de fréquenter des institutions artistiques progressistes pour 
se confronter à des propositions artistiques qui remettent en 
question la place privilégiée de l’humain dans nos conceptions 
du personnel dramatique. De fait, la pièce de Kaegi s’inscrit 
dans une tradition opposée à la conception individualiste, psy-
chologique et anthropocentrée du personnage qui émerge si 
rapidement des recherches Google commentées plus haut.

Le terme de « personnage » offre un point de départ 
intéressant pour tenter de remonter le fil de cette tradi-
tion. Étymologiquement, il est lié au mot latin persona (le 
« masque »). Bien qu’on soit aujourd’hui enclin à distinguer le 
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« personnage », en tant qu’élément de la création littéraire et 
dramatique, et le « masque », en tant qu’élément fondamen-
talement inerte du costume, une telle distinction n’avait pas 
lieu d’être dans une grande partie de l’histoire du théâtre occi-
dental. Dans l’Antiquité grecque, un personnage était simple-
ment quelqu’un qui portait un masque. Le rôle résidait dans le 
visage sculpté que revêtait l’artiste, si bien que « masque » et 
« personnage » étaient pratiquement équivalents. On consi-
dère généralement, avec Aristote, que la naissance du person-
nage de théâtre a eu lieu au VIe siècle avant notre ère, lorsque 
le tragédien grec Thespis, en revêtant un masque, s’est distin-
gué du chœur de cinquante citoyens qui chantaient et dan-
saient à l’unisson. C’est par ce biais que l’acteur a pris le rôle 
d’un héros mythique distinct (peut-être le dieu Dionysos 
lui-même), et interagi avec les membres du chœur. Ce sujet 
et d’autres aspects des masques seront abordés de manière 
beaucoup plus approfondie au chapitre 4.

Bien que l’utilisation systématique de masques par les 
acteurs et les actrices ait progressivement reculé, la concep-
tion du personnage comme un élément matériel et prothé-
tique, plutôt qu’une entité psychologique et intériorisée, a 
persisté durant plusieurs siècles. Les premières pièces impri-
mées de l’époque de Shakespeare, par exemple, qualifiaient la 
liste des personnages au début de l’ouvrage soit de « Dramatis 
Personae » (en latin), soit de « Persons of the Play » (en anglais). 
L’emploi du mot « personae/persons », plutôt que du nom 
anglais « characters », comme le veut désormais l’usage, tra-
duit en termes étymologiques la persistance d’une concep-
tion du personnage en tant que masque. Non pas de manière 
littérale, mais d’un point de vue symbolique : le personnage 
est encore une construction artificielle que l’acteur revêt ou 
expose, plutôt qu’une identité qu’il puiserait en lui-même.

Plus concrètement, cette manière de concevoir le person-
nage impliquait un jeu totalement différent de celui auquel 
nous assistons généralement sur les scènes contemporaines. 
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À la Renaissance, un comédien jouant une personne affligée 
– par exemple, la reine Gertrude confrontée à son fils Hamlet 
au sujet de son mariage prématuré avec le frère de son défunt 
mari – ne tentait pas de se remémorer un souvenir pénible 
pour produire de vraies larmes. À la place, il avait recours à 
des mouvements et à des gestes codifiés, iconographique-
ment liés à la tristesse ; ces gestes étaient très similaires à 
ceux que dépeignaient les artistes dans les représentations 
picturales de la Crucifixion, de la Pietà, d’Adam et Ève chassés 
du Paradis, ou de toute autre scène archétypale que les arts 
visuels de l’époque associaient au malheur. À travers ce type 
de procédé et de technique, le traitement du personnage était 
tout sauf naturaliste. Il était emblématique, standardisé, et 
appartenait sémiotiquement, sous ce rapport, au monde 
matériel du costume, des accessoires et du décor plutôt qu’au 
monde cognitif et émotionnel de l’acteur lui-même. Cette 
perspective permet ainsi de mieux comprendre le paysage 
théâtral dans lequel s’intègre le théâtre de marionnettes, si 
populaire dans l’Europe médiévale. Alors que, de nos jours, les 
spectacles impliquant pantins et marottes semblent se dis-
tinguer du reste de la production dramatique contemporaine 
par leur caractère primitif, naïf ou – comme dans La vallée de 
l’étrange – unheimlich/étrange, le recours à des êtres artificiels 
prolonge la tradition du personnage comme masque. 

Le personnage prémoderne était donc plus proche du 
monde non humain des choses inanimées que du monde 
humain des acteurs et des actrices. Cette proximité est ins-
crite dans le mot « personne » lui-même, qui, comme nous 
l’avons noté, est étymologiquement lié au masque. Or, au-delà 
même de l’accessoire physique, la notion de « personne » est 
historiquement distincte de celle de « l’être humain », bien 
que ces deux termes soient désormais presque interchan-
geables dans le langage courant. Dans son étude historique 
consacrée à la « notion de personne », l’anthropologue Marcel 
Mauss décrit la façon dont la personnalité juridique moderne, 



311  Le personnage et l’humain

qu’il fait remonter à la Rome antique, s’est progressivement 
développée à partir de manières beaucoup plus concrètes et 
prothétiques de penser l’identité. La tribu Zuñi du sud-ouest 
des États-Unis, par exemple, comprend l’identité à travers 
les rôles sociaux tenus par les individus. Ceux-ci sont nom-
més relativement à leur fonction au sein du collectif, et ces 
noms-fonctions se trouvent concrétisés par des masques lors 
de certains rituels et festivals. Comme l’explique Mauss, chez 
les Zuñi, « le clan est conçu comme étant constitué par un 
certain nombre de personnes, en vérité de personnages ». Mauss 
parle aussi de la tribu Kwakiutl du nord-ouest du Canada, 
dans laquelle « il suffit de tuer [le] possesseur [d’un rang, 
d’un pouvoir, d’une fonction religieuse et esthétique] – ou 
de s’emparer de l’un des appareils du rituel, robes, masques – 
pour hériter de ses noms, de ses biens, de ses charges, de ses 
ancêtres, de sa personne – au sens plein du mot5 ».

Aussi pouvons-nous observer comment, dans ce type de 
contexte, la personnalité apparaît entièrement prothétique 
et très différente de l’identité individuelle, de la psychologie 
ou de tout autre élément qui confère leur humanité aux êtres 
humains. Le statut de « personne » a moins de rapport avec 
ce qu’un individu est en lui-même qu’avec les rôles ou activi-
tés qu’il remplit au sein d’une communauté ou d’un contexte 
social. À la lumière de ces observations, il apparaît mainte-
nant clair que l’expression « Persons of the Play » évoque une 
notion différente de celle du « personnage de théâtre » qui 
nous est familière. À l’instar des tragédiens masqués de la 
Grèce antique, les acteurs de l’Angleterre de la Renaissance 
revêtaient le personnage au lieu de le faire naître. Cette idée 
existe toujours, sous la forme d’un fossile linguistique, dans 
l’expression « se mettre dans la peau d’un personnage », qui 

5	 Marcel Mauss, « Une catégorie de l’esprit humain : la notion de personne 
celle de “moi” », The Journal of the Royal Anthropological Society of Great 
Britain and Ireland, nº 68, 1938, p. 267 et 269.
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rappelle en quelque sorte le fait de « se mettre en pyjama ». Le 
personnage était un concept matériel relatif à la présentation. 
Il existait en dehors de l’artiste, comme quelque chose d’as-
semblé à partir d’une variété de matières premières, compre-
nant objets, vêtements, gestes et voix.

Le personnage et le « réel »

Sans doute de nouvelles interrogations émergent-elles à ce 
stade. On se demandera peut-être : « Les masques anciens, les 
marionnettes médiévales, les personnages de la Renaissance 
et les robots d’avant-garde sont bien beaux, mais qu’en est-il 
de tous les personnages “réalistes” que j’ai vus sur scène ? » La 
question est parfaitement justifiée. En effet, qu’en est-il de 
la représentation de l’intériorité –  pensées, anxiété, conflit 
moral, empathie ? Et que faire de ces résultats de recherche sur 
Google qui suggèrent que la plupart des gens, y compris dans 
le milieu du théâtre professionnel, considèrent que les per-
sonnages de théâtre possèdent de réelles qualités humaines, 
transmises par les acteurs et actrices qui les jouent ? Ces élé-
ments doivent effectivement être pris en compte dans le 
cadre de cette réflexion, car ils montrent que nous sommes 
encore, à bien des égards, tributaires du naturalisme, mouve-
ment qui a dominé l’art dramatique européen entre le XIXe et 
le XXe siècle. Mené par des figures telles qu’August Strindberg 
(Suède), Anton Tchekhov (Russie), Bernard Shaw (Irlande et 
Angleterre) et surtout Henrik Ibsen (Norvège), le naturalisme 
au théâtre a produit des personnages considérés comme 
très « réalistes », dans le sens où ils nous ressemblaient : ils 
vivaient dans le même monde et à la même époque que leur 
premier public, et se débattaient avec le même type de pro-
blèmes : famille, mariage, argent, sexe, maladie. Ces person-
nages étaient à tous égards aussi humains que les spectateurs 
et les spectatrices assises de l’autre côté du cadre de scène, 
unique membrane séparant alors la fiction de la réalité. 
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Le naturalisme s’est imposé non seulement à travers un 
certain type d’écriture dramatique, mais aussi grâce à une 
formation spécifique des comédiens et des comédiennes. 
Dans ce domaine, Constantin Stanislavski tient une place 
particulière. Bien qu’il ait lui-même été acteur pendant une 
grande partie de sa vie, on le connaît surtout pour son « sys-
tème », qui exigeait des formes précises de préparation et 
de répétition des rôles. Ce système est devenu un élément 
central de la pédagogie du Théâtre d’art de Moscou, une ins-
titution cofondée par Stanislavski et le dramaturge et met-
teur en scène Vladimir Nemirovich-Danchenko, en 1898. La 
méthode de Stanislavski exige des actrices et des acteurs 
qu’ils construisent des personnages par le biais d’un pro-
cessus d’autoréflexion et d’analyse, le but étant de fusion-
ner leur propre psyché avec celle de leurs personnages. Selon 
Stanislavski, une pièce peut atteindre un véritable réalisme 
psychologique si ses interprètes parviennent à canaliser leurs 
souvenirs et leurs impulsions subconscientes dans leurs per-
sonnages – et le théoricien de développer un certain nombre 
d’exercices pour faciliter ce processus. Stanislavski opposait 
ce type de jeu, nommé « l’art de l’expérience », à une forme 
d’interprétation plus ancienne, la personnation, qu’il appelait 
« l’art de la représentation ». 

Conformément à ce lien entre personnage et expérience 
de la vie réelle, Stanislavski encourageait également ses 
comédiens et ses comédiennes à s’immerger dans le monde 
de leurs personnages, à prendre leurs habitudes, à penser et 
à parler comme eux. Pendant les répétitions des Bas-fonds 
(1902) de Maxime Gorki, il a ainsi emmené les membres de 
sa troupe au marché Khitrov à Moscou pour qu’ils passent 
du temps avec les personnes sans domicile fixe qui s’y trou-
vaient et s’immergent dans le monde du dénuement. Ces 
aspects du système de Stanislavski ont eu une influence 
énorme au XXe  siècle, qui se poursuit encore aujourd’hui. 
L’un de ses disciples les plus enthousiastes a notamment été 
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Lee Strasberg, directeur de l’Actor’s Studio à New York de 
1951 à 1982. Longtemps considérée comme l’école d’art dra-
matique la plus prestigieuse des États-Unis, l’Actor’s Studio 
est également l’épicentre institutionnel de la method acting. 
En tant que réappropriation américaine du « système » de 
Stanislavski, la « method » est synonyme de jeu de haut niveau 
dans le monde anglo-saxon, en particulier au cinéma. Parmi 
ses praticiens figurent James Dean, Marlon Brando, Marilyn 
Monroe, Al  Pacino, Jane Fonda, Dustin Hoffman, Robert 
De Niro ou encore Daniel Day-Lewis.

Or, malgré son héritage aujourd’hui très prégnant dans les 
courants dramatiques et cinématographiques dominants, le 
naturalisme relevait à ses débuts d’une expérience radicale. 
Les premières pièces dites « naturalistes » étaient en effet 
considérées comme avant-gardistes en raison de leur rejet 
revendiqué de tout ce qui pouvait être perçu comme décora-
tif ou « cosmétique » dans la mise en scène et la dramaturgie. 
Ce parti-pris a eu des conséquences particulièrement impor-
tantes sur le traitement des personnages. Comme mentionné 
plus haut, le personnage était jusqu’alors, et par définition, 
ornemental : il s’apparentait à une « parure stylisée » que les 
acteurs et les actrices revêtaient, au sens propre comme au 
sens figuré. Or le théâtre naturaliste, en lieu et place de cet 
esthétisme, recherche l’objectivité, conçue comme la repro-
duction exacte de comportements observables. Ainsi que le 
suggère cette notion, le personnage naturaliste devient donc 
autant le produit d’une démarche scientifique qu’artistique. 
Le plus célèbre défenseur de ce mouvement est sans doute 
l’écrivain français Émile Zola qui, dans des romans comme 
Germinal (1885), rejette le langage rhétorique et figuratif en 
faveur d’un style cru et désornementé, qui imite la rigueur et 
l’économie de l’écriture scientifique alors en plein développe-
ment. Si les idées programmatiques de Zola sont plus étroi-
tement associées au naturalisme littéraire et romanesque, les 
déclarations d’Ibsen et de Tchekhov, ses contemporains dans 
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le domaine du théâtral, font écho à son approche. Ibsen, par 
exemple, décrit ses pièces comme une forme d’expérience : 
« Je peux être comparé à un chimiste, qui est familier avec les 
substances et attend le résultat. » De même, pour Tchekhov, 
médecin de formation, « l’écrivain doit être aussi objectif que 
le chimiste ». Il ajoute : « J’ai essayé, dans la mesure du pos-
sible, de tenir compte des faits scientifiques ; et lorsque cela a 
été impossible, j’ai préféré ne pas écrire du tout6. » 

Attardons-nous sur ces commentaires qui, contre toute 
attente, suggèrent une piste de réflexion intéressante sur les 
rapports entre naturalisme et artificialité au théâtre. Si les 
personnages « réalistes » d’Ibsen et de Tchekhov semblent 
d’abord constituer une contre-tradition aux masques, aux 
marionnettes et aux androïdes du drame occidental, un exa-
men plus approfondi de leur doctrine révèle qu’à certains 
égards, les deux façons de penser le personnage sont étroi-
tement liées. Le Thomas Melle robotique de Kaegi pourrait 
être considéré comme l’ultime conséquence des recherches 
d’Ibsen ou de Tchekhov autour de l’objectivité, le résultat 
extrême d’un projet qui aurait tenté de traduire la création de 
personnages en science mécanique. L’objectivité au théâtre, 
comme toutes les formes d’objectivité, nous éloigne finale-
ment de l’humain et, par définition, du sujet. Tel n’était cer-
tainement pas le but de Stanislavski, ni celui de Zola ; mais 
il serait tout à fait possible d’imaginer un ou une artiste, à 
l’image de Kaegi, qui prendrait les mots de Tchekhov au pied 
de la lettre, remplaçant le terme de « chimiste » par celui 
« d’ingénieur en robotique », pour en arriver à une production 
comme La vallée de l’étrange. 

6	 Frode Helland et Julie Holledge (dir.), Ibsen on Theatre, May-Brit Akerholt 
(trad.), Londres : Nick Hern Books, 2018, p.  89 ; Jutta Hercher et Peter 
Urban (dir.), Chekhov on Theatre, Stephen Mulrine (trad.), Londres : Nick 
Hern Books, 2012, p. 59 et 95. 
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On l’aura donc compris : la relation entre le personnage et 
l’humain évolue et change au fil du temps. Chaque période voit 
se développer une réflexion particulière sur les deux termes de 
la relation ; non pas seulement sur ce qu’est (ou devrait être) un 
personnage, mais aussi sur ce que signifie le fait d’être humain. 
Stanislavski, comme beaucoup de method actors modernes après 
lui, a tenté de rendre ses personnages humainement convain-
cants en exploitant le subconscient. Pour lui et ses collègues, 
l’humanité résidait dans une psychologie particulière, qui 
résultait de la combinaison de caractéristiques innées et d’ex-
périences vécues. Ibsen et Tchekhov ont pour leur part situé 
l’humanité qu’ils cherchaient à conférer à leurs personnages 
dans des faits observables et individualisés du discours et du 
comportement. Poussant cette approche jusqu’à sa conclusion 
logique, mais également ironique, Kaegi a attribué ces qualités 
humaines observables et individualisées à une machine qui les 
a fusionnées en un personnage de théâtre.

La temporalité du personnage

Si La vallée de l’étrange de Kaegi constitue un cas extrême dans 
la tradition du personnage de théâtre, En attendant Godot 
(1953) de Samuel Beckett en représente un autre. Créée au 
Théâtre de Babylone à Paris, la pièce la plus célèbre du dra-
maturge irlandais pourrait, du point de vue de la construc-
tion du personnage, être considérée comme l’opposé de La 
vallée de l’étrange. Au lieu de créer un être de théâtre en attri-
buant des traits humains à un élément non humain, Beckett 
façonne son personnel dramatique en attribuant des traits 
non humains à des êtres humains. Expliquons-nous à l’aide 
d’un passage de la pièce. Dans la scène ci-dessous, Estragon 
et Vladimir, les deux personnages principaux qui demeurent 
dans un lieu fixe tout au long de l’action, disent au revoir à 
Pozzo et Lucky, deux êtres sans origine ni but apparent, tra-
versant le plateau :
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ESTRAGON – Alors, adieu.
POZZO – Adieu.
VLADIMIR – Adieu.
POZZO – Adieu.
	 Silence. Personne ne bouge.
VLADIMIR – Adieu.
POZZO – Adieu.
ESTRAGON – Adieu.
	 Silence.
POZZO – Et merci.
VLADIMIR – Merci à vous.
POZZO – De rien.
ESTRAGON – Mais si.
POZZO – Mais non.
VLADAMIR – Mais si.
ESTRAGON – Mais non.
	 Silence
POZZO – Je n’arrive pas… (il hésite)… à partir. 

Lorsque Pozzo et Lucky quittent enfin la scène, Vladimir et 
Estragon reviennent sur cet épisode :

VLADIMIR – Ça a fait passer le temps.
ESTRAGON – Il serait passé sans ça.
VLADIMIR – Oui. Mais moins vite.
	 Un temps.
ESTRAGON – Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?
VLADIMIR – Je ne sais pas.
ESTRAGON – Allons-nous-en.
VLADIMIR – On ne peut pas.
ESTRAGON – Pourquoi ?
VLADIMIR – On attend Godot.7

7	 Samuel Beckett, En attendant Godot, Paris : Minuit, 1952, p. 65-67.
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Les personnes familières d’En attendant Godot sauront que ce 
genre d’échanges, cycliques et sans direction, est typique de 
la pièce. La réplique « On attend Godot » a déjà été utilisée 
à plusieurs reprises, dans le texte, pour justifier le fait de ne 
rien faire et de n’aller nulle part. L’identité et la nature exacte 
de Godot, le lieu et l’heure de la rencontre, et ce qui est sup-
posé s’y passer exactement restent flous, pour nous comme 
pour les personnages. Le fait que Beckett parvienne néan-
moins à maintenir l’attention de son public, à le faire rire de 
bon cœur et parfois même à l’émouvoir, fait partie du génie 
mystérieux de son œuvre.

Estragon et Vladimir soulèvent des interrogations uniques 
sur la relation entre le personnage de théâtre et l’humain. Ils 
parlent dans un style qu’on pourrait qualifier de réaliste, sans 
ornement rhétorique ni artifice particulier. Ils sont habillés 
d’une manière à la fois ordinaire et générique : chacun d’eux 
est une sorte de « monsieur Tout-le-monde » des années 1950, 
portant chapeau melon, costume noir et bottes à lacets 
(fig.  2). Pourtant, bien que le public les identifie immédia-
tement comme des individus « standards », ces personnages 
ont quelque chose d’étrange. Ils ne savent pas pourquoi ils 
sont là où ils sont. Ils ignorent quel jour nous sommes. Ils ne 
comprennent ce qu’ils font qu’en termes très vagues. Ils ne 
semblent pas progresser de quelque manière que ce soit sur 
les plans intellectuel ou affectif. Leurs échanges se déploient 
dans un présent continuel et comique, où les chaînes cau-
sales d’action et de sens ne durent pas plus d’une minute ou 
deux. La question qui se pose à nous est alors la suivante : si 
l’on prive un être de sa capacité à vouloir agir, à développer 
des connaissances basées sur l’expérience, et à relier le passé, 
le présent et le futur d’une manière qui peut informer son 
comportement, cet être est-il pleinement humain ? Peut-on 
qualifier « d’humaine » une entité qui n’existe que dans l’ins-
tant présent, n’a aucune conscience d’elle-même et ne réagit 
qu’aux stimuli immédiats ? D’après la plupart des définitions 
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philosophiques et neurologiques conventionnelles, la réponse 
est non. De telles conditions psychiques, qui rendent impos-
sible toute capacité d’agir et tout sens de la responsabilité, 
décrivent au mieux un animal, et au pire une personne souf-
frant d’un dysfonctionnement cérébral extrême qui ne lui 
permettrait pas de se voir accorder le statut de « personne 
juridique » selon les termes de la plupart des systèmes judi-
ciaires occidentaux.

Tandis que La vallée de l’étrange est unheimlich parce 
qu’elle met en scène un être non humain doté de capaci-
tés humaines, En attendant Godot est unheimlich parce qu’elle 
met en scène des êtres humains privés des composantes les 
plus fondamentales de l’humanité : le sens de la responsabi-
lité individuelle, la capacité d’agir et la rationalité. Ces trois 

FIGURE 2  Bill Paterson et Brian Cox dans En attendant Godot de Samuel 
Beckett. Royal Lyceum, Édimbourg, 2015. Photographie : Alan McCredie.
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éléments ont en commun d’être des concepts temporels. En 
d’autres termes, ils ne peuvent fonctionner et prendre sens 
que par rapport au temps qui passe : le sens de la responsa-
bilité requiert une conscience du passé (j’ai fait A, donc B est 
arrivé) ; la capacité d’agir requiert un sens du futur (si je fais 
A, alors B arrivera) ; et la rationalité requiert une compréhen-
sion du rapport entre le passé, le présent et le futur (je sai-
sis la réalité comme un système de cause à effet). L’humanité 
existe donc dans une temporalité linéaire et prend son sens 
par rapport à des expériences qui dépendent de cette tempo-
ralité, comme la motivation et le regret. 

Dans les modèles canoniques, le personnage de théâtre 
est lui aussi un concept lié au temps. Le genre tragique, en 
particulier, confère à ses figures une certaine force direction-
nelle, un destin ou une fatalité dont ils ne peuvent s’écarter. 
On le vérifie autant avec Hamlet de William Shakespeare et 
Willy Loman d’Arthur Miller qu’avec Œdipe chez Sophocle. Et 
quoique nous abordions le sujet plus en détail au chapitre 2, il 
convient de noter ici que, pour Aristote comme pour les dra-
maturges français du XVIIe siècle tels que Corneille et Racine, 
qui ont entièrement adhéré à ses enseignements, le person-
nage ne peut tout simplement pas exister sans une concep-
tion bien définie et linéaire de la temporalité. Il ne constitue à 
leurs yeux qu’un élément d’un système dramaturgique global 
qui comprend également le genre dramatique, le lieu, l’action 
et, bien sûr, le temps, chacun de ces aspects étant fortement 
codépendant et devant s’articuler de manière cohérente.

Il est remarquable qu’En attendant Godot de Beckett, qui 
refuse à ses deux personnages principaux les éléments clés de 
l’humanité, soit néanmoins régulièrement considérée comme 
une œuvre proposant « une drôle de réflexion sur la condition 
humaine ». C’est ainsi que la décrit Manuel Piolat Soleymat 
dans le journal La Terrasse. De manière similaire, le dossier 
pédagogique qui accompagnait une mise en scène de la pièce 
en 2019 au Théâtre du Pavé de Toulouse la décrivait comme un 
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« tableau de la condition humaine. » En Angleterre, un article 
d’Alfred Hickling, paru dans The Guardian, affirmait encore que 
« Beckett a écrit sur la condition humaine ». Et même la cou-
verture de la principale édition anglaise de la pièce comporte 
une citation du London Times qualifiant En attendant Godot de 
« pièce pleine de tendresse pour toute la perplexité humaine8 ».

Nous n’avons pas pour intention, en citant ces différentes 
réactions à la pièce, d’insinuer que des générations de cri-
tiques, d’enseignantes et d’enseignants ont eu tort de l’in-
terpréter ainsi, mais plutôt de suggérer que l’être humain 
et l’idée de condition humaine n’existent pas dans un ali-
gnement parfait. En effet, c’est très souvent le monde non 
humain qui fournit les pistes de réflexion les plus intéres-
santes sur notre situation existentielle. Pensez à Samantha, 
l’assistante virtuelle du film Her (2013), incarnée par la voix 
de Scarlett Johansson, ou encore à WALL-E, le robot solitaire 
du film d’animation Pixar du même nom (2008). On pourrait 
citer aussi les célèbres paroles de Simon et Garfunkel, « I am 
a rock, I am an island », dans la chanson « I Am a Rock », tirée de 
leur album Sounds of Silence (1966). En attendant Godot est sou-
vent décrite comme une tragicomédie existentielle qui met-
trait en évidence le non-sens ultime de la vie. Peut-être. Mais 
la pièce nous rappelle aussi, en creux, les qualités humaines 
–  qui font complètement défaut à Vladimir et Estragon  – 
grâce auxquelles nous donnons un sens à la vie. Beckett y par-
vient grâce à un traitement attentif et très original de ses 
personnages.

8	 Manuel Piolat Soleymat, « En attendant Godot », La Terrasse, nº  242 
(28 mars 2016), en ligne sur https://www.journal-laterrasse.fr/en-atten-
dant-godot-10/ (consulté le 28.02.2023) ; Pauline Charousett, « Dossier 
pédagogique » d’En attendant Godot, Théâtre du Pavé (2019), p. 9 ; Alfred 
Hickling, « Waiting for Godot », The Guardian (8 février 2012), en ligne sur 
https://www.theguardian.com/stage/2012/feb/08/waiting-for-godot- 
review (consulté le 28.02.2023) ; Samuel Beckett, Waiting for Godot, New 
York : Grove Press, 1982. 

https://www.journal-laterrasse.fr/en-attendant-godot-10/
https://www.journal-laterrasse.fr/en-attendant-godot-10/
https://www.theguardian.com/stage/2012/feb/08/waiting-for-godot-review
https://www.theguardian.com/stage/2012/feb/08/waiting-for-godot-review
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Du personnage comme créature

L’histoire du théâtre est marquée par des expériences consis-
tant à explorer différentes manières de percevoir et de vivre 
l’humain à travers le non-humain. Hamlet de Shakespeare 
(1601) offre à lui seul un grand nombre de ces médiations, 
allant de l’évocation, par le personnage éponyme, de son 
monde émotionnel à travers une description de ses vête-
ments noirs au début de la pièce, à sa réflexion sur la finitude 
humaine face au crâne de Yorick dans le cimetière (« Hélas, 
pauvre Yorick9 ! »). En tant que pratique fondamentalement 
matérielle impliquant des signifiants vivants et non vivants, 
le théâtre est peut-être particulièrement bien équipé pour 
mener de telles investigations. Si tel est le cas, il s’agit d’une 
aptitude exploitée avec une inventivité croissante dans le 
théâtre contemporain. En guise de conclusion, nous aime-
rions poursuivre cette intuition en revenant au lieu où notre 
réflexion avait commencé –  le Théâtre Vidy-Lausanne, en 
Suisse – et boucler ainsi le chapitre. 

La situation est la suivante : nous sommes le 5 juin 2018 et 
les lumières douces du théâtre éclairent un enclos de terre. 
Le seul occupant du plateau, qui se tient debout dans le coin 
arrière gauche du décor, le plus loin possible du public, est 
un cheval blanc. Après quelques instants, une femme entre 
depuis la coulisse opposée, au fond à droite. Elle se met à 
s’adresser au cheval et lui raconte les raisons pour lesquelles 
elle a créé le spectacle. Ses motivations, on le comprend, 
viennent d’un mélange d’observations culturelles et d’expé-
riences personnelles. Elle les confie à l’animal de manière 
familière, voire intime. Cette femme est Lætitia Dosch, 
actrice, dramaturge et metteuse en scène française. C’est elle 
qui crée la pièce, titrée HATE : Tentative de duo avec un cheval. 

9	 William Shakespeare, Hamlet, G. R. Hibbard (éd.), Oxford : Oxford 
University Press, 2008, p. 329.
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Le texte est adapté d’un journal intime qu’elle a tenu pen-
dant la période qui a précédé la création. Il se déroule comme 
un monologue adressé au cheval, mais le véritable objet de 
fascination du spectacle est le sentiment de confiance et de 
connexion qui se développe progressivement entre la femme 
et l’animal pendant une heure et vingt minutes. Le processus 
est remarquable, émouvant et aussi puissant à observer qu’il 
est difficile à décrire (fig. 3).

Le cheval, dont le nom est Corazón, est-il un personnage ? 
La réponse à cette question doit être affirmative ; non pas à 
cause de la nature ou de l’identité de Corazón, mais plutôt 
en raison de l’endroit où il se trouve. Dans le périmètre de 
l’enclos, sous les lumières artificielles et devant un groupe 

FIGURE 3  Lætitia Dosch et Corazón, dans HATE : Tentative de duo avec 
un cheval de Lætitia Dosch. Théâtre Vidy-Lausanne, 2018. Photographie : 
Dorothée Thébert Filliger.
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de personnes rassemblées dans le but d’assister à une pièce 
de théâtre, il n’est plus un cheval ordinaire –  tout comme 
Lætitia Dosch n’est plus simplement Lætitia Dosch, bien 
qu’elle partage ses pensées, ses impressions et ses observa-
tions « réelles ». Le contexte est fondamental ; et le théâtre, 
spécifiquement, est un contexte qui modifie la dynamique 
cognitive et éthique de la communication et du mouvement. 
Du côté du public, le regard et l’écoute ne se résument plus 
aux capacités passives et réceptives de la vie quotidienne, 
mais deviennent des actes d’évaluation et d’interprétation 
hautement intentionnels et ciblés. Ce nouveau rapport spec-
tatorial modifie les enjeux de l’action et de la parole de l’autre 
côté du plateau. Sur scène ou, plus largement, dans l’espace 
de la performance, les gestes, les sons, les mots, et même la 
simple présence physique ont une signification et un effet 
accrus. Se trouver dans cet espace de représentation – occu-
per cette position particulière dans l’écosystème du théâtre –, 
c’est être un personnage. Le personnage, pourrait-on dire, est 
donc aussi un statut situationnel, que Corazón et Lætitia 
Dosch, dans HATE, partagent au même titre. Que l’un soit un 
cheval et l’autre un être humain est d’une importance secon-
daire. Le personnage n’est pas un quoi, mais un où. Et c’est 
bien ce que souligne brillamment un tel spectacle.

Les animaux ont leur propre histoire dans le monde du 
théâtre. Celle-ci va des numéros de cirque à certaines formes 
spectaculaires aujourd’hui oubliées telles que l’hippodrama, 
un genre à la mode dans l’Angleterre de la fin du XIXe siècle, 
où des pièces entières étaient jouées à cheval. L’une des per-
sonnes ayant collaboré au spectacle HATE de Lætitia Dosch, 
Judith Zagury, est la directrice du ShanjuLab, une institution 
établie à Gimel, en Suisse, qui se décrit comme « un labora-
toire de recherche théâtral sur la présence animale10 ». Zagury 

10	 « ShanjuLab », ShanjuLab, en ligne sur www.lab.shanju.ch/a-propos/le-lab 
(consulté le 05.03.2023).

http://www.lab.shanju.ch/a-propos/le-lab
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collabore également avec Stefan Kaegi en 2021, sur le projet 
qui suit La vallée de l’étrange, à savoir Temple du présent – solo 
pour octopus. Mettant en scène un être humain interagissant 
avec une pieuvre, le spectacle est décrit par Zagury et Kaegi 
comme un « aquarium théâtral » qui offre « une réflexion 
[…] dont l’humain n’est pas le centre, mais qui joue de notre 
tendance à nous reconnaître et nous projeter dans le miroir 
tendu par les animaux11 ».

La fascination (ou la surprise) qu’éprouvent les specta-
teurs et spectatrices face à une telle programmation est-elle 
la même que celle qu’ont éprouvée des générations d’élèves et 
d’universitaires en lisant la didascalie la plus mystérieuse de 
Shakespeare, « Il sort, poursuivi par un ours », dans Le conte d’hiver 
(1611) ? Cette fascination vient-elle du fait que ce type de spec-
tacles, où l’humain et l’animal se coproduisent sur scène (plu-
tôt que de simplement marcher, travailler ou jouer ensemble), 
suggère une affinité profonde entre les deux espèces, et ques-
tionne ainsi la signification même de la vie humaine ? Ou 
relève-t-elle plus simplement du frisson que provoque le 
bizarre, de ce tressaillement étrange qu’engendre le fait de voir 
un animal prendre un statut que nous avons tendance, à tort, 
de réserver aux seuls êtres humains : celui de personnage ?

*

La vallée de l’étrange, HATE et Temple du présent – solo pour octo-
pus sont sans aucun doute des productions d’avant-garde ; ce 
n’est pas le genre de spectacle qui vient à l’esprit du grand 
public quand on lui parle de théâtre, tout comme un robot, 
un cheval et une pieuvre ne sont pas les premières images 
que lui suggère le terme de « personnage ». Néanmoins, nous 

11	 « Temple du présent – Solo pour octopus : Film », Théâtre Vidy-Lausanne, 
en ligne sur www.vidy.ch/temple-du-present-solo-pour-octopus (consulté 
le 05.03.2023).

http://www.vidy.ch/temple-du-present-solo-pour-octopus
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espérons avoir démontré, dans ce chapitre, que de telles per-
formances ne doivent pas être considérées comme de simples 
provocations, ni comme des expériences archaïques désor-
mais perdues dans l’obscurité de l’histoire du théâtre. Au 
contraire, lorsque Kaegi et Dosch remettent en question nos 
idées préconçues sur la relation entre le personnage et l’hu-
main, ils opèrent au cœur même de la tradition, reprenant à 
leur compte des problématiques qu’avait déjà explorées un 
large éventail de dramaturges modernes, d’Ibsen à Beckett. Et 
en déplaçant la vie émotionnelle et psychologique des êtres 
humains du centre vers les marges de l’expérience théâtrale, 
Kaegi et Dosch reviennent à la conception du personnage et 
du jeu qui sous-tendent le drame, de Sophocle à Shakespeare. 

Notre propos n’est en aucun cas de suggérer qu’Œdipe roi, 
Hamlet, La cerisaie, En attendant Godot et La vallée de l’étrange 
seraient « identiques ». Ces pièces ont été écrites à des époques 
différentes, dans des lieux distincts, et sont, du point de vue 
des sensibilités artistiques, radicalement dissemblables. 
Cependant, sur le plan de l’attention particulière qu’elles 
accordent à la manière dont un texte peut être incarné sur 
scène, toutes font, à leur manière, ce que le théâtre a toujours 
fait : elles se servent du personnage pour interroger la place 
de l’humain dans l’art dramatique – et dans le monde. 



	 Le personnage  
2	 et la voix

	 Un très long silence.
– Mais vous avez des amis.
	 Un long silence.
Vous avez beaucoup d’amis.
Qu’offrez-vous à vos amis pour qu’ils soient un tel appui ?
	 Un long silence.
Qu’offrez-vous à vos amis pour qu’ils soient un tel appui ? 
	 Un long silence.
Qu’offrez-vous ?
	 Silence.

 —

une conscience consolidée réside dans une salle de ban-
quet assombrie près du plafond d’un esprit dont le par-
quet bouge comme dix mille cafards quand entre un rai 
de lumière comme toutes les pensées en un moment d’en-
tente s’unissent au corps sans plus de répulsion comme 
les cafards portent une vérité que personne jamais ne 
profère
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J’ai connu une nuit où tout me fut révélé. Comment est-ce 
que je peux encore parler12 ?

C’est ainsi que s’ouvre la dernière pièce (posthume) de Sarah 
Kane, 4.48 Psychose. Il n’y a rien d’autre, si ce n’est une page 
de titre. Pas de préface, ni de dramatis personae. Seulement 
ce tiret et ces quelques didascalies, suivies de paragraphes 
jetés sur des pages trouées de vides typographiques et de 
points à la ligne. Écrit en 1999 par une dramaturge britan-
nique réputée pour ses provocations esthétiques, le texte se 
joue des conventions théâtrales pour nous plonger dans une 
conscience au bord du suicide. Du moins est-ce de cette façon 
que les lecteurs et lectrices de la pièce l’interprètent ordinai-
rement. Car rien dans les indications fournies par la version 
imprimée ni dans la structure même de l’œuvre, dans cette 
alternance de monologues morcelés et de dialogues répéti-
tifs, ne permet d’affirmer que les mots sur les pages doivent 
être attribués à un seul et même individu. À l’exception peut-
être du suicide effectif de l’autrice, quelques semaines après 
la rédaction de l’œuvre. Plus que toute autre chose, c’est la 
connaissance de ce triste événement qui a conduit la plu-
part des critiques à considérer 4.48 Psychose comme la lettre 
d’adieu d’un esprit psychotique.

Reste que la présence de tirets dans le texte, qui intro-
duisent des interrogations de type psychothérapeutique 
(« Est-ce que ça vous a soulagée ? »), fait exister plusieurs types 
de discours, et que ces discours soulèvent de nombreuses ques-
tions. S’agit-il, comme on le pense souvent, de monologues 
intérieurs émanant d’une seule et même psyché ? Ou font-ils 
exister différents personnages ? Et qui seraient ces person-
nages ? Des psychologues, face à une patiente ? Plusieurs ver-
sions de cette patiente ? 

12	 Sarah Kane, 4.48 Psychose, Évelyne Pieiller (trad.), Paris : L’Arche, 2001, p. 9.
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Les choses se compliquent encore si l’on considère la mise 
en spectacle de la pièce. Car les artistes qui choisissent de la 
monter doivent prendre des décisions qui soulèvent néces-
sairement de nouvelles ambiguïtés. Il arrive par exemple 
qu’un ou une interprète prenne en charge l’entier du texte, 
comme l’a fait le comédien Luiz Paëtow à São Paulo en 2003. 
Mais se pose alors la difficulté de rendre le public sensible 
à la coprésence des discours dans le script. D’autres pro-
ductions choisissent à l’inverse d’incarner ces répliques à 
l’aide de plusieurs artistes, à la façon des quatre membres de 
Deafinitely Theatre (Londres, 2018, fig. 4), quitte à gonfler la 
fiction de figures bien définies. La première représentation 
de 4.48 Psychose à Londres, un an après la mort de Kane, avait 
pour sa part choisi l’option du trio. Or cette incarnation à 

FIGURE 4  4.48 Psychose de Sarah Kane par Deafinitely Theatre. New 
Diorama, Londres, 2018. Photographie : Becky Bailey.
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trois interprètes était susceptible de se lire de deux manières 
différentes (au moins), le trio pouvant représenter trois per-
sonnages distincts, ou appeler une lecture métaphorique et 
renvoyer plutôt à des formes d’abstraction. En effet, la nature 
même des êtres qui nous sont présentés dans ce type de mises 
en scène est sujette à questionnement : les individus qui nous 
parlent depuis le plateau sont-ils même des « personnages » ? 

On le voit, l’un des enjeux centraux qu’explore une telle 
pièce est celui du lien entre le personnage et la voix. Cette 
notion de « voix » doit être comprise ici dans un sens étendu, 
qui recouvre le double problème du texte et des sons du spec-
tacle. Comme nous le mentionnions au chapitre précédent, 
l’art dramatique implique par nature deux plans de réalité (et, 
pourrions-nous dire, de sonorité) : parce que, dans les formules 
théâtrales traditionnelles, les figures d’une pièce s’adressent 
des répliques qui visent elles-mêmes à être énoncées par des 
artistes (voire, mais plus rarement, par des robots), la voix 
d’un personnage telle que nous la recevons lors d’une repré-
sentation se compose nécessairement de la parole écrite par 
un ou une dramaturge et des manifestations orales de la per-
sonne qui la prend en charge face au public. 

Dans un genre traditionnellement marqué par sa com-
posante littéraire – le « théâtre de texte » domine encore lar-
gement notre conception de l’art dramatique  –, ce rapport 
entre voix et personnage a longtemps été considéré comme 
simple, logique et même non problématique : une réplique 
donnerait accès à une individualité attendant d’être incarnée 
par un ou une artiste (qui ne ferait que « prêter son timbre » 
au personnage). Plus cette artiste aurait de « texte », plus son 
personnage serait d’ailleurs perçu comme important dans 
l’économie de la pièce. En témoignent ces cruels moments de 
répartition des rôles, dans les productions amatrices (mais 
aussi professionnelles), qui font naître d’insidieuses ran-
cœurs chez les personnes auxquelles échoient des person-
nages presque muets.
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Or c’est bien ce rapport que 4.48 Psychose met en question. 
Parce qu’aucune « liste des personnages » n’apparaît en ouver-
ture, parce que le contenu des répliques résiste à construire 
toute subjectivité cohérente, et parce que la structure même 
du texte ne permet pas de délimiter une (ou plusieurs) indi-
vidualité(s), aucun véritable « personnage » ne peut a priori y 
être décelé, si ce n’est ceux que la mise en scène choisira de 
faire exister sur le plateau. Rendant évident le caractère arbi-
traire de toute incarnation des répliques sur scène – dans ce 
cas précis, les artistes peuvent difficilement rendre compte 
de la forme éclatée du texte initial –, la pièce de Kane sou-
ligne que texte et performance vocale peuvent entrer en ten-
sion dans leur manière de construire des figures dramatiques.

À ces éléments s’ajoute aussi le problème du caractère 
autobiographique de la pièce. Comme suggéré au chapitre 
précédent, il faut généralement un décalage avec la réalité, 
un seuil à franchir pour qu’un comédien ou une comédienne 
puisse devenir un personnage sur le plateau. On attend, en 
somme, un certain degré de fiction. Peut-on donc employer 
cette notion lorsque les mots qui nous parviennent semblent 
renvoyer au mal réel de l’autrice à l’approche de la mort ? La 
« double énonciation » se fait en effet particulièrement sen-
sible dans ce type de situation. Par cette expression, nous 
désignons le statut particulier du dialogue théâtral, qui a tou-
jours deux destinataires : d’un côté, les êtres imaginaires aux-
quels s’adressent les répliques dans la fiction ; de l’autre, le 
public, placé dans la position de témoin des échanges. C’est la 
présence de cette assistance extérieure qui permet d’ailleurs 
des jeux d’ironie ou de clins d’œil, textuels comme scéniques, 
les artistes et les dramaturges s’amusant parfois à faire passer 
des messages dont les personnages eux-mêmes ne sont pas 
conscients dans la fiction. Or, chez Kane, le fait que le texte 
se construise en grande partie sous la forme de monologues 
et qu’il relève surtout d’une confidence authentique semble 
créer une brèche dans cette double énonciation : les paroles 
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couchées sur les pages ne semblent (presque) plus fonction-
ner que dans un rapport direct avec le public qui, même lors 
des représentations par des artistes spécifiques, sera sans 
cesse renvoyé à l’autrice cachée derrière le texte. Comment 
alors considérer cette « voix », ce composé de témoignage 
auctorial, de dialogues juxtaposés et d’incarnation scénique ?

En tant que cas extrême d’expérimentation autour du texte 
dramatique, 4.48 Psychose rappelle ainsi que la voix, qui parti-
cipe pleinement de l’effet personnage, est elle-même le résul-
tat de toute une série de composantes variées et variables : 
la parole textuelle, l’énonciation par des artistes, mais aussi 
les différents rapports au public qui modulent cette énoncia-
tion. Elle incite également à repenser l’idée du personnage 
de théâtre comme la conjonction nécessaire d’une voix uni-
voque et d’une individualité unique. Cependant, il ne faut pas 
pour autant penser que la pièce est en cela avant-gardiste. Ou 
plutôt, en tant que pièce avant-gardiste, elle met le doigt de 
façon neuve sur un enjeu peut-être aussi vieux que le théâtre 
lui-même. Comme on va le voir en effet, l’histoire du théâtre 
occidental est faite de nombreux cas limites, d’expériences 
autour de la parole et du son qui demandent d’assouplir la 
conception traditionnelle du personnage de théâtre afin de 
ne pas négliger certaines figures – et certaines voix ! – qui ont 
marqué la création dramatique. 

Plusieurs corps pour un discours

L’une des figures les plus particulières du point de vue des 
rapports entre voix et individualité est aussi l’une des com-
posantes les plus anciennes de l’art dramatique : le chœur 
antique. Cet élément collectif caractéristique de la production 
grecque du Ve siècle avant notre ère se retrouve dans toutes les 
pièces d’Eschyle, de Sophocle, d’Euripide ou encore d’Aristo-
phane. Composé d’une quinzaine de personnes anonymes, il ne 
fait aucune distinction parmi ses membres. Ces derniers sont 
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des figures non identifiées qui parlent, chantent et dansent à 
l’unisson entre les actions des protagonistes. Ils n’ont ni nom 
ni caractérisation. L’existence même d’une telle entité théâ-
trale révèle alors une manière bien spécifique de penser le rap-
port entre la voix, le spectacle et ses figures. Souvenons-nous 
que, dans l’Antiquité, la notion même de personnage n’est pas 
comprise de la même façon : il ne s’agit pas pour les artistes 
d’imaginer des individualités qui construiraient une repré-
sentation « réaliste » du monde, mais bien de convoquer des 
archétypes que les interprètes font exister grâce au masque. 
Et dans ce monde fait de prothèses et de visages grimés, le 
chœur constitue lui-même l’élément le plus codifié. Sans viser 
à incarner un (ou plusieurs) personnage(s) précis, il représente 
une catégorie socioculturelle générale (des vieillards, des 
étrangères, des prêtresses, etc.), demeure extérieur à l’intrigue, 
mais apparaît pourtant essentiel à l’événement théâtral.

Dans la Grèce antique, il existe en effet une particularité 
supplémentaire du point de vue du personnel dramatique, 
une différence de statut entre le chœur et les protagonistes 
qu’il faut relier à leur rapport à l’action fictionnelle. Tandis 
que la parole des héros et des héroïnes sert à faire avancer 
cette action, celle du chœur remplit une tout autre fonc-
tion : elle situe son intérêt sur le plan esthétique, au niveau 
du spectacle. Il faut noter, d’ailleurs, que le théâtre antique 
se pense uniquement comme une performance oralisée : il 
n’existe pas de trace textuelle des pièces (les manuscrits qui 
nous sont parvenus ayant été rédigés de mémoire après les 
représentations). Ainsi, tout en étant central dans l’écono-
mie des pièces – le chœur prononce non seulement la moi-
tié des répliques, mais bien des œuvres doivent même leur 
titre à son identité dans la fiction (Les Phéniciennes [–411], 
Les Érinnyes [–458], etc.) –, le groupe choral a surtout un rôle 
lyrique. Accompagnées de musique et de mouvements syn-
chronisés, ses interventions, formulées dans une métrique 
particulière, ont la charge de rappeler des événements et de 
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réagir au drame représenté pour faire vivre au public une 
expérience émotionnelle collective. Rappelons aussi que les 
pièces se jouent alors dans un contexte religieux : c’est pour 
rendre hommage aux dieux que s’organisent les cycles de 
représentations théâtrales, et le chœur y tient une fonction 
cultuelle, ses chants invitant les membres de l’assistance à 
participer à la performance rituelle depuis leur place dans 
les gradins, en co-énonciation. En bref, la voix du chœur 
antique, à la fois unique et plurielle, est un pur artifice théâ-
tral qui participe de la beauté du spectacle et de sa portée 
communautaire ; elle prend sens dans l’ici et maintenant 
de la représentation, par la bouche des choreutes, face aux 
corps du public.

De nos jours, cet être irréel, fait d’une seule parole et de 
plusieurs timbres, pose forcément des problèmes de classifi-
cation. Quelques critiques proposent de considérer le chœur 
comme un « personnage collectif », en se fondant sur le pré-
supposé qu’une parole théâtrale renvoie forcément à une 
entité précise et que, puisque tous les membres du chœur 
prononcent ensemble les mêmes mots, alors ils incarnent 
une seule et même individualité. Mais cette dénomination 
fait parfois du mal au groupe choral. En l’enfermant dans la 
notion moderne de personnage, on tend trop souvent à ne 
s’intéresser qu’à ses quelques interventions qui influent sur 
l’action (comme ses conseils aux protagonistes), à oublier les 
conditions d’énonciation de ses répliques, et l’on s’efforce de 
lui trouver une identité déterminée. Aristote lui-même, qui 
a produit une théorie dramatique un siècle après les tragé-
dies de Sophocle, d’Eschyle et d’Euripide, ne s’intéressait au 
chœur que lorsqu’il jouait un rôle dans les événements fic-
tionnels, et se plaignait d’ailleurs que cette fonction soit rare-
ment exploitée. « Le chœur doit être considéré comme l’un des 
acteurs ; il doit faire partie de l’ensemble et participer à l’ac-
tion », déclarait-il dans La poétique (–335), en négligeant, de 
fait, tout l’intérêt de son rôle lyrique. Cette œuvre d’Aristote, 
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qui a fortement influencé les époques postérieures, a contri-
bué à la disparition du chœur : face à un manque de finance-
ment de plus en plus conséquent et ne voyant plus l’utilité 
de conserver sur scène un ensemble de personnes pronon-
çant à l’unisson des répliques qui faisaient rarement avancer 
l’histoire, on a fini par remplacer le groupe par un seul indi-
vidu, ou par le supprimer entièrement des genres tragiques et 
comiques au début du XVIIe siècle.

Chez les Grecs pourtant, l’intérêt du chœur se logeait jus-
tement dans la particularité de sa performance vocale et cor-
porelle, à la fois poétique et irréductiblement multiple. Cette 
multiplicité pouvait même être redoublée, lors de séquences 
de jeu où le groupe choral se scindait en deux. Les sous-chœurs 
offraient alors une double perspective au protagoniste avec 
lequel ils dialoguaient, mais ces prises de parole n’étaient pas 
concurrentes : elles enveloppaient plutôt l’action d’émotions 
et de points de vue complémentaires. Multiple mais soudée, 
donc, la voix du chœur antique n’est à cet égard pas si éloi-
gnée des paroles inclassables de 4.48 Psychose : dans les deux 
cas, des éléments de discours nous mettent face à des enti-
tés aux contours flous, dénuées d’individualité, qui résistent 
par conséquent à la notion de « personnage ». Peut-être que le 
concept « d’impersonnage » proposé par le chercheur et dra-
maturge Jean-Pierre Sarrazac pour désigner des êtres sans 
identité et gardés hors de la mimèsis (c’est-à-dire, hors de la 
fiction)13 pourrait mieux leur convenir. En tout cas, mon-
ter des pièces comme celles de Kane ou de Sophocle pose de 
nombreux problèmes aux artistes d’aujourd’hui, qui hésitent 
à faire incarner ce genre de répliques par une seule personne 
ou par plusieurs individus. 

Les tentatives de restitution de pièces antiques par des 
compagnies des XXe et XXIe siècles n’ont cessé, en effet, de se 

13	 Jean-Pierre Sarrazac, Poétique du drame moderne. De Henrik Ibsen à Bernard-
Marie Koltès, Paris : Seuil, « Poétique », 2012, p. 229. 
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heurter à l’étrangeté de l’ensemble choral. Il faut dire qu’alors 
que les tragédies grecques tenaient lieu d’actes de culte, où 
les chants choraux visaient une forme de communion avec le 
public, les conditions de représentation du théâtre moderne 
et laïque rendent ce type d’intervention plus difficile à appré-
hender. Mais c’est aussi l’articulation du multiple et de l’uni-
voque qui, comme pour le texte de 4.48  Psychose, rend la 
performance du chœur complexe à mettre en scène. Dans 
un monde où la forme chorale n’est plus en phase avec notre 
compréhension de la voix et de l’individualité, où l’unisson 
est désormais perçu avec suspicion quant à ses implications 
dictatoriales, certains spectacles choisissent de faire porter 
la parole chorale à des personnes et des énonciations hau-
tement individualisées. C’était le cas des trois Électre mon-
tées par Antoine Vitez entre 1966 et 1986. Pour justifier un tel 
choix, le metteur en scène arguait, dans son programme de 
salle, que « les non-personnages deviennent inévitablement 
des personnages14 » sur les scènes contemporaines. D’autres 
productions, à l’inverse, préfèrent convoquer une collecti-
vité indifférenciée – tout en abandonnant alors, souvent, la 
dimension affective du chœur. L’Antigone créée en 1960 par 
Jean Vilar, aidé de Jacques Lecoq, était de cette seconde caté-
gorie : une quinzaine d’acteurs et d’actrices avaient été entraî-
nées à parler et à bouger pour former une entité commune, 
mais la dimension lyrique du groupe choral (à savoir, l’aspect 
dansé et chanté) n’avait pas été conservée. Ces démarches, et 
les difficultés qu’elles affrontent, montrent donc bien, une 
fois de plus, à quel point les rapports entre texte, énonciation 
et individualité au théâtre peuvent être hétérogènes, déstabi-
lisants, mais aussi, par-là même, riches en possibilités esthé-
tiques pour les artistes.

14	 « Programme » d’Électre [1966], dans Antoine Vitez, Le théâtre des idées, 
Paris : Gallimard, « Pratique du théâtre », (1991) 2015.
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La parole au service de l’intrigue

Bien que l’élément choral disparaisse ensuite au fil des siècles, 
la dimension non individuelle de la voix théâtrale perdure 
(ou renaît) sous diverses formes, dans différents types de 
pièces, à la fois du point de vue de la parole écrite et de l’énon-
ciation scénique. Sur le plan du texte, même lorsque les dra-
maturges ne conservent que des entités uniques parlant en 
leur nom propre, leurs œuvres sont souvent loin de se résu-
mer à des actions portées par des instances personnalisées. 
Certaines œuvres médiévales, par exemple, aiment à mobili-
ser des figures allégoriques, c’est-à-dire des personnifications 
de concepts ou d’idées morales qui dialoguent entre elles. Les 
paroles qui s’expriment dans ce genre de pièces sont alors 
on ne peut plus désindividualisées. Dans une œuvre sati-
rique comme la Sottie des béguins, produite en France en 1523, 
ce sont par exemple Folie et ses Sots qui discutent ensemble 
d’un petit spectacle qu’ils souhaitent monter en hommage 
à Bon Temps, l’amant de Folie. D’une certaine manière, on 
pourrait voir dans ces figures le double inversé du chœur tra-
gique. Alors que celui-ci était constitué d’une multitude de 
corps partageant une parole unique, les allégories expriment 
des idées impersonnelles à travers un discours incarné par 
une personne unique ; elles incarnent, par essence, des repré-
sentations communes. Dans un cas comme dans l’autre, le 
rapport entre voix et personnage est ainsi mis en tension. Si 
parole il y a, celle-ci ne donne accès à aucune « vie intérieure » 
et sa nature demeure profondément collective.

On pourrait objecter ici que les allégories théâtrales, au 
contraire du chœur antique, apparaissent comme des person-
nages à part entière. Elles sont chacune qualifiées d’un nom 
et prennent part à l’action. Il est vrai que la notion s’applique 
plus instinctivement à ces figures unifiées. Pour autant, il est 
intéressant de noter que la voix de tels « personnages » est 
drastiquement différente de celle de héros plus tardif comme 
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Ruy Blas, Cyrano de Bergerac ou Stanley Kowalski. La parole 
de Folie, spécifiquement, se veut métaphorique : elle ren-
voie à une identité vide et n’a de sens que de manière sym-
bolique, satirique. Si bien que lorsqu’un acteur ou une actrice 
l’incarne, le caractère artificiel de la représentation théâtrale 
est toujours rendu présent à l’esprit du public. Jamais celui-ci 
ne pourra identifier cette personne à la Folie elle-même (alors 
que l’on confond plus aisément Ruy Blas avec son interprète 
durant les deux heures que dure la pièce). Autrement dit, 
devant des personnages allégoriques, nous sommes toujours 
conscients du fait que l’artiste est en train de prêter son timbre à 
une instance abstraite : la voix de Folie, lors du spectacle, est 
faite d’une sonorité qui entre en tension avec le discours écrit.

La Renaissance et le XVIIe  siècle sont tout entiers tra-
versés de ce type de traitement qu’on pourrait dire « arché
typique » de la parole dramatique, au sens où l’archétype 
relève du modèle idéalisé et non du monde réel. En France, 
même si les chœurs et les allégories sont progressivement 
abandonnés, l’action des pièces reste portée par des discours 
relativement impersonnels. Ce qui importe alors aux dra-
maturges est moins le personnage lui-même que l’histoire 
racontée. Dans la tragédie française d’Ancien Régime, en par-
ticulier, les personnages ne sont là que pour faire advenir les 
événements fictionnels. L’un des théoriciens qui a écrit sur le 
sujet est Charles de Saint-Évremond. En 1677, il déclare :

J’ai soutenu que pour faire une belle [pièce de théâtre], 
il fallait choisir un beau sujet, le bien disposer, le bien 
suivre, et le mener naturellement à sa fin ; qu’il fallait 
faire entrer les Caractères dans les sujets, et non pas for-
mer la constitution des sujets après celle des Caractères15.

15	 Charles de Saint-Évremond, Lettre à Messieurs de ***, dans « Défense de 
quelques pièces de théâtre de Mr. Corneille », in Œuvres en prose, vol. IV, 
R. Ternois (éd.), Paris : STFM, 1969, p. 429.
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La hiérarchie est très claire : les personnages sont mis au 
service de l’action. Puisque cette action est prioritairement 
verbale à l’époque, il n’est pas étonnant que leurs discours 
renvoient avant tout au déroulement de la fiction, sans cher-
cher à explorer les confins de la conscience. « Parler, c’est 
Agir », indique encore l’abbé d’Aubignac, un autre poéticien 
du temps (La pratique du théâtre, 165716). Dans un genre dra-
matique où le texte (pensé comme le vecteur de l’intrigue) 
prime sur tout autre chose, les répliques ne visent pas à étayer 
une quelconque réalité sociale ou psychologique. Les figures 
qui les prononcent sont des ensembles de codes et de traits 
moraux qu’on retrouve aisément d’une pièce à l’autre.

Cette observation ne revient pas à dire que leur carac-
tère soit pour autant irréfléchi ou négligé. Seulement, il est 
construit dans un second temps, en fonction des besoins de 
l’intrigue et des attentes du public, et ce sont leurs paroles 
qui nous y donnent accès. Un personnage de roi, par exemple, 
doit se comporter, c’est-à-dire parler « en roi », et se distingue 
à cet égard d’une gouvernante ou d’un général d’armée : son 
niveau de langage doit être élevé et ses propos refléter une 
haute qualité éthique, une forme de vaillance, de considé-
ration du bien public et de respect des lois. Dans une pièce 
comme Bérénice de Jean Racine (1670), ce roi montrera néan-
moins des signes d’indécision et de faiblesse, puisque l’ac-
tion relate la rupture amoureuse d’un empereur (Titus), forcé 
à répudier la femme qu’il aime (Bérénice) par respect des tra-
ditions romaines. Toute figure dramatique se voit en somme 
déterminée par les besoins de l’histoire et les mœurs des 
spectateurs et des spectatrices.

Même Andromaque, l’héroïne de la tragédie de Racine 
(1667), que l’on considère comme l’un des personnages mar-
quants du répertoire français, doit se comprendre à la lumière 

16	 François Hédelin abbé d’Aubignac, La pratique du théâtre, H. Baby (éd.), 
Paris : Champion, « Champion classiques », 2000, p. 407.
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de ces déterminations. Dans une pièce qui raconte les amours 
impossibles de quatre héros et héroïnes (le prince Oreste 
aime la princesse Hermione, promise au roi Pyrrhus, qui aime 
quant à lui Andromaque, fidèle, pour sa part, à son défunt 
mari Hector), Racine a d’abord voulu peindre une fable émou-
vante, et non la femme qui en fait l’objet – ce qui n’empêche 
pas que les mots que prononce le personnage nous semblent 
aujourd’hui refléter une grande complexité psychologique. 
Au XIXe siècle, l’intellectuel et romancier vaudois Benjamin 
Constant a d’ailleurs bien exprimé cette différence essen-
tielle entre les auteurs et autrices du XVIIe siècle, et les dra-
maturges plus tardifs de la veine romantique ou naturaliste. 
En s’interrogeant sur ce que Racine nous apprend de Phèdre 
– une autre de ses grandes héroïnes –, il répond « son amour 
pour Hippolyte, mais nullement son caractère personnel », 
tandis que les auteurs allemands du XIXe  siècle, selon lui, 
« n’omettet[ront] aucun événement important [de la vie de 
leur héros]17 ».

Dans cette vision de l’art dramatique où le personnage est 
conçu comme une construction déterminée par l’action, il est 
intéressant de remarquer aussi que le timbre des interprètes, 
tout comme leur apparence physique, a peu d’importance. 
D’une part, parce que la parole prime, et que c’est par elle que 
se déroule le drame ; l’aspect matériel du spectacle est généra-
lement considéré comme un « ornement » par les théoriciens 
du temps. D’autre part, car ce qui constitue alors un person-
nage est un ensemble de caractéristiques à performer, et non à 
intérioriser. Comme expliqué au chapitre 1, il s’agit de se mettre 
dans la peau d’un personnage, à la manière d’un masque (ou 
d’un pyjama) à enfiler. C’est ainsi que le célèbre comédien 

17	 Benjamin Constant, « Quelques réflexions sur la tragédie de Wallstein 
et sur le théâtre allemande » [1809], dans Adolphe, anecdote trouvée dans 
les papiers d’un inconnu, Paris : Charpentier libraire-éditeur, 1842, en ligne 
sur https://obvil.sorbonne-universite.fr/corpus/critique/constant_
reflexions-wallstein (consulté le 28.02.2023).

https://obvil.sorbonne-universite.fr/corpus/critique/constant_reflexions-wallstein
https://obvil.sorbonne-universite.fr/corpus/critique/constant_reflexions-wallstein
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Montfleury, réputé pour son emphase dans les grands rôles 
tragiques, se voit confier le rôle du jeune prince Oreste dans 
Andromaque malgré sa voix de stentor, son surpoids et son 
âge avancé (fig. 5). Un surpoids dont se raillera d’ailleurs le 
Cyrano d’Edmond Rostand deux siècles plus tard18 ! 

Nous serions sans doute déstabilisés, aujourd’hui, en assis-
tant à une représentation d’époque. Les lecteurs et lectrices 
qui ont assisté à un spectacle « baroque » tentant de recons-
tituer les modalités de jeu des XVIe-XVIIe  siècles en auront 
fait l’expérience : rien ne nous paraît désormais plus étran-
ger que cette diction déclamatoire et ces gestes stylisés. Que 
l’on ne pense pas, d’ailleurs, qu’une telle prononciation cor-
respondît à la manière « normale » de parler du XVIIe siècle. 
Les comportements scéniques (et dramatiques) étaient réel-
lement différents des usages du quotidien afin de recréer une 
réalité idéalisée. L’impromptu de Versailles (1663), une petite 
pièce dans laquelle Molière se met lui-même en scène dans 
une répétition avec sa troupe, en offre un aperçu : 

MOLIÈRE (à Du Croisy) – Vous faites le poète, vous, et 
vous devez vous remplir de ce personnage, marquer cet air 
pédant qui se conserve parmi le commerce du beau monde, 
ce ton de voix sentencieux, et cette exactitude de pronon-
ciation qui appuie sur toutes les syllabes, et ne laisse échap-
per aucune lettre de la plus sévère orthographe19.

18	 « MONTFLEURY – En m’insultant, Monsieur, vous insultez Thalie ! 
	 CYRANO – Si cette Muse, à qui, Monsieur, vous n’êtes rien, Avait l’hon-

neur de vous connaître, croyez bien 
	 Qu’en vous voyant si gros et bête comme une urne, 
	 Elle vous flanquerait quelque part son cothurne. »
	 (Edmond Rostand, Cyrano de Bergerac, J.-P. Aubrit [éd.], Paris : A.  Colin, 

« Carrés classiques », 2008, I, 4, p. 38).
19	 Molière, L’impromptu de Versailles, dans Œuvres complètes II, C. Bourqui et 

G. Forestier (éd.), Paris : Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2010, 
scène 1, p. 828.
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FIGURE 5  Charles Le Brun (attr.), Portrait de Montfleury, huile sur toile, 
XVIIe siècle, Comédie française. Photographie : Bridgeman Images.
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Les instructions à destination du comédien Du Croisy révèlent 
la façon bien particulière de penser le personnage et sa perfor-
mance à l’époque, y compris dans le genre comique, qui admet 
pourtant une plus grande part de gestuelle et d’improvisation. 
Le « poète » y apparaît comme un assemblage de traits phy-
siques et verbaux exagérés : il se meut de manière hautaine, 
parle en détachant « toutes les syllabes ». Sa psychologie n’entre 
pas une seconde en ligne de compte pour aider l’acteur à l’in-
carner. Comme chez Shakespeare au temps de la Renaissance 
anglaise, tout personnage est pour Molière (celui de la fiction 
comme celui de la réalité historique) l’addition d’une silhouette 
et d’une manière de parler qui doivent le rendre immédiate-
ment reconnaissable au public. Ainsi la voix connaît-elle, dans 
ce théâtre-ci, une double codification, au niveau de l’écriture 
du texte comme au niveau de la performance vocale. L’une et 
l’autre sont le résultat d’un calcul maîtrisé qui ne semble pas 
viser l’assimilation de l’interprète au personnage, mais qui 
place au contraire l’artiste dans la position d’exposer une parole 
par laquelle se déploie l’action dramatique.

S’il fallait trouver l’exact opposé de ces approches « clas-
siques », c’est certainement l’exemple du cinéma qui viendrait 
le plus vite à l’esprit. Non seulement parce que le principe 
même de ce médium photographique est de faire vivre au 
public l’expérience d’une immersion totale dans la fiction 
représentée, mais aussi parce que la voix du personnage s’y 
trouve traitée de façon inverse. Au cinéma, l’interprète et son 
timbre deviennent le personnage, et le demeurent, en prin-
cipe, à tout jamais pour le public qui reverra toujours le même 
film (à l’exception notable des remakes qui, en retournant une 
même fiction, soulèvent d’ailleurs souvent des comparaisons 
virulentes à l’égard du casting). Cette association quasi néces-
saire entre le personnage et l’interprète est même si forte 
qu’avec les progrès de la technologie, on préfère désormais 
recréer virtuellement le visage et la voix d’une personne décé-
dée lorsqu’un nouveau volet est ajouté à une série de films, 
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plutôt que d’engager une nouvelle tête. C’est le cas célèbre de 
feu Carrie Fisher, l’interprète de Princesse Leia, ramenée à 
la vie par des images de synthèse pour les flashbacks de Star 
Wars Épisode IX : The Rise of Skywalker (2019). En revanche, dans 
le théâtre du XVIIe siècle, le comédien ou la comédienne prête 
son corps et son timbre aux codes réclamés par telle ou telle 
figure dramatique, mais l’identification de l’une à l’autre, tou-
jours incomplète, n’est que temporaire. D’autres artistes dans 
d’autres troupes sont toujours susceptibles de prendre la 
relève, voire de jouer le même rôle en parallèle (à cette époque, 
il n’est pas rare que deux compagnies de théâtre concurrentes 
montent deux pièces sur un même sujet et se disputent les 
faveurs du public). Évidemment, cette façon de concevoir le 
personnage de théâtre comme une série de traits pouvant (et 
devant) être toujours réincarnés déborde le seul cas du théâtre 
du XVIIe siècle. S’il existe une caractéristique qui semble défi-
nir l’art dramatique dans son ensemble, par opposition à l’art 
cinématographique, c’est l’impossibilité d’une fusion totale 
entre les artistes et les personnages : la voix du personnage, au 
théâtre, est disponible par nature.

Inflexions individuelles
Certains mouvements dramatiques ont néanmoins entre-
tenu le rêve de cette fusion. Peut-être même ont-ils parti-
cipé à préparer son avènement à l’écran. C’est ce qu’avançait 
le dramaturge et réalisateur russe Sergueï Eisenstein dans les 
années 1940. Lors d’une conférence intitulée « Diderot a parlé 
de cinéma » (1943), il déclarait percevoir dans une pièce inti-
tulée Le fils naturel de ce même Diderot (1757) « l’anticipation 
d’un théâtre qui ne peut se réaliser que grâce à son descen-
dant naturel, le cinéma20 ». En tout cas, il n’est pas anodin que 

20	 Sergueï Eisenstein, « Diderot a parlé de cinéma », cité dans Marc Escola, 
Le cinéma des Lumières : Diderot, Deleuze, Eisenstein, Sesto San Giovanni : 
Éditions Mimèsis, 2022, p. 22.
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le médium filmique commence à se développer précisément 
au moment où des artistes tentent de dissoudre la double 
codification de la voix théâtrale mentionnée plus haut. Nous 
pensons, encore une fois, à ces mouvements « naturalistes » et 
à leur recherche de « vérité », à la fois dans la conception des 
pièces et dans le jeu scénique. Pour que le public parvienne, 
le temps du spectacle, à se plonger entièrement dans la fic-
tion représentée, ces dramaturges ont tenté de faire oublier 
la théâtralité du théâtre.

Nous avons déjà discuté de l’influence qu’exercent encore 
ces mouvements sur la manière dont nous percevons com-
munément le personnage de théâtre. L’aspect spécifique de 
la voix n’échappe pas à cette influence. Il faut dire que cette 
conception de l’art dramatique a longtemps été dominante. 
En France, c’est au XVIIIe siècle déjà que le philosophe et écri-
vain Denis Diderot infléchit ainsi la pensée du personnage de 
théâtre dans un sens psychologique. Dans ses Entretiens sur le 
fils naturel (1757), qui suivent immédiatement la publication 
de la pièce du même nom, il rédige une théorie cherchant à 
rompre avec l’académisme classique reposant sur un traite-
ment codifié de l’action et du personnel dramatique. Diderot 
souhaite inaugurer un art de la « vérité » et tente de l’appli-
quer dans ses pièces en réformant notamment la manière 
dont s’expriment ses personnages :

[Dorval] est en habit de campagne, les cheveux négligés, 
assis dans un fauteuil, à côté d’une table sur laquelle il 
y a des brochures. Il paraît agité. Après quelques mouve-
ments violents, il s’appuie sur un des bras de son fauteuil, 
comme pour dormir. Il quitte bientôt cette situation. Il 
tire sa montre et dit : À peine est-il six heures (Il se jette 
sur l’autre bras de son fauteuil, mais il n’y est pas plus tôt qu’il 
ouvre au hasard, et qu’il referme presque sur-le-champ et dit) 
Je lis sans rien entendre. (Il se lève, se promène et dit) Je ne 
peux m’éviter… Il faut sortir d’ici… Sortir d’ici ! Et j’y suis 
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enchaîné ! J’aime… (Comme effrayé) Et qui aimé-je !... J’ose 
me l’avouer, malheureux et je reste21.

La situation de parole (un homme qui patiente dans l’anti-
chambre d’une jeune femme), les didascalies, les hésitations 
de Dorval et la typographie sont toutes évocatrices du projet 
de l’auteur : à travers son travail d’écriture, il veut faire adve-
nir le quotidien et les mœurs de son public. Par-delà le pro-
pos du discours, la forme même de l’expression verbale (et 
toutes les vibrations que celle-ci comporte) devient l’objet 
d’un travail esthétique. On ne la dissocie pas du corps : on 
souhaite, à travers les silences, les mots et leur énonciation, 
atteindre une forme de vérité psychique et sociale, une iden-
tité particulière incarnée par un personnage aux contours 
bien délimités. 

Il n’est pas étonnant que la pensée du jeu théâtral 
connaisse une révolution parallèle. Le même Diderot publie 
un Paradoxe sur le comédien (1769-1777) dans lequel il défend 
une performance plus « naturelle », corporelle comme vocale. 
On est encore loin, toutefois, de l’intériorisation du person-
nage par l’interprète que défendra la veine du method acting : 
l’artiste, pour Diderot, doit plutôt construire un modèle de 
personnage qu’il ou elle incarnerait avec « sang-froid », mais 
qui se rapprocherait au plus près de la « nature ».

Cette tentative de redéfinition du drame, de ses per-
sonnages, de leur parole et de leur interprétation scénique 
annonce quoi qu’il en soit le tournant majeur qui sera pour-
suivi au siècle suivant par Ibsen, Tchekhov puis Stanislavski. 
Mais la preuve que ces propositions autour d’une voix plus 
réaliste – qui confondrait, en quelque sorte, parole écrite et 
énonciation scénique – sont elles-mêmes de l’ordre de l’ex-
périmentation au regard de l’histoire du théâtre, est que l’on 

21	 Denis Diderot, Le fils naturel – Le père de famille – Est-il bon ? Est-il méchant ?, 
Paris : GF-Flammarion, 2005, p. 9.
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continue de trouver d’autres formules dramatiques très en 
vogue qui ne recherchent pas à tout prix l’illusion « natu-
raliste ». Tel est le cas du vaudeville de Georges Feydeau et 
d’Eugène Labiche : avec sa performance pensée comme une 
mécanique réglée, son jeu outrancier, ses dialogues et ses scé-
narios stéréotypés, ce genre dramatique suggère bien le goût 
du XIXe siècle pour l’artifice théâtral. Tout en visant un public 
bourgeois recherchant une peinture de soi amusante, ces pièces 
font de leurs personnages des « types » davantage que des 
personnalités individualisées.

Par ailleurs, à cette époque, la recherche de naturalisme 
se combine souvent à d’autres expériences autour de la voix 
et du personnage, en particulier sur le plan de l’écriture dra-
matique. L’un des paris les plus osés, de ce point de vue, est 
sans doute celui d’Edmond Rostand dans Cyrano de Bergerac 
(1897). Cette pièce combine deux approches a priori oppo-
sées du point de vue esthétique. D’une part, l’auteur reprend 
une forme perçue alors comme surannée, à savoir la tragé-
die en cinq actes et en vers. Ce genre historique, codifié, sou-
vent conçu comme élitiste, semble aller à l’encontre du style 
dépouillé et presque scientifique des théâtres d’inspiration 
naturaliste qui cherchent à imiter le quotidien. D’autre part, 
Rostand cherche à donner à chacun de ses protagonistes une 
profondeur psychologique et une langue spécifique (que le 
corps d’un ou d’une artiste devra ensuite incarner). Cyrano, 
par exemple, est déterminé par sa difformité et révélé par 
sa parole. Sa manière de s’exprimer, aux inflexions grandi-
loquentes et à l’accent parfois gascon, donne accès à son être 
tout entier, à ses rêves et à ses complexes qui lui viennent de 
son nez démesuré. Il est les mots prononcés à Roxane sous 
son balcon ; il est les lettres envoyées depuis le siège d’Arras. 
Malgré la forme codifiée des alexandrins dans laquelle elle 
s’exprime, sa parole permet de saisir une vie intérieure qui ne 
ressemble à aucune autre. 
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D’autres dramaturges, par la suite, ont poussé très loin ce 
genre d’expérimentations hybrides entre forme codifiée et 
recherche d’expressions uniques, quotidiennes. Trente ans 
après Rostand, l’auteur américain Eugene O’Neill, passionné 
des théories psychanalytiques développées par Sigmund 
Freud, a quant à lui joué avec les codes antiques. Dans sa tri-
logie Mourning Becomes Electra (1931), il récrit les trois volets 
de l’Orestie d’Eschyle (- 458) en recontextualisant leur intrigue 
dans la guerre de Sécession. Le meurtre d’Agamemnon par sa 
femme Clytemnestre, vengé ensuite par leur fils Oreste sur les 
encouragements de sa sœur Électre, est revu à la lumière des 
théories freudiennes sur l’inconscient. À travers ces motifs, 
O’Neill dresse le tableau des Mannon, une famille dysfonc-
tionnelle de la Nouvelle-Angleterre. 

Mais c’est son traitement du chœur tragique qui retient 
particulièrement l’attention. Alors que cette entité collective 
était, on l’a vu, composée de figures anonymes dans la ver-
sion d’Eschyle, ses héritiers et héritières, chez O’Neill, sont 
différenciées. Les didascalies l’annoncent dès l’ouverture : 
chaque membre du groupe y est défini socialement, reçoit 
un nom et peut parler individuellement. Il y a ainsi Amos 
Ames, le charpentier, sa femme Louisa et sa cousine Minnie, 
ou encore Seth, le jardinier. Et lorsque ces individus inter-
viennent dans la pièce, leur rôle ne se résume pas à commen-
ter de loin les crimes scabreux des Mannon. Écoutons-les 
parler en langue originale dans le premier volet de l’œuvre, 
Homecoming :

SETH – How’s that fur singin’ fur an old feller ? I used to 
be noted fur my chanties.
(Seeing she is paying no attention to him but is staring with 
open-mouthed awe at the house, he turns to Ames – jubilantly) 
By jingo, Amos, if that news is true, there won’t be a sober 
man in town tonight ! It’s our patriotic duty to celebrate !
AMES – (with a grin) We’d ought to, that’s sartin !
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LOUISA – You ain’t goin’ to git Amos drunk tonight, sur-
render or no surrender ! 
An old reprobate, that’s what you be22 !

On est bien loin des chants choraux exécutés d’une même 
voix chez Eschyle, et l’on est tout aussi loin de la parole plu-
rielle, indéfinie et immatérielle de 4.48 Psychose. En imaginant 
plusieurs membres de la communauté villageoise auxquels il 
donne des accents populaires de l’Est américain, O’Neill per-
sonnalise toutes les voix du spectacle. Il leur offre l’autono-
mie pour fournir une toile de fond sociohistorique au drame 
des protagonistes. 

Mais il y a plus : chacune des trois pièces qui forment la tri-
logie contient son propre « chœur ». D’un épisode à l’autre, les 
habitantes et habitants des alentours ne sont plus les mêmes. 
Alors que des artisans ouvrent le bal, ce sont ensuite des pas-
teurs et des managers (les Borden et les Hills) qui prennent 
le relais, avant l’arrivée du pêcheur, du clerc et du fermier 
(Sylva, Small et Mackel) dans le troisième volet. Toutes les 
classes sociales, ou presque, sont ainsi représentées. Si l’au-
teur préfère alors les qualifier de « types » dans les didascalies 
initiales, leur différenciation indique néanmoins sa volonté 
de dresser un portrait détaillé (et acerbe) de la société améri-
caine de la fin du XIXe siècle. Et c’est bien le bruissement de 
leurs expressions qui parvient à construire ce portrait. Sans 
pour autant incarner la choralité conflictuelle qui marquera 

22	 « SETH – Qu’est-ce que vous en dites ? Pas mal pour un vieillard, hein ? On 
disait que je chantais bien autrefois. (Voyant qu’elle ne lui prête pas attention, 
mais qu’elle regarde la maison, fascinée, bouche bée, il se tourne vers Ames – avec 
jubilation.) Nom d’un chien, si la nouvelle est vraie, y aura pas un homme 
sobre en ville ce soir ! C’est notre devoir de patriotes de faire la fête !

	 AMES, souriant – Notre devoir, tu l’as dit !
	 LOUISA – Tu ne feras pas boire Amos ce soir, capitulation ou non ! Un 

vieux dépravé, voilà ce que tu es ! »
	 (Eugene O’Neill, Le deuil sied à Électre, L.-Ch. Sirjacq [trad.], Paris : L’Arche, 

2001, p. 14-15). 
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le théâtre du XXe siècle – nous y reviendrons –, ces paroles 
individuelles convergent pour former une foule on ne peut 
plus quotidienne.

À une époque qui voit se développer le théâtre moderne 
de Tchekhov et de Strindberg, ces différentes approches sug-
gèrent donc bien à quel point les recherches autour du rapport 
entre voix et personnage peuvent être variées et inventives : 
elles parviennent à donner une inflexion naturaliste à des 
formes pourtant marquées par une codification précisément 
anti-naturaliste, en se centrant sur la réalité psychosociale à 
laquelle renvoient les personnages autant, voire davantage 
que sur l’histoire racontée. Cet accent porté sur les indivi-
dus et leur discours est également remarquable chez Ibsen et 
Tchekhov : l’élément marquant de La maison de poupée d’Henrik 
Ibsen (1879) est l’attitude de révolte soudaine de Nora à l’en-
contre du carcan patriarcal, plutôt que la découverte du faux 
en écriture qu’elle a rédigé pour protéger son mari. Ce que l’on 
retient de La cerisaie d’Anton Tchekhov (1904), c’est le carac-
tère triste et versatile de la veuve Lioubov Andréïevna, et non 
les détails concernant la vente de son domaine. Le renverse-
ment est donc total, ou presque : si le discours (au sens de lan-
gage articulé) continue d’être prédominant dans l’économie 
des spectacles, son intérêt ne se loge plus vraiment dans l’in-
trigue qu’il permet de développer. Pour le dire autrement, on 
passe ici de la parole (narrative) à l’expression (suggestive), et 
c’est pour cette raison que l’inflexion verbale des personnages 
tend à devenir un exercice stylistique pour les dramaturges 
comme pour les interprètes.

Voix artificielles

Ces expérimentations naturalistes vont toutefois bientôt 
se voir concurrencées par d’autres formes dramatiques qui 
mettent précisément en question l’idéal de naturel et de trans-
parence de la voix théâtrale. Faut-il y reconnaître un aveu 
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d’échec face au cinéma qui s’établit comme l’art illusionniste 
par excellence, en particulier après l’avènement des films par-
lants en 1927 ? Il est certain, du moins, que de nombreux  et 
nombreuses dramaturges, dans les premières décennies du 
XXe siècle, abandonnent l’idée d’une représentation « réaliste » 
de la parole humaine et du monde en général. Leurs recherches 
s’ancrent plutôt du côté de la théâtralité, à savoir tout ce qui 
relève de la dimension spectaculaire et scénique du théâtre.

Leurs œuvres déconstruisent l’idéal de réalisme que l’art 
et la littérature avaient élaboré depuis plus d’un siècle. Et 
paradoxalement, les auteurs et les autrices en reviennent 
par là même au code. Les personnages construits par leurs 
pièces sont des ensembles vides, des êtres désindividuali-
sés, plus proches des « types », voire des allégories du théâtre 
médiéval, que des figures personnalisées d’un Ibsen ou d’un 
O’Neill : leur parole est purement artificielle et ne donne accès 
à aucune psychologie. On nie, précisément, toute illusion de 
vie. L’auteur d’origine roumaine Eugène Ionesco en fournit 
l’un des meilleurs exemples : celui-ci passe maître dans l’art 
de construire des pièces dites « absurdes » qui soulignent 
toujours qu’elles sont une représentation dramatique sans 
aucune autre réalité que celle du spectacle lui-même. Dans 
sa Cantatrice chauve (1950), les deux couples qui se retrouvent 
pour dîner, les Smith et les Martin, sont ainsi de purs êtres de 
théâtre. L’inanité de leurs discours apparaît dès le début de la 
pièce, lors d’un dialogue déconcertant entre les époux Smith : 
elle et lui semblent se rencontrer comme de réels inconnus 
dans le salon des Martin et paraissent surpris de découvrir 
qu’ils partagent le même lit dans la même chambre d’hôtel.

La déconnexion entre les paroles prononcées et l’indi-
vidualité des personnages est rendue plus évidente encore 
quand les deux couples se mettent ensuite à échanger des 
banalités. Tous les quatre débitent des proverbes de plus en 
plus détournés, au point de perdre toute notion de logique et 
de causalité :
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Mme  MARTIN – Je peux acheter un couteau de poche 
pour mon frère, mais vous ne pouvez acheter l’Irlande 
pour votre grand-père.
M.  SMITH –  On marche avec les pieds, mais on se 
réchauffe à l’électricité ou au charbon.
M. MARTIN – Celui qui vend aujourd’hui un bœuf demain 
aura un œuf.
Mme SMITH – Dans la vie, il faut regarder par la fenêtre.
Mme MARTIN – On peut s’asseoir sur la chaise lorsque la 
chaise n’en a pas.
M. SMITH – Il faut toujours penser à tout…

Cette (non-)discussion à bâtons rompus se met ainsi à dérail-
ler pendant plusieurs minutes et finit par se désagréger dans 
une bouillie grotesque de syllabes dénuées de sens. Jusqu’à ce 
qu’au terme du spectacle, 

Les paroles cessent brusquement. De nouveau, lumière. M.  et 
Mme  Martin sont assis comme les Smith au début de la pièce. 
La pièce recommence avec les Martin, qui disent exactement les 
répliques des Smith dans la première scène, tandis que le rideau 
se ferme doucement23.

Ionesco pousse à son ultime conséquence le caractère imper-
sonnel et artificiel des répliques. En faisant rejouer le com-
mencement de sa pièce par d’autres personnages en guise de 
finale, il signale avec force que son personnel dramatique est, 
au fond, interchangeable. Les noms de famille l’annonçaient 
dès l’ouverture : telles des marionnettes, les « Smith » et les 
« Martin » – les patronymes les plus communs qui soient du 
côté anglophone comme du côté francophone – sont tout le 
monde et personne à la fois. Aussi leurs répliques résistent-elles 

23	 Eugène Ionesco, La cantatrice chauve, Paris : Gallimard, « Folio théâtre », 
2013, scène XI.
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aux lectures réalistes, symbolistes ou politiques : elles ne 
portent aucune intrigue et ne révèlent aucune individualité. 
Leur fonction est tout bonnement de construire des saynètes 
absurdes et plaisantes, qui seront incarnées face à un public 
ne pouvant jamais perdre de vue sa propre situation de spec-
tation, dans la salle de théâtre.

Cet exemple ionescien nous ramène plus que jamais à la 
double énonciation : déconnectés de leur propre réalité, les 
personnages parlent dans le vide, et semblent alors moins 
adresser leurs répliques à leurs partenaires dans la fiction 
qu’au public qui les écoute (ou au lectorat qui les lit). Selon les 
mises en scène, les artistes peuvent accentuer ce phénomène 
avec un jeu très frontal, qui confère ainsi à la voix des per-
sonnages un aspect d’autant plus théâtral. Cette manière de 
diriger ouvertement les répliques vers l’assistance empirique 
est typique d’un certain théâtre contemporain qui souhaite 
notamment souligner la solitude humaine en rompant avec le 
dialogue latéral, c’est-à-dire limité au cercle des personnages. 

Cette démarche, l’auteur et metteur en scène allemand 
Bertolt Brecht la radicalise avec son « théâtre épique ». 
Découvert en France dans les années  1950, l’art dramatique 
que développe ce dramaturge depuis les années 1920 s’oppose 
drastiquement à l’illusion mimétique ; son but est pour sa 
part de garder le public – comme les artistes – à distance de 
la fiction afin de mieux les lier dans une réflexion commune 
sur des problématiques sociales et politiques. Pour ce faire, 
Brecht ajoute par exemple de nombreux monologues, réin-
sère des formes de chœur et fait surtout en sorte que ses per-
sonnages deviennent régulièrement des récitants, témoins 
de leur propre destin. C’est ce que désigne, en substance, la 
notion « d’épique » : il s’agit de court-circuiter le dialogue 
conventionnel en insérant des narrations et des adresses 
directes au public. De sorte que ses pièces font entendre deux 
types de parole, le discours fictionnel étant toujours ressaisi, 
réfléchi, mis à distance. 
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Outre que cette recherche de distanciation a largement ins-
piré les époques qui l’ont suivie (et continue de nourrir cer-
taines explorations artistiques actuelles), les pièces de Brecht 
elles-mêmes sont encore souvent représentées et ces spec-
tacles permettent de prendre la mesure du dédoublement des 
personnages par la coprésence de différentes voix. Tel était le 
cas de la production de Sainte Jeanne des abattoirs (1932), mon-
tée en mars 2023 à l’Oriental-Vevey en Suisse par la compa-
gnie Les Trois Petits Points. Combinant un jeu incarné et des 
adresses très frontales, la mise en scène choisissait de rendre 
sensible l’alternance de parties dialogiques portées par des 
individus distincts et de séquences de narration, le plus sou-
vent chorales. Les mêmes individus pouvaient ainsi échan-
ger entre eux 

GRAHAM – N’avez pas besoin de tant, mon vieux… Cinq 
cents dollars !
SNYDER – On peut y arriver avec sept cent cinquante, 
mais alors… 
MEYERS – Sept cent cinquante. C’est déjà mieux. Nous 
disons donc cinq cents. 

puis se regrouper sous la forme d’un chœur :

LES TROIS – C’est bon. Mais avec nous, modestement, sur 
la pointe des pieds, s’en vont irrévocablement quarante 
mois de loyer. De toute façon, nous n’avons pas un sou de 
trop. Nous allons vivre des jours terribles, comme n’en a 
jamais connu le marché du bétail24.

Cette partie récitée à plusieurs rend évident le caractère épique, 
narrativisé d’une pièce qui souhaite dénoncer les rouages du 

24	 Bertolt Brecht, Sainte Jeanne des abattoirs, G. Badia (trad.), dans Théâtre 
complet IX, Paris : L’Arche, 1961, p. 59 et 62. 
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capitalisme en soulignant l’enfermement des individus dans 
un système oppressif. D’ailleurs, on peut se demander si une 
telle juxtaposition de morceaux de discours tantôt narratifs, 
tantôt dialogiques, presque toujours adressés au public, ne 
ferait pas entendre une voix supplémentaire, derrière celle 
des individus cités par les didascalies : tous ces messages 
tacites, toutes ces procédures de mise à distance, tous ces 
encouragements à la réflexion ne font-ils pas, au fond, surgir 
l’auteur qui se cache derrière le texte (ou, selon l’expression 
de Jean-Pierre Sarrazac, « l’aède » qui, en Grèce antique, pre-
nait en charge le récit des épopées25) ? 

À noter que ce recours au chœur est assez typique d’un 
théâtre du début du XXe siècle qui veut dénoncer à travers 
lui des dynamiques sociopolitiques : il fera long feu dans les 
décennies suivantes. Ou plutôt, on lui préférera la choralité, ce 
procédé consistant à cumuler des prises de parole individuelles 
(et non à prononcer à plusieurs une seule et même réplique). 
Dans les années  1980, après que les mouvances totalitaristes 
du milieu du siècle auront rendu suspecte toute forme de 
discours à l’unisson, cette démarche apparaîtra en effet plus 
propre à faire entendre des processus collectifs tout en autori-
sant la discordance, la pluralité. Pour autant, la choralité aussi, 
en produisant une voix collective retardant l’action, vise moins 
à servir une linéarité dramatique qu’à rendre le public sensible 
à des réalités complexes. Par sa dimension réflexive, cet entre-
croisement de timbres et d’expériences tend donc à laisser, 
comme le chœur, percevoir une voix surplombante.

Mais revenons au personnage lui-même. La recherche 
autour de la parole théâtrale peut prendre d’autres formes 
encore qui poussent tout aussi loin les limites de l’associa-
tion entre voix et figures dramatiques, ou, plus justement, 
entre voix et matérialité. L’auteur et réalisateur Jean Cocteau, 

25	 Jean-Pierre Sarrazac, « Un nouveau partage des voix », Études théâtrales, 
vol. 31-32, nº 2-3, 2004, p. 20.
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réputé pour ses audaces expérimentales au théâtre comme 
au cinéma, s’est amusé de son côté, à la même période que 
Brecht, à explorer les possibilités dramatiques de l’échange 
téléphonique. Dans La voix humaine (1930), au titre très sug-
gestif (et cynique), il construit la totalité de son spectacle sur 
la présence d’un personnage à l’autre bout du fil, que le public 
ne peut que supposer :

Allô ! ah ! chéri ! c’est toi ?....... On avait coupé………… Non, 
non. J’attendais. On sonnait, je décrochais et il n’y avait per-
sonne………… Sans doute……. Bien sûr……. Tu as sommeil……. 
Tu es bon d’avoir téléphoné……. très bon. (Elle pleure.)……………. 
Pardonne….. C’est absurde……. Rien, rien……. Je n’ai rien………… 
Je te jure que je n’ai rien………… C’est pareil………… Rien du 
tout. Tu te trompes……. Le même que tout à l’heure……. 
Seulement, tu comprends, on parle, on parle, on ne pense 
pas qu’il faudra se taire, raccrocher, retomber dans le vide, 
dans le noir……. alors……. (Elle pleure.)26

La modernité de cette démarche est frappante. En intégrant 
la technologie au principe même de son action, Cocteau 
explore la médiatisation du dialogue au théâtre et interroge 
de fait les rapports de nécessité entre élocution vive et art dra-
matique. Les artistes qui montent aujourd’hui des spectacles 
faits d’écrans ou de voix retransmises par des haut-parleurs 
ne font-ils pas la même chose ? On peut songer par exemple 
à Retour à la cerisaie, créé en 2022 à la Comédie de Genève par 
Alexandre Doublet : chaque interprète murmurait son texte 
dans un micro relié aux casques des spectateurs et des spec-
tatrices, qui percevaient tous les soupirs et les raclements de 
gorge sans forcément savoir à qui les attribuer. Dans ce genre 
de représentations théâtrales, la technologie interroge ainsi la 

26	 Jean Cocteau, La voix humaine, dans Théâtre complet, M. Décaudin (éd.), 
Paris : Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2003, p. 458.
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proximité entre le public et le spectacle qui fait la spécificité du 
théâtre. Tout en lui donnant plus d’importance encore grâce à 
des instruments sonores et visuels, elle la rend aussi inorga-
nique et nous pousse paradoxalement à réfléchir à la dimen-
sion vivante des arts vivants. Cela dit, en intégrant sur scène 
des technologies qui font de plus en plus partie de notre quoti-
dien – c’était le cas du téléphone chez Cocteau, et c’est encore 
plus le cas de l’électronique aujourd’hui –, on peut se deman-
der si ces pièces hautement artificielles ne produiraient pas un 
effet d’autant plus naturaliste. Elles font écho, du moins, à la 
médiatisation réelle des échanges dans la modernité occiden-
tale, et ne peuvent dès lors que résonner avec certaines préoc-
cupations actuelles liées à la déconnexion des liens humains.

Pour en revenir à Cocteau, ajoutons que sa pièce ne suit pas 
la même tendance déconstructiviste et absurde que le théâtre 
d’Ionesco. Les deux figures de La voix humaine, « Elle » et son 
amant, ont bien une individualité dessinée à laquelle donne 
accès un texte parfaitement sensé. Néanmoins, le fait que l’une 
des deux personnes ne soit que suggérée par les réponses de 
l’autre interroge aussi, et de manière très originale, le double 
statut du personnage et du discours dramatique. Comment, en 
effet, considérer cet « amant » qu’il est impossible d’entendre 
et de voir ? On ne peut certes que deviner ses propos, son point 
de vue et, plus la pièce avance, ses mensonges. Pourtant, loin 
de minimiser son importance dans l’économie du spectacle, 
cette absence rend par-là même la figure toute-puissante et 
amplifie, par contraste, la sujétion désespérée de la femme 
qui s’accroche au combiné. Le pseudo-dialogue, en laissant une 
si grande part de la pièce à l’imagination du public, exploite 
donc les potentialités du silence scénique et met en question, 
du même coup, l’idée d’une prévalence du texte au théâtre. Il 
laisse, en d’autres termes, toute sa place à la mise en scène. 

D’ailleurs, si plusieurs critiques de l’époque considéraient 
la pièce comme la reproduction « naturaliste » d’un drame 
ordinaire, Cocteau a bien insisté sur le caractère théâtral 
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et irréaliste de son œuvre. Loin de chercher à résoudre un 
« problème psychologique », expliquait-il dans ses dactylo-
grammes, son souhait, dans ce spectacle, était de s’essayer 
à un « exercice de style ». Effectivement, sa pièce relève le défi 
inédit de tenir tout un acte sur la tension entre présence et 
absence, entre parole et silence, entre réel et imaginaire. En 
découle une œuvre d’une extrême exigence pour la comé-
dienne qui doit incarner le texte et, à travers lui, donner vie à 
deux personnages différents – si tant est qu’on puisse quali-
fier ainsi l’Amant invisible (et inaudible).

L’une des forces de La voix humaine est ainsi de se centrer 
sur un être que le public ne peut voir ni entendre. Or Cocteau 
n’est pas le premier ni le dernier à avoir tenté l’expérience. 
Dans Bajazet (1672), Racine s’était déjà amusé à laisser le sul-
tan Amurat dans les coulisses tout en lui accordant une place 
importante dans les événements fictionnels : ses ordres meur-
triers, rapportés par un messager depuis le siège de Babylone, 
engendraient la catastrophe finale, à savoir l’exécution de 
sa femme Roxane et de son frère Bajazet, suivie du suicide 
de la noble Atalide. Plus récemment, dans Yvonne, princesse 
de Bourgogne (1938), qui se présente comme la parodie noire 
d’un drame shakespearien, l’héroïne éponyme elle-même 
demeure mutique, alors qu’elle ne quitte presque jamais le 
plateau. Witold Gombrowicz, l’auteur d’origine polonaise, en 
fait même le moteur de toute l’action de sa pièce : c’est parce 
que personne ne parvient à faire parler la jeune roturière, tout 
juste fiancée au prince Philippe, que la famille royale, prenant 
son silence pour une provocation, finit par la mettre à mort. 

Et puis, on ne peut parler de personnages muets du réper-
toire contemporain sans mentionner une nouvelle fois le 
théâtre de Samuel Beckett, qui pousse à son paroxysme l’ex-
périence autour des rapports entre personnage, parole et 
individualité. Dans En attendant Godot, non seulement le per-
sonnel dramatique, sur scène, se voit privé des éléments clés 
de l’humanité (comme expliqué au chapitre 1), mais Beckett 
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va jusqu’à creuser la présence d’une figure qui ne vivrait qu’en 
idée. Godot, que Vladimir et Estragon ne cessent « d’attendre », 
n’apparaît ni ne parle jamais dans le lieu scénique. Le public 
ne sait pas même s’il existe : avec Godot, il n’y a plus même 
de fiction, sinon celle que les spectateurs et les spectatrices 
voudront s’inventer. Sans corps ni voix (même supposée), ce 
non-personnage n’a dès lors jamais cessé de soulever des ques-
tionnements et des suppositions. Et c’est bien l’une des plus 
grandes forces du drame de Beckett, qui renvoie, par ce biais 
encore, au non-sens déconcertant de la condition humaine.

Ces cas de personnages inaudibles et/ou invisibles posent 
finalement, en creux, la question de la figuration. Comment, 
en effet, définir un ou une figurante, s’il existe des personnages 
qui ne parlent pas ? Qu’est-ce qui fait qu’une personne muette 
sur scène est considérée comme une héroïne (Yvonne) et non 
comme une figurante ? Nous ne prétendons pas répondre ici 
à ces questions, mais souhaitons souligner que l’accès au dia-
logue n’apparaît pas toujours comme un critère adéquat pour 
opérer ce type de classification. Pas plus, d’ailleurs, que le rôle 
tenu dans l’action fictionnelle – rappelons-nous les chœurs 
antiques qui, sans faire « avancer l’histoire », remplissaient 
une fonction centrale dans la représentation, et ne sauraient 
être relégués à de la simple figuration. Peut-être faudrait-il 
alors situer la différence entre figurant(e) et personnage dans 
leur importance (qualitative et quantitative) pour l’économie 
du spectacle. Il y a sans doute une distinction possible non pas 
du point de vue du rôle dans l’action ou des répliques pronon-
cées, mais plutôt des effets produits sur la réception de la pièce 
par le public ou, plus largement, sa dimension symbolique : 
une personne marquante pour les spectateurs et les specta-
trices, qu’elle prononce ou non des répliques, qu’elle influence 
ou non les événements fictionnels, peut-elle être cantonnée 
au statut de figurante ? Ne faut-il lui accorder la fonction de 
personnage ? Ce qui est certain, du moins, c’est que le person-
nage théâtral a un rapport plus complexe et fluide à la voix 
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qu’on ne peut l’envisager de prime abord. Et que les figures et 
leur voix ne sont pleinement accomplies que dans la représen-
tation scénique, sur un plateau en trois dimensions, modulé 
au gré des corps et des sons.

Quand la parole devient témoignage

À ce stade de la réflexion, nous pouvons, semble-t-il, affirmer 
que la voix n’est pas davantage l’essence de l’effet personnage 
que le caractère humain des figures dramatiques. En outre, il 
apparaît que cette voix se compose à la fois du discours écrit 
et de son incarnation scénique, que les personnages peuvent 
exister autrement que par la parole articulée, et surtout, que 
le personnel dramatique (au-delà des seuls « personnages ») 
est plus vaste qu’il n’y paraît. Pour saisir la variété et la com-
plexité de ces interactions entre voix et personnage, il faut 
donc sortir des perspectives centrées sur le texte et sur l’in-
trigue, mais s’affranchir aussi de l’influence des dramaturges 
qui, depuis le XVIIe siècle (voire au-delà), ont focalisé l’atten-
tion sur les informations que les répliques pouvaient don-
ner à propos des événements fictionnels ou de la psyché. 
Cette observation est d’autant plus importante à l’heure du 
développement de certaines formes dramatiques, comme le 
théâtre documentaire, qui bouleversent l’idée même de fic-
tion. Pour terminer ce parcours sur les divers rapports pou-
vant exister entre personnage et voix, nous proposons ainsi 
de nous pencher sur un spectacle du metteur en scène suisse 
Milo Rau, créé à Gand et représenté en 2019 au Théâtre Vidy-
Lausanne, qui s’inspirait lui aussi de l’Orestie d’Eschyle : 
Orestes in Mosul.

Sur la scène peuplée de quelques individus, un écran. Sur cet 
écran, des témoignages. Tantôt, ce sont des récits d’Irakiennes 
et d’Irakiens interrogés au sujet d’un projet de théâtre mené 
à Mossoul avec Milo Rau et son équipe. Tantôt, ce sont des 
images des répétitions elles-mêmes, effectuées dans les ruines 
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de cette ville occupée entre 2014 et 2017 par l’État islamique : il 
s’agissait de la trilogie sanglante d’Eschyle sur Agamemnon, 
Clytemnestre, Oreste et Électre. Ces extraits vidéos sont entre-
coupés de séquences scéniques, qui oscillent également entre 
des témoignages – ceux des acteurs et des actrices belges ayant 
effectué l’aller-retour jusqu’à Mossoul – et quelques scènes de 
l’Orestie rejouées en direct face au public (fig. 6).

Le propos du spectacle est clair, prenant. Cet entremêle-
ment de récits, de performances, de témoignages et d’images 
veut nous permettre de contempler l’horreur des massacres 
en Irak en se servant de la pièce d’Eschyle comme d’un détour 
pour traduire l’atrocité de la situation. Mais ce qu’implique 
une telle pièce du point de vue du statut du personnage de 
théâtre est en revanche extrêmement complexe. Comme toute 

FIGURE 6  Orestes in Mosul de Milo Rau. Théâtre Vidy-Lausanne, 2019. 
Photographie : Fred Debrock.
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démarche documentaire, Orestes in Mosul pousse dans ses der-
niers retranchements l’idée d’un théâtre « naturaliste » qui 
donnerait accès à la vérité du monde. Rappelant à certains 
égards la logique d’hyperobjectivité relevée au chapitre 1 à 
propos du spectacle de Stefan Kaegi, tout se passe comme 
si les idéaux d’un Diderot ou d’un Stanislavski avaient été 
menés à leur extrême conséquence, là où l’artifice du théâtre 
finit par se résorber. En réalité, on pourrait y voir le miroir 
inversé des projets d’Eugène Ionesco : les deux démarches 
gardent le public en contact direct avec le réel, avec son propre 
réel, au travers d’une adresse souvent directe. Mais là où La 
cantatrice chauve proposait une formule de type « l’art pour 
l’art », qui soulignait la facticité du théâtre, le spectacle de 
Milo Rau, en donnant à entendre des témoignages authen-
tiques, met au contraire en cause l’idée selon laquelle la voix 
serait un média vers une autre vérité, ou un art à valeur pure-
ment esthétique. Il efface, autrement dit, les frontières entre 
artifice et réalité. 

Ou presque. Car le fait que ces discours soient non seu-
lement mêlés à des extraits d’Eschyle, mais encore pronon-
cés depuis une scène ou à travers un écran, donne malgré tout 
au spectacle une dimension artificielle. Sélectionnées et mon-
tées avec soin, délivrées par des personnes qui se savent être 
en représentation, les paroles émises face à nous acquièrent 
un degré si ce n’est de fiction, du moins d’idéalité qui fait 
de cette pièce non pas seulement un « documentaire », mais 
bien du « théâtre documentaire ». À cela s’ajoute aussi le fait 
que ces paroles sont répétées chaque soir, rejouées à chaque 
représentation. C’est bien ce qui fait, on l’a vu, l’une des carac-
téristiques centrales de l’art dramatique et qui donne à ces 
voix un statut si particulier. Pour le formuler d’une autre 
manière encore, il se produit ici une dissociation entre le 
contenu authentique des paroles délivrées par des « témoins » 
et l’énonciation de ces paroles sur scène : tandis que le pre-
mier est non fictionnel, la seconde devient un élément de 
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théâtre en raison du contexte de la représentation, qui modi-
fie la dynamique de la communication et fait sortir ces pro-
pos du pur réel.

*

Reste que la question du « personnage » se pose face à la dimen-
sion autobiographique de ces discours. On retrouve ici l’une 
des problématiques posées par Sarah Kane dans 4.48 Psychose : 
cette pièce aux propos mortifères était si étroitement liée à 
l’expérience de vie de la dramaturge que Michael Billington, 
comédien et critique anglais pour The Guardian, avait inter-
rogé la possibilité de juger en termes esthétiques ce qu’il 
considérait comme une lettre de suicide (« How Do You Judge 
a 75-Minute Suicide Note ? »27). La proposition de Milo Rau est 
évidemment plus nuancée, puisqu’elle conjugue les témoi-
gnages à des scènes jouées et se sert d’écrans qui ajoutent une 
forme de médiation entre les récits et le public. Cependant, 
l’absence de fiction dans ces discours délivrés par les témoins 
eux-mêmes, de ce « seuil » qui permet en principe à un inter-
prète de devenir un personnage, interroge malgré tout l’emploi 
de la notion – et cela plus encore que chez Kane, qui déléguait 
un témoignage ambigu à des personnes tierces. Ou du moins, 
cette authenticité encourage-t-elle, d’une autre façon encore, 
à élargir notre conception du personnage de théâtre.

27	 Michael Billington, « How Do You Judge a 75-Minute Suicide Note ? », 
The Guardian, 30 juin 2000, en ligne sur https://www.theguardian.com/
stage/2000/jun/30/theatre.artsfeatures (consulté le 28.02.2023).

https://www.theguardian.com/stage/2000/jun/30/theatre.artsfeatures
https://www.theguardian.com/stage/2000/jun/30/theatre.artsfeatures
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Nous voici au début d’une chaude soirée de l’été 2022 et un 
public en tenue de soirée se presse au London Coliseum, 
somptueux théâtre du début du XXe  siècle situé au cœur 
du West End de Londres. En règle générale, on peut y voir 
l’English National Opera ou l’English National Ballet, mais, 
depuis la mi-mai, cet établissement, fier détenteur du plus 
grand arc de scène de tous les théâtres de la ville, accueille 
une production du Lincoln Center Theater : la comédie musi-
cale My Fair Lady, mise en scène par Bartlett Sher. Dans le ves-
tibule se trouvent un stand de fleurs et une petite foule qui en 
admire avec curiosité les boutonnières et les petits bouquets, 
avant de se diriger vers les portes de l’auditorium. Et pour 
cause : ces arrangements floraux ne font habituellement pas 
partie du décor. Ils ont été placés là spécialement pour l’occa-
sion, en écho au métier d’une certaine Eliza Doolittle.

S’il reste particulièrement apprécié des publics anglo-
phones, ce personnage a désormais franchi de nombreuses 
frontières linguistiques. Il s’agit de la fleuriste londonienne 
au fort accent cockney, à qui le linguiste Henry Higgins 
apprend à parler et à se comporter comme une duchesse. 
Cette jeune femme issue de la classe ouvrière est le 
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personnage principal de la pièce de Bernard Shaw, Pygmalion 
(1913), ainsi que de la version musicale légèrement adaptée 
d’Alan Jay Lerner et Frederick Loewe, My Fair Lady (1956). Les 
actrices les plus célèbres à l’avoir incarnée sont certainement 
Julie Andrews et Audrey Hepburn, mais le rôle a été joué par 
d’innombrables autres comédiennes au fil des ans, dans des 
productions cinématographiques et théâtrales.

Cependant, cette série de représentations au London 
Coliseum propose une nouveauté. Comme l’ont annoncé 
divers communiqués de presse et articles dans les jour-
naux, elle met en vedette, pour la première fois à Londres, 
une actrice noire dans le rôle d’Eliza : Amara Okereke. Toutes 
les productions du West End (ainsi que toutes les versions 
filmiques de la pièce) avaient jusqu’à présent confié le per-
sonnage à des comédiennes blanches. L’attribution du rôle 
d’Eliza à Amara Okereke constitue donc une première histo-
rique dans le monde du théâtre londonien.

La fleuriste

Aux yeux du public, Okereke se révèle être un magnifique 
choix de casting. Sa maîtrise de l’accent cockney et son inter-
prétation de la transition graduelle d’Eliza, qui passe d’une 
gamine des rues à une véritable duchesse, sont irréprochables. 
Elle s’acquitte avec brio des aspects comiques aussi bien que 
sérieux du rôle (il faut préciser, d’ailleurs, que la comédienne 
a depuis reçu plusieurs prix pour son incarnation du person-
nage). Le soir de la première, les yeux de tous les spectateurs 
et spectatrices sont ainsi rivés sur elle et, pendant toute la 
durée de la représentation, Okereke est Eliza. Elle habite plei-
nement l’héroïne tout en y apportant une interprétation per-
sonnelle qui séduit l’assistance.

En parallèle de ce succès, il est néanmoins difficile de faire 
abstraction d’un élément sans cesse ressassé dans les articles 
de presse qui précèdent la première du spectacle, et dans les 
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critiques qui la suivent : l’origine ethnique d’Okereke. Bien 
que les retours soient toujours élogieux, la couleur de peau 
de l’actrice est au centre de presque toutes les réflexions. Le 
London Evening Standard annonce le casting en titrant « Nous 
allons avoir une Eliza Doolittle noire dans le West End – c’est 
phénoménal », et le London Metro de publier la réaction émue 
d’une célébrité noire à la performance d’Okereke : « Alison 
Hammond en larmes en apprenant qu’une femme noire 
interprète le rôle principal de My Fair Lady : c’est un cadeau28. » 
Pour de nombreuses personnes à Londres et dans tout le 
Royaume-Uni, ce choix de distribution est un moment déci-
sif qui s’inscrit dans le cadre de développements culturels, 
sociaux et politiques plus larges.

Ces aspects de réception sont certes importants, mais 
dans la perspective d’un livre intitulé Qu’est-ce qu’un person-
nage ?, l’un des enjeux les plus intéressants d’une telle pro-
duction est l’interaction entre les éléments de ce que nous 
avons appelé l’effet personnage. Comme mentionné précé-
demment, les personnages de théâtre se distinguent des per-
sonnages littéraires par certains aspects fondamentaux. À 
l’inverse des figures d’un roman qui existent seulement dans 
les pages d’un livre, les protagonistes d’une pièce ont aussi 
une vie sur scène. Lors d’une représentation, ils sont repré-
sentés par des êtres performatifs (souvent humains) qui uti-
lisent leur corps, leurs gestes et leur voix pour les incarner et 
animer les paroles écrites par les dramaturges. Et alors qu’un 
personnage littéraire ne change pas nécessairement à chaque 

28	 Jessie Thompson, « Amara Okereke interview », London Evening Standard, 
22 avril 2022, en ligne sur https://www.standard.co.uk/culture/theatre/
amara-okereke-interview-my-fair-lady-eliza-doolittle-london-coli-
seum-bartlett-sher-b994091.html (consulté le 05.03.2023) ; Rachael 
O’Connor, « Alison Hammond in Tears As Black Woman Performs Leading 
Role in My Fair Lady », London Metro, 24 juin 2022, en ligne sur https://
metro.co.uk/2022/06/24/alison-hammond-in-tears-as-black-woman-
leads-my-fair-lady-16885299/ (consulté le 05.03.2023).

https://www.standard.co.uk/culture/theatre/amara-okereke-interview-my-fair-lady-eliza-doolittle-london-coliseum-bartlett-sher-b994091.html
https://www.standard.co.uk/culture/theatre/amara-okereke-interview-my-fair-lady-eliza-doolittle-london-coliseum-bartlett-sher-b994091.html
https://www.standard.co.uk/culture/theatre/amara-okereke-interview-my-fair-lady-eliza-doolittle-london-coliseum-bartlett-sher-b994091.html
https://metro.co.uk/2022/06/24/alison-hammond-in-tears-as-black-woman-leads-my-fair-lady-16885299/
https://metro.co.uk/2022/06/24/alison-hammond-in-tears-as-black-woman-leads-my-fair-lady-16885299/
https://metro.co.uk/2022/06/24/alison-hammond-in-tears-as-black-woman-leads-my-fair-lady-16885299/
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nouvelle lecture (en tout cas en ce qui concerne les mots du 
texte), un personnage de théâtre peut varier beaucoup d’une 
production à l’autre, car il est représenté par des interprètes 
qui changent d’année en année. Ainsi peut-on, en revenant 
au London Coliseum et à l’année 2022, se poser la question 
suivante : l’ethnicité d’Okereke a-t-elle modifié le personnage 
d’Eliza ? Et si oui, de quelle manière ?

Pour y répondre, il convient de se tourner vers l’un des 
grands thèmes qui structurent les intrigues de Pygmalion et 
de My Fair Lady : la notion de classe sociale. Il s’agit là d’une 
préoccupation majeure de la culture britannique, autant lors 
de l’écriture de Pygmalion, il y a environ un siècle, que de nos 
jours. La trajectoire ascendante d’Eliza, depuis les bas-fonds 
des rues boueuses de Covent Garden jusqu’aux sommets 
étincelants de la haute société, permet au texte de remettre 
en question l’idée que la classe sociale relèverait d’un ordre 
naturel. Cela dit, le sentiment de désespoir que ressent la pro-
tagoniste à la fin de la pièce, après avoir été arrachée à ses ori-
gines, complique un peu les choses. En se débarrassant des 
stigmates liés à son accent ouvrier et à ses guenilles, Eliza 
perd également le sentiment de communauté qu’elle ressen-
tait au début de la pièce. Elle se retrouve dans un monde inter-
médiaire, ni totalement ouvrier ni totalement bourgeois.

Pour Amara Okereke et le reste de la troupe, il existe un 
parallèle évident entre la classe et l’ethnicité. Comme l’a 
déclaré la comédienne dans un entretien accordé au London 
Evening Standard, les deux aspects « sont profondément liés, en 
particulier au Royaume-Uni. Il est clair que le fait d’être noire 
et issue de la classe ouvrière dans une histoire comme celle-ci 
est particulièrement pertinent, nous sommes en train de le 
découvrir progressivement29 ». Ainsi que l’a fait remarquer 

29	 Jessie Thompson, « Amara Okereke interview », London Evening Standard, 
22 avril 2022, en ligne sur https://www.standard.co.uk/culture/theatre/
amara-okereke-interview-my-fair-lady-eliza-doolittle-london-coliseum- 
bartlett-sher-b994091.html (consulté le 05.03.2023).

https://www.standard.co.uk/culture/theatre/amara-okereke-interview-my-fair-lady-eliza-doolittle-london-coliseum-bartlett-sher-b994091.html
https://www.standard.co.uk/culture/theatre/amara-okereke-interview-my-fair-lady-eliza-doolittle-london-coliseum-bartlett-sher-b994091.html
https://www.standard.co.uk/culture/theatre/amara-okereke-interview-my-fair-lady-eliza-doolittle-london-coliseum-bartlett-sher-b994091.html
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Jessie Thompson, rédactrice en chef adjointe pour les arts au 
Standard, « c’est une considération qui ajoute quelque chose 
à l’histoire, sans rien lui enlever ». Cette idée d’ajouter à l’his-
toire (et, par extension, au personnage) est importante et nous 
y reviendrons plus loin. Pour l’instant, considérons les apports 
de ce choix de casting à la représentation de My Fair Lady.

L’un des principaux thèmes de la pièce est la relation qui 
lie Eliza à Henry Higgins, un linguiste tyrannique, asocial et 
issu de la classe aisée, qui se fixe pour objectif de transfor-
mer la jeune fleuriste en duchesse afin de remporter un pari 
avec son ami (qui vient également d’un milieu bourgeois), le 
colonel Pickering. Lorsqu’Eliza et Higgins sont joués par des 
interprètes à la peau blanche, les enjeux majeurs se rapportent 
aux relations de classe et de genre. Dans ces productions-là, 
l’origine ethnique de ces figures s’avère fréquemment être un 
aspect quasi invisible. Mais que se passe-t-il lorsque les deux 
personnages – Eliza et Higgins – sont d’ethnies différentes ? 
Quels sont les effets d’une distribution où le personnage domi-
nant est incarné par un acteur blanc, tandis que celle qui doit se 
plier à sa volonté est jouée par une actrice noire ? Il est évident 
que ce choix ajoute un nouvel enjeu à la représentation théâ-
trale. Celui-ci ne relève pas tout à fait du Verfremdungseffekt, 
« l’effet de distanciation » brechtien (qui implique le maintien 
du public dans une certaine distance vis-à-vis des personnages 
pour lui permettre d’observer les relations sociales de manière 
critique). Mais l’effet de sens qu’ajoute l’incarnation du rôle par 
une actrice noire aura peut-être permis l’identification de pro-
blématiques liées à la discrimination raciale, en plus des dis-
criminations de classe et de genre habituellement imputées au 
personnage de Henry Higgins.

À titre d’exemple, comment faut-il désormais interpréter 
la célèbre scène où Higgins intimide et soudoie Eliza dans le 
but de lui faire accepter son projet ? Il s’agit du passage où 
le phonéticien infantilise la jeune femme en lui donnant à 
manger des chocolats, puis en la congédiant, malgré ses cris 
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et ses plaintes, afin qu’elle soit déshabillée et lavée par la gou-
vernante. L’épisode en dit déjà long sur les relations de classe 
et de genre, mais il est indéniable qu’un tel traitement, lors-
qu’il est effectué par un personnage blanc sur un personnage 
noir, acquiert également des connotations d’impérialisme et 
de colonialisme – des connotations d’autant plus pertinentes 
que la pièce se déroule en 1913. Bien entendu, cette produc-
tion de My Fair Lady est loin d’être la seule représentation 
théâtrale moderne qui utilise ainsi le casting pour offrir de 
nouvelles interprétations des grandes pièces du canon théâ-
tral. La production de La cerisaie de Tchekhov mise en scène 
par Tiago Rodrigues au festival d’Avignon en 2021 incluait 
par exemple la distribution d’un acteur noir dans le rôle de 
Lopakhine, petit-fils d’un serf, et renforçait une lecture poli-
tique du texte basée non plus seulement sur la classe sociale, 
mais aussi sur l’ethnicité. Cependant, ce qui distingue cet 
exemple de celui de My Fair Lady, ce sont les différentes dyna-
miques de pouvoir en jeu. Alors que Lopakhine est de loin 
le personnage le plus riche de la pièce de Tchekhov, et qu’il 
représente un self-made man de la nouvelle classe bourgeoise, 
à ce stade de la pièce, Eliza tombe sous le contrôle du profes-
seur Higgins sur les plans linguistique, intellectuel et phy-
sique. Les implications d’une telle dynamique de pouvoir, 
associées aux décisions de casting discutées ci-dessus, sont 
indéniables, et c’est ce qui rend cette production si intéres-
sante de ce point de vue.

Il est important de rappeler encore qu’aucun mot du texte 
n’a été modifié lors de ce spectacle. Amara Okereke et Harry 
Haddon-Paton (Henry Higgins) se sont donné les mêmes 
répliques qu’Audrey Hepburn et Rex Harrison dans la célèbre 
version cinématographique de 1964, leur relation a été trai-
tée de la même manière, les chansons étaient exactement 
identiques. La mise en scène au London Coliseum compre-
nait même un plateau tournant hautement technologique 
qui permettait une représentation détaillée du même type de 
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décors que ceux du film. Ainsi, les connotations supplémen-
taires évoquées ci-dessus découlent seulement des décisions 
prises quant au casting plusieurs mois avant la première. 
L’incarnation d’Eliza par Okereke jette une lumière nouvelle 
sur le personnage de Shaw, vieux de 109 ans, en établissant 
des parallèles entre les inégalités de classe et d’ethnie.

Casting et personnage

Le casting d’Okereke dans le rôle d’Eliza peut sembler être 
un cas exceptionnel ; du moins la couverture médiatique du 
spectacle l’a-t-elle suggéré. Pourtant, nous pouvons constater 
un même phénomène de renouvellement des personnages 
chaque fois qu’un rôle est joué par une personne différente. 
La plupart des amateurs et amatrices de théâtre auront vu 
plus d’une fois certaines pièces classiques et émettront des 
préférences quant aux artistes ayant incarné les mêmes rôles. 
Les interprètes se distinguent par leur physique, leurs mou-
vements, leur visage et leur voix, et ces variables peuvent faire 
ressortir différents aspects d’un même personnage. Le public 
ne réagit d’ailleurs pas toujours bien à ces changements (le 
célèbre chroniqueur londonien Samuel Pepys rapporte que sa 
femme, Elizabeth, a quitté le théâtre le 16 octobre 1667 lors-
qu’elle a appris que son acteur préféré, Thomas Betterton, était 
malade et avait été remplacé par un autre comédien dans le 
rôle de Macbeth), et ceux-ci peuvent néanmoins susciter des 
discussions animées. On pourra entendre, au détour du cou-
loir d’un théâtre, des questions telles que « Quel était votre 
Hamlet favori ? » ou « Avez-vous préféré Michel Boujenah ou 
Louis de Funès en Harpagon ? » Ces discussions sont rendues 
possibles par des différences inhérentes à la cohabitation de 
l’interprète et du personnage dans un même corps.

Lorsque des décisions sont prises quant à la distribution, 
la représentation concrète d’une pièce est donc susceptible 
d’interroger ou de dialoguer avec le personnage tel qu’il est 
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construit par le texte dramatique. En termes sémiotiques, 
le personnage de théâtre est ainsi comparable à un concept 
signifié, qui serait représenté par un certain nombre de 
signifiants complémentaires, mais non identiques. Ceux-ci 
incluent de toute évidence les répliques, mais aussi le corps, 
la gestuelle et l’énonciation scénique. Par exemple, Eliza 
Doolittle est à la fois la protagoniste que Shaw a conçue tex-
tuellement il y a plus d’un siècle, et la jeune femme telle qu’elle 
a été jouée en 2022 au London Coliseum par une actrice noire. 
Dans certaines situations, les deux couches de sens peuvent 
sembler se correspondre si étroitement qu’il apparaît impos-
sible de les distinguer l’une de l’autre, tandis qu’à de nom-
breuses autres occasions, il se peut qu’elles divergent, voire 
qu’elles semblent se contredire. Nous pouvons voir, tout à 
coup, un ancien personnage sous un jour nouveau, ou assis-
ter à la transformation surprenante d’une célébrité en un per-
sonnage qu’elle interprète pour la première fois. C’est ce qui 
donne toute sa saveur à la représentation théâtrale, tant pour 
le public que pour les artistes, et cela depuis des générations.

On peut parfois avoir l’impression que les castings non tra-
ditionnels sont une nouveauté dans le domaine dramatique. 
En effet, l’expression « non traditionnel » elle-même semble 
le suggérer. Or il n’en est rien. Depuis le début de l’histoire 
du théâtre, les personnages sont joués par des artistes dont 
les caractéristiques physiques diffèrent des indications tex-
tuelles. Au temps d’Euripide comme de Shakespeare, ainsi que 
dans l’opéra xiqu traditionnel chinois, les femmes n’étaient 
pas admises sur scène. Les personnages féminins étaient donc 
joués par des hommes. Comme le montrera le chapitre 4, les 
comédiens de la Grèce antique utilisaient des masques (ainsi 
que d’autres éléments de costume) pour endosser ce type de 
rôles et, à d’autres moments de l’histoire du théâtre, des comé-
diennes telles que Sarah Bernhardt ont, à l’inverse, incarné 
des personnages masculins dans ce qu’on appelle des « rôles 
travestis ». De même, des figures plus âgées comme Pantalone, 
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la Ruffiana, le Roi Lear, Gertrude, Harpagon et Mère Courage 
ont été jouées, dès leur apparition sur les scènes européennes, 
par des interprètes plus jeunes, grimés, qui se servaient de 
mouvements corporels pour exprimer l’âge qu’ils n’avaient 
pas. De plus, il va sans dire que les comédiens et comédiennes 
des cultures du monde entier incarnent depuis longtemps des 
personnages d’ethnies différentes grâce au maquillage, aux 
accessoires et aux costumes, entre autres.

Cependant, ce qui distingue le casting non traditionnel 
tel qu’il se pratique aujourd’hui, c’est qu’il ne tente en aucun 
cas de cacher les différences entre le personnage du texte et 
sa représentation scénique. Si perruques, masques, maquil-
lage et jeu physique peuvent parfois être exploités pour com-
bler certains écarts entre les aspects physiques de l’artiste et 
ceux de la figure incarnée, la mise en scène ne cherche pas, 
par exemple, à dissimuler l’ethnicité d’Okereke lors de sa per-
formance. C’est l’une des raisons pour lesquelles cette Eliza 
Doolittle a pu suggérer des parallèles entre la discrimination 
de classe et la discrimination raciale.

En outre, certaines des représentations qui font usage de 
perruques et de maquillage le font non pour effacer les diffé-
rences entre le personnage tel qu’il est construit par le texte et 
sa représentation scénique, mais bien pour souligner et jouer 
sur ces différences. En guise d’illustration, prenons le cas des 
rôles travestis dans la pantomime de Noël au Royaume-Uni. 
Ce genre théâtral, issu de la tradition italienne de la commedia 
dell’arte, est basé sur la reprise d’histoires connues telles que 
Jack et le haricot magique, Blanche-Neige, Le chat botté et Aladin, 
avec des personnages types et des scénarios prévisibles. Il est 
encore très populaire en Grande-Bretagne, où les théâtres du 
pays entier en proposent diverses productions pendant la 
période de Noël. Deux des personnages de la pantomime sont 
la dame flamboyante, qui est presque invariablement incar-
née par un homme âgé, et le jeune héros masculin ou « garçon 
principal », souvent joué par une jeune comédienne. Ces choix 
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de casting jouent sur les stéréotypes de genre, tout en faisant 
appel à des éléments comme le travestissement (dans le cas 
de la dame flamboyante) et le rôle travesti du XVIIIe  siècle 
(dans le cas du garçon principal).

Mais ces choix de distribution se veulent-ils réalistes ? 
Certainement pas, semblent indiquer au public les déguise-
ments, les gestes et les voix souvent excentriques des artistes. 
La dame de pantomime et le garçon qui l’accompagne ne sont 
pas des facsimilés de femmes âgées et de jeunes hommes 
« authentiques ». Leur apport déborde le strict contenu du 
texte de la pièce. D’aucuns et d’aucunes diront que ces repré-
sentations sont dépassées et qu’elles perpétuent des approches 
désuètes du genre (la femme âgée est représentée comme étant 
asexuée et peu attrayante, tandis que les tenues serrées por-
tées par les actrices jouant le garçon sont peut-être destinées, 
à l’origine, à éveiller le désir). Quoi qu’il en soit, elles offrent un 
éclairage sur ces personnages qui n’aurait pu être fourni par 
des distributions conventionnelles sur le plan du genre.

Lorsque les rôles sont distribués de cette manière, une ver-
sion inédite du personnage est créée et représentée sur scène. 
Ce phénomène repose sur le contraste entre la représentation 
textuelle des protagonistes et leurs interprètes physiques. 
Bien que les scénarios des pantomimes de Jack et le haricot 
magique ou de Peter Pan puissent suggérer une forme de stabi-
lité et de fixité dans les genres des personnages (la dame étant 
une femme et le garçon principal, un homme), la représenta-
tion théâtrale confronte les spectateurs et les spectatrices à 
un autre niveau de signification fourni par le corps même des 
artistes. Celle-ci permet les nombreux sous-entendus à carac-
tère sexuel pour lesquels la pantomime est connue, mais elle 
contribue également à instaurer l’ambiance de carnaval propre 
au genre, où les dualités sont inversées et les hiérarchies sont 
rendues instables. Et cette dynamique vaut pour tous les per-
sonnages de théâtre. Le texte dramatique n’est jamais le seul 
élément impliqué dans la création de sens : la représentation 
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scénique a, elle aussi, le pouvoir de créer des manières diffé-
rentes de percevoir les êtres présents sur le papier.

Cette tension est en jeu même dans les cas de figure plus 
classiques. Prenons un exemple assez anodin. Le Macbeth 
de Shakespeare est-il grand ou petit ? Et Lady Macbeth ? Le 
fait d’imaginer ces personnages avec des tailles différentes 
affecte-t-il la manière dont ils sont perçus ? Leur relation sera-
t-elle comprise de la même manière si Macbeth est plus grand 
ou s’il est plus petit que Lady Macbeth ? Le texte ne contient 
aucune indication à ce sujet, mais des variations physiques 
de ce type pourraient modifier profondément notre interpré-
tation de leur rapport, voire ajouter un nouveau sous-texte 
à la pièce. Les interprètes pourraient jouer alors de ces dif-
férences pendant la représentation, avec leurs mouvements, 
leurs gestes, leur voix et leurs expressions faciales, le tout 
sans changer un seul mot du texte.

Éléments de base et éléments négociables

Cet examen des choix de casting nous a permis de noter les 
tensions productives entre les niveaux textuel et scénique du 
personnage, mais peuvent-ils nous en dire plus sur son fonc-
tionnement intrinsèque ? En effet, un autre aspect intéressant 
de cette problématique concerne les fonctions dramatur-
giques des personnages et l’impact que la distribution peut 
avoir sur elles. Pour explorer cette question, nous allons réflé-
chir à ce que l’on pourrait appeler des « éléments de base » et 
des « éléments négociables » du personnage de théâtre. Une 
fois que nous aurons tracé les grandes lignes de ces idées en 
les rattachant à la figure d’Eliza Doolittle, nous les approfon-
dirons en considérant leur relation spécifique avec les figures 
construites par le texte.

Pour en revenir à Pygmalion/My Fair Lady, toute l’intrigue de 
la pièce et de la comédie musicale tourne autour de la transfor-
mation de la jeune Cockney en un simulacre de duchesse grâce 
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à la formation linguistique et à l’éducation comportemen-
tale prodiguées par Henry Higgins. Il est absolument essen-
tiel, pour le bon fonctionnement de l’ensemble de l’action, 
que l’interprète jouant Eliza soit capable de parler, au départ, 
avec un accent ouvrier prononcé, puis de modifier cet accent 
au cours de la pièce et de finir par s’exprimer dans le dialecte 
impeccable (et légèrement rigide) de la classe aisée. Si la per-
sonne chargée de la mise en scène choisissait une actrice 
incapable de représenter ces changements d’élocution, il est 
peu probable que le spectacle qui en résulterait rendrait cor-
rectement cet aspect essentiel de la protagoniste. En d’autres 
termes, le personnage ne serait pas en mesure de remplir sa 
fonction dramaturgique et la représentation serait probable-
ment vouée à l’échec. En revanche, des éléments tels que la 
taille, le poids, la couleur des cheveux ou de la peau d’Eliza ne 
sont pas essentiels au récit. Tout choix de casting qui intro-
duirait des variations sur ces éléments n’affecterait pas l’in-
trigue globale, bien qu’il puisse influencer le sous-texte du 
spectacle, comme démontré précédemment.

Or, si les éléments de base sont essentiels à la fonction 
dramaturgique du personnage, ils ne sont pas complètement 
inaltérables. Prenons un exemple : le texte de Shaw stipule 
qu’Eliza s’exprime dans un accent cockney (plus précisément, 
il indique qu’elle parle un dialecte associé à une rue très pré-
cise : Lisson Grove, près de Regent’s Park dans le centre de 
Londres). Le cockney était (et reste toujours, dans une cer-
taine mesure) l’accent parlé par la classe populaire londo-
nienne : celui des ouvriers, des dockers et des personnes qui 
travaillent sur les étals des marchés. Cependant, par-delà le 
quartier spécifique de Londres dont est originaire Eliza, l’in-
térêt de cet accent est surtout qu’il renvoie à ce que les socio-
linguistes appellent un dialecte à faible prestige (low prestige 
dialect), qui est révélateur de sa classe sociale. En 1913, le dia-
lecte cockney était le dialecte londonien à faible prestige par 
excellence et constituait donc un choix évident pour Shaw 
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lors de l’écriture de sa pièce. Cela dit, il ne s’agit pas du seul 
dialecte de ce type dans la langue anglaise et d’autres accents 
pourraient remplir la même fonction dans une intrigue 
comme celle de Pygmalion/My Fair Lady.

Pour prendre un exemple récent, la version de Pygmalion 
jouée en 2018 par la New York Bedlam Theater Company a 
réimaginé Eliza en tant qu’immigrée indienne et Vaishnavi 
Sharma, l’actrice qui l’incarnait, parlait initialement un 
mélange de hindi et d’anglais avec un accent prononcé. Cette 
utilisation d’un accent indien pour une production jouée à 
New York (une ville dont la population abrite la plus impor-
tante immigration indienne de tous les États-Unis) a conduit 
une grande partie des critiques à déceler des parallèles entre le 
snobisme linguistique de Londres au siècle dernier et celui de 
New York (et des États-Unis en général) aujourd’hui. Comme 
l’indique Pete Hempstead, journaliste pour Theatermania.com, 
« Alors que notre pays décide avec légèreté quelles personnes 
devraient, ou non, recevoir la permission de se transformer 
en Américains, la pièce suggère que nos attitudes envers la 
valeur et le potentiel des autres auraient peut-être besoin 
aussi d’une petite transformation30. » 

Ainsi, une interprétation d’Eliza avec un accent indien 
ouvre la possibilité d’une critique sociale du personnage tout 
en maintenant sa cohérence et en garantissant le dérou-
lement de l’intrigue. Malgré le fait que son parler cock-
ney semble constituer un élément de base du personnage, 
d’autres dialectes à faible prestige peuvent, en réalité, le rem-
placer. En revanche, comme nous l’avons noté plus haut, une 
Eliza qui ne s’exprimerait qu’avec un seul accent tout au long 
de la pièce aurait peu de chances de permettre au personnage 
de remplir sa fonction dramaturgique.

30	 Pete Hempstead, « Eliza Doolittle Speaks to the Immigrant Experience in 
a Revival of Pygmalion », Theatermania, 27 mars 2018, en ligne sur https://
www.theatermania.com/off-broadway/reviews/bedlam-production-of-
pygmalion_84608.html (consulté le 05.03.2023).

https://www.theatermania.com/off-broadway/reviews/bedlam-production-of-pygmalion_84608.html
https://www.theatermania.com/off-broadway/reviews/bedlam-production-of-pygmalion_84608.html
https://www.theatermania.com/off-broadway/reviews/bedlam-production-of-pygmalion_84608.html
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Les modifications apportées au dialecte d’Eliza ont certes 
nécessité quelques ajustements textuels, les expressions cock-
neys étant remplacées par des mots et des phrases en hindi 
typiques de la communauté indienne de New York, mais la 
majorité des changements ont été effectués sur le plan théâ-
tral. L’interprétation d’Eliza par Sharma s’est donc distinguée 
des précédentes Eliza par son incarnation du rôle sur scène. 

À noter que la distinction entre éléments de base et élé-
ments négociables permet aussi de comprendre comment 
un personnage peut se prêter à des écritures dramatiques 
variables et changer au fil du temps. Pour explorer ce phéno-
mène plus avant, tournons-nous vers l’un des spectacles les 
plus discutés à Londres au cours de l’été  2022 : une nouvelle 
pièce montée au Shakespeare’s Globe intitulée I, Joan. Quoique 
le Globe soit considéré comme le théâtre shakespearien le plus 
important de la ville, des pièces du répertoire contemporain y 
sont également montées de temps à autre. Écrite par Charlie 
Josephine, I, Joan figure parmi celles-ci. Comme l’indique son 
titre, la pièce raconte l’histoire de Jeanne d’Arc, un personnage 
dont se sont saisies les plumes de quantité d’auteurs et d’au-
trices au fil du temps (y compris, d’ailleurs, celle de Bernard 
Shaw). Néanmoins, la version de Josephine comporte une par-
ticularité sans précédent. En effet, dans cette pièce, Jeanne 
d’Arc (qui est nommée « Joan » en anglais) est dépeinte comme 
une personne au genre non binaire, aux prises non seulement 
avec des phénomènes de révélation divine, mais aussi avec son 
identité sexuelle. Alors que le personnage y paraît toujours 
aussi convaincu que la mission la plus importante de la France 
est de vaincre les perfides Anglais, cette réécriture le confronte 
en outre à des questions fondamentales liées au genre, qui 
culminent dans son procès pour hérésie et travestissement.

Remarquons que, contrairement à Eliza Doolittle, la 
vraie Jeanne d’Arc était un personnage historique. Pourtant, 
comme toute construction fictive basée sur une personne 
réelle, son incarnation dans la pièce peut être analysée de la 
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même manière qu’un personnage purement imaginaire. Dans 
I, Joan, la relation entre le plan du texte et le plan de la repré-
sentation est présente au même titre que dans My Fair Lady. 
Cependant, la spécificité d’un personnage historique est que 
son équivalent dans la vie réelle (la personne sur laquelle il 
est basé) ajoute un niveau de lecture supplémentaire. Celui-ci 
est formé à partir de sources historiques, de références dans 
la culture populaire, de peintures, d’images, etc.

En tant que trait caractéristique de la « Pucelle d’Orléans », 
une héroïne guerrière ayant tenu tête à la culture patriarcale 
de la France de la fin du Moyen Âge qui a été ensuite adoptée 
par le mouvement des suffragettes du début du XXe siècle, la 
féminité de Jeanne d’Arc a bien évidemment été un élément 
de base de ses représentations historiques et fictives pen-
dant des siècles. Partant de ce constat, il faut donc se poser 
la question suivante : une version de Jeanne d’Arc sans cette 
dimension féminine est-elle tout aussi vouée à l’échec qu’une 
Eliza dont l’accent n’évoluerait pas au fil de la pièce ?

Quelques journalistes étaient clairement de cet avis avant 
la première représentation de la pièce mais, en dépit de leurs 
attentes, I, Joan s’est acquittée d’une tâche difficile : celle de 
déplacer l’inflexion d’un élément de base du personnage 
vers un autre, tout en conservant une part suffisante du per-
sonnage original pour laisser la Jeanne historique intacte 
et reconnaissable, aussi bien dans la représentation théâ-
trale que du point de vue dramatique. Comme l’indiquent 
tous les livres d’histoire, Jeanne d’Arc n’était pas seulement 
une figure guerrière, mais aussi une personne qui refusait de 
suivre les normes de genre de son époque. Elle portait des che-
veux courts et des vêtements alors typiquement masculins, 
même lorsque la cour ecclésiastique qui a finalement ordonné 
son exécution le lui interdisait. La réinvention du person-
nage dans la pièce de Charlie Josephine reprend cet aspect, 
longtemps considéré comme un élément négociable par des 
artistes tels que Pierre Paul Rubens, Hermann Anton Stilke, 
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François Léon Benouville, Dante Gabriel Rossetti et Alphonse 
Mucha. Dans leurs peintures en effet, ces derniers la repré-
sentent fréquemment en robe avec de longs cheveux flottants, 
faisant passer cette image genrée pour un élément de base aux 
côtés d’autres éléments bien établis, tels que le caractère têtu 
du personnage et sa croyance en sa propre inspiration divine. 
En revanche, dans I, Joan, l’élément de base typique des repré-
sentations de Jeanne d’Arc, la féminité, a été retiré de sa posi-
tion centrale et rendu négociable. En réalité, il s’agit là de la 
préoccupation principale de Joan tout au long de la pièce, en 
plus de son questionnement autour de la révélation divine.

Cette réinterprétation réussie d’une figure historique très 
connue et très aimée complique notre compréhension du per-
sonnage de théâtre en général, mais elle souligne que celui-ci 
est fluide et ouvert au changement. Ce changement peut pro-
venir de tensions entre le texte et le spectacle (comme nous 
l’avons vu plus haut), mais il peut naître aussi de différences 
entre les représentations qu’une pluralité de textes a données 
d’un même personnage au fil du temps. Dans I, Joan, la figure 
construite par le texte et le corps de l’interprète dans la per-
formance théâtrale sont en harmonie : tous deux mettent en 
avant le fait que Joan est non binaire et que la crise centrale du 
personnage concerne son identité de genre. En confiant le rôle 
principal à Isobel Thom, artiste non binaire (fig. 7), la produc-
tion du Globe s’assure que ce nouvel élément de base est placé 
au premier plan. En conséquence, dans la représentation, cette 
harmonisation du textuel et du scénique a donné lieu à un récit 
cohérent et homogène. La principale différence se situe entre la 
représentation de Jeanne d’Arc par Charlie Josephine et les ver-
sions précédentes de l’héroïne qui avaient fait de sa féminité un 
élément essentiel. Il s’agit d’un type de tension qui va au-delà 
de la représentation, se produit au sein du monde culturel plus 
large et offre un exemple saisissant de l’élasticité des person-
nages de théâtre et de la façon dont les dramaturges peuvent 
les remodeler en réponse aux évolutions sociohistoriques.
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Charlie Josephine n’est pas la première personne, dans le 
monde du théâtre professionnel, à réinterpréter des person-
nages existants de cette manière. L’un des auteurs les plus 
célèbres à avoir employé cette approche a également écrit 
des pièces pour un théâtre londonien connu sous le nom de 
Globe, mais plus de quatre siècles avant la première de I, Joan : 
William Shakespeare. Comme on le sait, le mode d’écriture 
préféré de Shakespeare consistait à utiliser des sources anté-
rieures comme matériau de base. Il se plongeait dans des récits 
de fiction ou des livres d’histoire plus anciens pour s’inspirer 
de leurs intrigues et de leurs personnages. Toutefois, il a tou-
jours mis sa propre marque sur les héros et les héroïnes qu’il 
s’appropriait, en réponse, souvent, à des événements de sa 
propre réalité. Par exemple, sa réinterprétation de l’histoire 

FIGURE 7  Isobel Thom dans I, Joan de Charlie Josephine. Shakespeare’s 
Globe, Londres, 2022. Photographie : Helen Murray.
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écossaise de Macbeth (1606) était calculée tout exprès pour 
plaire à Jacques Ier, le roi d’Angleterre fraîchement couronné, 
qui avait également été roi d’Écosse pendant plus de trois 
décennies. Bien que Macbeth soit dépeint comme un tyran 
dans la pièce de Shakespeare, cette représentation ne cor-
respond pas à la réalité historique, puisque le véritable roi 
Macbeth avait été un souverain tout à fait compétent. S’il est 
probable que la représentation de Macbeth par Shakespeare 
ait été influencée par les sources qu’il a utilisées, il est égale-
ment vrai qu’une représentation négative de Macbeth et une 
représentation positive de Banquo (que Macbeth fait assas-
siner dans la pièce) étaient susceptibles d’être bien accueil-
lies par le roi Jacques, car, à cette époque, le monarque était 
considéré comme un descendant du Banquo historique. En 
modifiant l’un des éléments de base du « personnage » his-
torique de Macbeth, Shakespeare semble avoir tenté d’hono-
rer son nouveau mécène royal, mais, par la même occasion, il 
a également créé une nouvelle figure dramatique, désormais 
connue dans le monde entier et qui continue d’être incarnée 
au théâtre et au cinéma. Dans un sens, le Macbeth historique 
a été supplanté par la nouvelle image que Shakespeare lui a 
donnée et le personnage shakespearien (ainsi que ses diverses 
représentations théâtrales) est devenu le filtre à travers lequel 
on l’appréhende désormais. Des évolutions similaires ont eu 
lieu pour d’autres figures, telles que le roi Richard III.

Si Shakespeare a adapté un élément de base du Macbeth 
historique, d’autres réinterprétations shakespeariennes de 
personnages plus anciens ont quant à elles introduit des élé-
ments entièrement neufs. Hamlet est un héros universelle-
ment connu, et l’on s’accorde généralement à dire que l’un 
des éléments de base de la version shakespearienne du per-
sonnage est l’indécision. Pendant la plus grande partie de 
l’intrigue, le public attend de voir si le jeune homme vengera 
ou non la mort de son père, alors qu’Hamlet passe son temps 
à mimer la folie, à parler à ses amis, à faire préparer une pièce 
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de théâtre, à tuer par erreur le vieux conseiller Polonius, à par-
tir pour l’Angleterre puis à revenir au Danemark, à se battre 
avec un autre jeune héros et à se moquer d’un gentilhomme 
de cour. Au terme même de la pièce, il n’est pas celui qui initie 
le dénouement. Il ne fait que réagir au complot du roi visant à 
le faire assassiner. L’Hamlet de Shakespeare n’est pas un per-
sonnage décisif et l’on peut donc affirmer que le dramaturge 
a consciemment choisi de faire de l’indécision l’un des élé-
ments dramatiques de base du personnage.

Mais Shakespeare n’a pas inventé Hamlet : il s’est ins-
piré de versions antérieures du protagoniste, dont certaines 
étaient basées sur des légendes scandinaves qui remontent 
au moins au XIIe siècle (voire à des époques plus anciennes). 
Dans les variantes qui ont perduré jusqu’à aujourd’hui, le 
personnage ressemble à plusieurs égards au Hamlet shakes-
pearien. Il s’agit d’un prince danois, son père est tué par son 
oncle, sa mère épouse cet oncle, et le jeune homme finit par 
venger le décès de son père. Cependant, bien que cette ver-
sion d’Hamlet simule également la folie, sa volonté de tuer 
son oncle n’est jamais mise en doute. Son projet prend un 
certain temps à se réaliser, mais, dès l’instant de la mort 
de son parent, il est clair que son objectif final est la ven-
geance. D’ailleurs, deux des éléments de base du personnage 
d’Hamlet des débuts de la littérature sont la ruse et la retenue 
pendant qu’il prépare patiemment le terrain pour sa riposte, 
travaillant pas à pas vers son objectif.

En écrivant sa variante de l’histoire d’Hamlet, Shakespeare 
a modifié le personnage, lui permettant ainsi de poser des 
questions de libre arbitre, de capacité d’action personnelle et 
de doute. Non seulement ce Hamlet est indécis, mais il le sait. 
Tout en se débattant avec les implications de l’appel à la ven-
geance du fantôme de son père, il s’interroge sur sa propre 
incapacité à agir et se dévalue en se comparant au prince nor-
végien ambitieux et déterminé, le dénommé Fortinbras. Pour 
de nombreux lecteurs, lectrices, spectateurs et spectatrices 
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de théâtre, c’est cette réflexivité qui fait d’Hamlet un person-
nage particulièrement captivant. Des spécialistes affirment 
même que cette composante de l’Hamlet de Shakespeare 
constitue un tournant radical dans l’histoire de la littéra-
ture dramatique. Dans ses moments d’indécision, comme 
dans le célèbre monologue « Être ou ne pas être », le public a 
un aperçu du fonctionnement contradictoire de son propre 
esprit alors qu’il réfléchit à la bonne voie à suivre31. Ce sont 
des passages comme celui-ci qui peuvent rendre le person-
nage crédible et réaliste au plan psychologique. Sans ces 
hésitations, les versions précédentes n’avaient pas l’occa-
sion de présenter le désordre des pensées du personnage 
central alors qu’il était confronté aux grandes questions qui 
le tourmentaient. Ainsi, la création d’une figure textuelle 
inédite permet dans ce cas d’explorer des enjeux qui n’au-
raient pas été possibles sans l’ajout d’un élément de base 
totalement original.

Il existe un parallèle entre le traitement de Jeanne d’Arc 
par Charlie Josephine et celui de Macbeth et Hamlet par 
Shakespeare. Les deux dramaturges se sont servis de récits 
antérieurs, qu’ils soient historiques ou légendaires, et ont 
apporté un changement majeur à un élément qui sem-
blait essentiel au personnage. Le bon roi Macbeth devient 
un tyran, le vengeur Hamlet devient un indécis, et la géné-
rale d’armée Jeanne d’Arc devient une personne non binaire 
aux prises avec la guerre contre l’Angleterre comme avec son 
identité de genre. Dans ces trois situations, un élément de 
base antérieur est remplacé par un élément de base différent 
et le personnage est poussé dans des directions inattendues 
tout en conservant de nombreux vestiges des variantes pré-
cédentes.

31	 William Shakespeare, The Tragicall Historie of Hamlet, Prince of Denmark, 
Londres, 1604, p. G2r.
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Étirer le personnage

Mais que se passe-t-il lorsqu’un personnage est entraîné encore 
plus loin ? À quel moment pouvons-nous décider que l’on n’a 
plus affaire à une version inédite d’un personnage, mais bien 
à une figure entièrement nouvelle ? Restons en compagnie 
d’Hamlet pour étudier cette question, en examinant spécifi-
quement l’impact du genre sur le rôle.

Le texte de la pièce de Shakespeare offre de nombreuses 
preuves qu’Hamlet est un homme. Il est désigné par des pro-
noms masculins, il évoque lui-même son statut de « fils » et le 
roi, la reine et Polonius le considèrent comme un « homme ». 
Par rapport aux événements et aux thèmes de la tragédie, il 
semble assez clair que la masculinité fait partie intégrante du 
personnage. Dans une pièce si centrée sur des questions d’héri-
tage et de succession des titres, et dont l’époque dépeinte ainsi 
que l’époque de rédaction sont l’une et l’autre caractérisées par 
le principe de la primogéniture agnatique, son être homme 
est vraisemblablement lié de manière étroite à sa prétention 
au trône du Danemark. Toutefois, les enjeux autour de la mas-
culinité du protagoniste ne se cantonnent pas à des questions 
politiques. Celle-ci permet également à Shakespeare de pré-
senter Hamlet comme un personnage potentiellement miso-
gyne (dans son traitement de sa bien-aimée, Ophélie, et de 
sa mère, Gertrude), qui semble victime d’une forme d’insécu-
rité vis-à-vis de son identité de genre ; cette dernière instaure 
alors un contraste avec des figures à la masculinité plus « tra-
ditionnelle », telles que le jeune prince norvégien, Fortinbras. 
Hamlet est certes un personnage très complexe et ne saurait 
être défini uniquement par des attentes liées au genre, mais 
cette problématique ne demeure pas moins un élément clé de 
sa caractérisation dramatique dans le texte de la pièce.

Cependant, de ce genre masculin, il ne s’ensuit pas 
qu’Hamlet a été incarné exclusivement par des hommes tout 
au long de l’histoire scénique du personnage. Au fil des ans, 
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Hamlet a également été joué d’innombrables fois par des 
comédiennes, telles que Sarah Siddons (au XVIIIe siècle), Sarah 
Bernhardt (au XIXe siècle) et Michelle Terry (au XXIe siècle). 
Comme pour les autres exemples étudiés ci-dessus, l’interac-
tion entre Hamlet, en tant que personnage figurant dans 
le texte, et Hamlet, en tant qu’individu incarné sur scène, 
a généré des significations variées. En ce qui concerne la 
période actuelle, des Hamlet féminins ont récemment été 
analysés comme étant susceptibles de créer une version 
très différente, voire non genrée du personnage. La critique 
de Michael Billington au sujet de la performance d’Angela 
Winkler en 2000 a ainsi souligné l’universalité que la comé-
dienne apportait à Hamlet, évitant « d’adopter une apparence 
masculine32 ». À propos de l’incarnation du rôle par Maxine 
Peake en 2014, la critique Susannah Clapp a quant à elle noté 
qu’elle était « presque présexuelle […] et sans féminité » et 
qu’« elle ne se pli[ait] pas en quatre pour souligner la mas-
culinité d’Hamlet33 ». De la même manière, la critique d’Arifa 
Akbar, sur Cush Jumbo en 2021 a indiqué qu’« elle dessin[ait] 
une figure androgyne34 ». Au lieu de remplacer la masculinité 
d’Hamlet par une féminité opposée, ces spectacles auraient 
plutôt supprimé l’idée du genre, avec des effets conséquents. 
Comme le note Akbar, la relation entre Hamlet et Gertrude 
dans la production de 2021 n’avait « aucun des sous-enten-
dus incestueux que nous percevons souvent » dans leur 

32	 Michael Billington, « So the Prince Was Really a Princess… », The Guardian, 
23 août 2000, en ligne sur https://www.theguardian.com/culture/2000/
aug/23/artsfeatures.edinburghfestival2000 (consulté le 05.03.2023).

33	 Susannah Clapp, « Hamlet review - Maxine Peake Is a Delicately Ferocious 
Prince of Denmark », The Guardian, 21 septembre 2014, en ligne sur https://
www.theguardian.com/stage/2014/sep/21/hamlet-maxine-peake-royal- 
exchange-review-delicate-ferocity (consulté le 05.03.2023).

34	 Arifa Akbar, « Hamlet review – Cush Jumbo Is a Remarkable Prince », The 
Guardian, 5 octobre 2021, en ligne sur https://www.theguardian.com/stage/ 
2021/oct/05/hamlet-review-cush-jumbo-is-a-remarkable-prince-young-
vic (consulté le 05.03.2023).

https://www.theguardian.com/culture/2000/aug/23/artsfeatures.edinburghfestival2000
https://www.theguardian.com/culture/2000/aug/23/artsfeatures.edinburghfestival2000
https://www.theguardian.com/stage/2014/sep/21/hamlet-maxine-peake-royal-exchange-review-delicate-ferocity
https://www.theguardian.com/stage/2014/sep/21/hamlet-maxine-peake-royal-exchange-review-delicate-ferocity
https://www.theguardian.com/stage/2014/sep/21/hamlet-maxine-peake-royal-exchange-review-delicate-ferocity
https://www.theguardian.com/stage/2021/oct/05/hamlet-review-cush-jumbo-is-a-remarkable-prince-young-vic
https://www.theguardian.com/stage/2021/oct/05/hamlet-review-cush-jumbo-is-a-remarkable-prince-young-vic
https://www.theguardian.com/stage/2021/oct/05/hamlet-review-cush-jumbo-is-a-remarkable-prince-young-vic
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interprétation scénique. Une fois ces aspects écartés de la 
représentation, Hamlet devient un personnage dont les sen-
timents de « solitude, de désespoir, de doutes éthiques sur 
la vengeance et d’amour trahi » sont universels et non gen-
rés, comme l’a déclaré Billington en référence à la production 
de 2000. En conférant au protagoniste des traits androgynes 
tout en laissant son image dramatique inchangée sur le plan 
du texte, ces Hamlet dans des corps de femmes sont radicale-
ment autres sur le plan de la performance théâtrale, tout en 
restant identifiables comme Hamlet.

Mais que se passerait-il si le genre d’Hamlet était réimaginé 
du point de vue textuel aussi bien que scénique ? Pourrait-on 
encore reconnaître la figure ? Par chance, nul besoin de se 
perdre en conjectures, car cette question a été explorée, il y 
a plus d’un siècle, par Svend Gade et Heinz Schall, les réali-
sateurs du film muet allemand de 1921, Hamlet. Ce film est 
explicitement basé sur une lecture de la pièce proposée pour 
la première fois en 1881 par le shakespearien Edward Vining, 
dans laquelle ce dernier affirmait qu’Hamlet était de « nature 
féminine »35. Les idées de Vining se fondent sur des concep-
tions essentialistes des qualités masculines et féminines, 
selon lesquelles les hommes seraient forts et tenteraient d’at-
teindre directement leurs objectifs en usant de cette qualité, 
et les femmes seraient faibles et recourraient à des subter-
fuges pour arriver à leurs fins. Dans son analyse du person-
nage, Vining associe Hamlet à ces traits dits « féminins », puis 
suggère que le personnage peut être lu comme une femme 
ayant été forcée de vivre comme un homme. Poussant plus 
loin son interprétation, il suggère qu’Hamlet est amoureux 
d’Horatio, que son comportement vis-à-vis d’Ophélie découle 
d’un sentiment de jalousie, et que sa haine du mariage pro-
vient de sa propre incapacité à se marier sans révéler sa 

35	 Edward Vining, The Mystery of Hamlet, Philadelphie : J. B. Lippincott & Co., 
1881, p. 54.
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féminité secrète. L’interprétation radicale du personnage par 
Vining était une tentative d’expliquer le « mystère » du com-
portement d’Hamlet dans la pièce. Sa réussite, de ce point de 
vue, est évidemment discutable, mais sa lecture originale a 
dans tous les cas eu un effet profond sur l’une des représenta-
tions les plus saisissantes d’Hamlet au siècle dernier.

Le film de 1921, avec pour vedette l’actrice Asta Nielsen 
(fig.  8), s’inspire ouvertement de la lecture de la pièce par 
Vining, comme l’indique le générique du film. Dans cette ver-
sion repensée de l’intrigue, Hamlet est née de sexe féminin, 
mais afin de garantir la prétention de la famille au trône, sa 
mère, la reine, ment sur son identité sexuelle. Par conséquent, 
Hamlet est obligée de vivre toute sa vie comme un garçon. 
Bien que de nombreux événements de la pièce de Shakespeare 
aient toujours lieu dans le film, ils sont modifiés, de même que 
le dialogue, afin de soutenir la nouvelle version de l’histoire.

L’un des aménagements les plus importants proposés par 
le réalisateur concerne la relation entre Hamlet et Gertrude. 
Dans la pièce de Shakespeare, la reine est dépeinte de manière 
ambigüe : on ne sait pas dans quelle mesure elle est complice 
des méfaits du roi Claudius. En revanche, dans l’Hamlet de 
1921, elle est un personnage bien plus actif. Elle prend la déci-
sion initiale de prétendre qu’Hamlet est un garçon et met en 
scène un certain nombre d’éléments du récit qui sont habi-
tuellement interprétés par le roi, Claudius, dans la version 
de Shakespeare. Le point culminant est l’affrontement entre 
Hamlet et la reine (au lieu du roi) dans la scène finale qui 
aboutit à leur double mort. Tout comme les changements 
apportés à la figure d’Hamlet, ces modifications importantes 
du personnage de Gertrude sont nécessaires pour lui per-
mettre de remplir sa fonction dramaturgique dans le film, à 
savoir celle de canaliser le désir de vengeance d’Hamlet, non 
seulement pour le meurtre de son père, mais aussi pour le fait 
d’avoir dû vivre sa vie comme un garçon.
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FIGURE 8  Asta Nielsen dans Hamlet. Affiche de cinéma, 192136.

36	 Affiche reproduite sur le site IMDb, en ligne sur : https://www.imdb.com/ 
title/tt0012249/.
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L’impact de ces changements sur les personnages de 
Gertrude et Hamlet est particulièrement perceptible dans 
deux de leurs interactions, au milieu du film. L’intrigue liée 
au genre d’Hamlet est bien mise en évidence lorsque celle-ci 
déclare avec tristesse à sa mère : « Je ne suis pas un homme, et 
je n’ai pas le droit d’être une femme ! Suis-je ton jouet, pour 
que tu aies oublié de m’accorder un cœur ? » Dans cette ver-
sion, la rage d’Hamlet envers sa mère – une émotion présente 
aussi dans le texte de Shakespeare – ne suggère plus la miso-
gynie, mais plutôt la frustration d’être forcée de vivre avec un 
genre auquel elle ne s’identifie pas. Un peu plus tard, dans la 
chambre de Gertrude, la protagoniste exprime ses sentiments 
avec encore plus de clarté : « Mère, tu m’as donné la vie ! Mais 
jamais un cadeau n’a apporté un chagrin aussi amer ! » La 
scène glisse de la récrimination amère d’un fils pour le rema-
riage de sa mère à la douleur d’une fille contrainte de vivre un 
mensonge. Lorsqu’Hamlet constate ensuite que Polonius se 
cache derrière la tapisserie, l’expression de son visage dans le 
film montre qu’elle y décèle encore une fois une trahison de 
la part de sa mère ; elle fixe la reine avec dégout avant d’as-
sassiner le vieil homme. Cette version du personnage ne res-
semble décidément à aucune autre, que ce soit sur le plan 
théâtral ou dramatique.

Dans cette réinterprétation, l’Hamlet de Nielsen a des 
résonances certaines avec la figure de Joan incarnée par Isobel 
Thom. Jouées à 101 ans d’intervalle, les deux représentations 
se saisissent d’un personnage antérieur et le réimaginent 
du point de vue du genre. Cependant, alors que les change-
ments apportés à Joan se résument à un rééquilibrage des élé-
ments de base existants (en replaçant le travestissement et les 
questions de genre de la Jeanne historique au cœur de l’expé-
rience du personnage), l’Hamlet de Nielsen introduit, par son 
recours à une intrigue liée au genre, un élément textuel sans 
précédent. Il en résulte que, alors que les deux représentations 
nécessitent des modifications dramatiques importantes pour 
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soutenir ces réinterprétations des personnages, la version 
de Joan par Thom est plus immédiatement reconnaissable 
comme une variante de Jeanne d’Arc, tandis que l’Hamlet de 
Nielsen ressemble davantage à un personnage, sinon mécon-
naissable, du moins très différent des Hamlet précédents. 
Bien qu’elle constitue un ajout précieux et fascinant dans la 
panoplie des représentations d’Hamlet, cette nouvelle figure 
se situe quelque part en dehors de la gamme habituelle du 
personnage et peut être perçue comme une héroïne distincte 
des versions scandinaves et shakespeariennes antérieures. 
Cette dissociation est due moins au contenu des change-
ments apportés (dans les deux cas, les représentations res-
pectives repensent l’une comme l’autre le genre de l’individu) 
qu’à la manière dont sont traités les éléments de base du per-
sonnage. En bref, l’Hamlet de Nielsen est un exemple de ce qui 
peut arriver lorsque nous tirons jusqu’à un point de rupture 
l’élasticité d’un personnage : un protagoniste inédit est créé 
en remodelant des éléments de base d’une ancienne figure. Si 
l’on considère le personnage comme une sorte de recette qui 
mélangerait des ingrédients textuels, physiques et performa-
tifs, on pourrait comparer l’apparition d’un nouveau protago-
niste au moment où du four du boulanger sort une brioche et 
non un pain. Le personnage a beau être issu du même moule 
que l’ancien, il est néanmoins suffisamment différent pour 
pouvoir être considéré comme une entité distincte.

Le monde en dehors du théâtre

Nous avons observé jusqu’ici comment des personnages exis-
tants pouvaient changer et se développer à la fois dans la 
représentation théâtrale et dans de nouvelles permutations 
textuelles. Tournons-nous à présent vers les façons dont les 
dramaturges, les metteuses et les metteurs en scène recourent 
au casting non traditionnel dans le cas de protagonistes entiè-
rement nouveaux. Comme nous le montrerons, les relations 
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changeantes entre le texte, son incarnation sur scène et les 
conceptions socioculturelles plus larges ont également une 
influence sur les figures fraîchement créées, et peuvent nous 
aider à comprendre les complexités de leur fonctionnement.

En 2018, le metteur en scène canadien Robert Lepage pré-
parait une pièce, Kanata, qui devait être jouée au Canada 
par le Théâtre du Soleil de la metteuse en scène française 
Ariane Mnouchkine. Le principe de la pièce était de racon-
ter l’histoire du Canada en se concentrant en particulier sur 
l’oppression des peuples autochtones au cours des siècles. 
Cependant, dans une lettre ouverte publiée dans le journal 
Le  Devoir, le 14  juillet 2018, un groupe d’artistes indigènes 
a dénoncé le choix des producteurs de la pièce d’attribuer 
des rôles d’autochtones à des interprètes qui ne l’étaient pas 
eux-mêmes. En tant que collectif théâtral multiethnique, le 
Théâtre du Soleil a une longue histoire de casting non tradi-
tionnel mais, quand bien même des questions d’appropria-
tion culturelle avaient déjà été soulevées en réponse à des 
productions antérieures telles que le cycle Les Atrides (1990-
1991), leurs choix de distribution n’avaient jamais été à ce 
point remis en question. Après un vaste débat, la production 
a été annulée du côté du Canada, et Mnouchkine et Lepage 
ont décidé de se rendre à Paris, où la première partie du spec-
tacle envisagé a été jouée de fin 2018 à début 2019 sous le titre 
de Kanata – Épisode I – La Controverse.

Notre objectif n’est pas de prendre parti dans le débat sur 
l’appropriation culturelle, mais plutôt de considérer certaines 
des questions plus larges que cet épisode soulève à propos des 
personnages dramatiques. À cet égard, le cas de Kanata est 
parlant. Il montre en quoi ces derniers s’échappent du texte, 
s’affranchissent de la scène et pénètrent dans le monde dans 
lequel nous vivons, avant de retourner au théâtre.

Mnouchkine et le Théâtre du Soleil sont attachés à une 
vision universaliste de la culture humaine, et la dissociation 
qu’ils prônent entre le personnage construit par le texte et 
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son incarnation théâtrale par un ou une artiste permet à la 
compagnie de retracer les manières dont ont pu être vécus 
certains événements à travers l’histoire. Pour eux, les écarts 
entre le texte et le corps de l’interprète sont un moyen de faire 
ressentir cet universalisme à leur public. Mais le monde en 
dehors du théâtre a également une influence sur la manière 
dont un personnage est reçu et y ajoute d’autres résonances. 
Pour les artistes autochtones qui ont écrit la lettre ouverte 
dans Le Devoir (avant même, il faut le noter, la première repré-
sentation publique de la pièce), ces résonances culturelles 
évoquaient le silence pluriséculaire auquel des peuples indi-
gènes ont été réduits, au Canada et ailleurs.

Lepage et le Théâtre du Soleil ne semblent pas avoir envi-
sagé la possibilité que leurs décisions de casting puissent être 
reçues de cette façon, mais ces interprétations mettent en 
évidence une autre facette du personnage de théâtre, à savoir 
qu’il s’agit aussi, dans une certaine mesure, d’un produit de 
la collaboration entre le ou la dramaturge, les artistes et les 
membres du public. En tant que spectateurs et spectatrices, 
nous apportons tous et toutes notre expérience du monde 
extérieur au théâtre lors de notre confrontation aux person-
nages de la représentation. Nous les co-créons en interpré-
tant le texte qu’ils énoncent et en appréhendant les modalités 
de leurs incarnations sur la scène. Mais notre implication et 
notre réélaboration des personnages textuels en fonction de 
leur représentation théâtrale ne s’arrêtent pas aux portes de 
la salle. Quoique le texte d’une pièce puisse rester le même, les 
acteurs et les actrices qui l’interprètent changent constam-
ment, tout comme leur relation avec le monde extérieur. Les 
événements et les débats qui se déroulent au loin s’infiltrent 
dans les salles de répétition, sur les scènes des théâtres, et 
peuvent compliquer davantage nos perceptions du person-
nage tel qu’il est incarné dans le spectacle, mais également 
notre lecture des figures dramatiques telles qu’elles sont pré-
sentées dans le texte.
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Plusieurs dramaturges ont tenté d’exploiter ouvertement 
cette connexion entre le textuel, le scénique et la société au 
sens large dans leur manière de créer des personnages de 
théâtre. La pièce en deux actes de Caryl Churchill, Cloud  9, 
est un bon exemple de ce type d’approche. Écrite entre 1978 
et 1979 et jouée en 1979, la pièce examine les parallèles entre 
l’oppression sexuelle et l’oppression coloniale inhérentes 
à l’impérialisme britannique du XIXe  siècle. Le premier 
acte se déroule dans une colonie britannique en Afrique au 
XIXe siècle, et le second dans le Londres contemporain (c’est-
à-dire en 1979). L’intrigue est centrée sur un groupe de per-
sonnages liés par des relations familiales et amicales. Alors 
que, sur le plan historique, une centaine d’années séparent 
les époques de la première et de la deuxième partie, Churchill 
choisit de réduire cet écart à environ vingt-cinq ans dans la 
pièce. Durant le premier acte, les personnages sont domi-
nés par Clive, un administrateur colonial, qui tente de gar-
der le contrôle de sa femme, Betty, de son fils, Edward, de sa 
fille, Victoria, et de son serviteur noir, Joshua, et de maintenir 
la fiction du flegme britannique. Alors que les personnages 
tentent de se montrer à la hauteur des rôles qui leur ont été 
confiés, l’action est sous-tendue par un perpétuel bouillon-
nement de tension sexuelle, de désir et de mécontentement. 
Au cours du deuxième acte, en revanche, Betty a quitté Clive 
et leurs enfants, désormais adultes, vivent à Londres. Edward 
et Victoria se posent tous deux explicitement des questions 
sur leur identité sexuelle et explorent de nouvelles façons de 
s’exprimer à cet égard, en interagissant avec Gerry et Lin, qui 
vivent ouvertement leur homosexualité. Et alors que, dans 
le premier acte, le colonialisme britannique en Afrique était 
fortement présent, l’accent est ensuite mis sur le colonia-
lisme britannique en Irlande, représenté par le personnage 
d’un soldat actif durant les Troubles, toujours de mise à la 
fin des années 1970. Aussi les thèmes parallèles de la pièce, à 
savoir l’oppression coloniale et la répression sexuelle, sont-ils 
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mis en scène à deux moments importants de l’histoire bri-
tannique et mondiale.

L’un des aspects les plus intéressants de Cloud 9 pour le pro-
blème qui nous occupe est la décision de Churchill de spécifier, 
dans le texte même, qu’un casting non traditionnel doit être 
employé lors de la mise en scène. Dans le premier acte, Clive 
est joué par un acteur masculin (Antony Sher dans la première 
version théâtrale), comme on peut s’y attendre, tandis que sa 
femme Betty n’est pas incarnée par une femme, mais par un 
homme ; son fils Edward, lui, est joué par une comédienne, son 
serviteur noir Joshua est interprété par un homme blanc, et sa 
fille Victoria est représentée par une poupée. Dans le deuxième 
acte, le casting est en partie inversé. Betty et Victoria sont 
jouées cette fois par des femmes, Edward par un homme, mais 
l’acteur qui incarnait Clive est maintenant Cathy, une petite 
fille de cinq ans. Joshua n’est pas présent dans le deuxième acte.

Le décalage entre la représentation textuelle des per-
sonnages et leur incarnation physique dans le spectacle est 
essentiel à l’intrigue. Dans son préambule, Churchill explique 
ainsi ce choix : 

Betty, la femme de Clive, est jouée par un homme parce 
qu’elle veut être ce que les hommes veulent qu’elle soit et, 
de la même manière, Joshua, le serviteur noir, est interprété 
par un homme blanc parce qu’il veut être ce que les blancs 
veulent qu’il soit. Betty ne s’estime pas en tant que femme, 
ni Joshua en tant que noir. Edward, le fils de Clive, est joué 
par une femme pour une raison différente – en partie liée 
à la convention scénique qui veut que les garçons soient 
joués par des femmes (Peter Pan, pièces radiophoniques, 
etc.) et en partie pour souligner la façon dont Clive essaie de 
lui faire adopter un comportement masculin traditionnel37.

37	 Caryl Churchill, « Introductory Text », dans Cloud 9, Londres : Nick Hern 
Books, 1998, s. p.
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Le commentaire de Churchill est très éclairant, mais il se peut 
aussi que son approche du casting ait une portée encore plus 
large, à savoir qu’elle nous renseigne sur la capacité de ce type 
de décision à refléter et à répondre à des questions sociocul-
turelles plus importantes. Spécifiquement, la représentation 
ironique, au premier acte, de la société coloniale victorienne, 
oppressive et hiérarchique, est non seulement renforcée par 
des décisions créatives quant à la distribution, mais toute la 
construction sociale de ces hiérarchies est également mise 
en évidence. Par exemple, la pièce met en lumière la fiction 
de l’idéal féminin lorsque Betty déclare que « le but entier de 
ma vie/ est d’être ce que [Clive] recherche chez une épouse », 
et que Clive la décrit ensuite comme une « fille courageuse » 
qui est « si délicate et sensible ». Comme pour les rôles mixtes 
dans les comédies shakespeariennes, le fait qu’elle soit jouée 
par un acteur plutôt qu’une actrice en dit long sur la nature 
construite du genre. De même, lorsque Joshua, incarné par un 
acteur blanc, déclare « ma peau est noire, mais, oh, mon âme 
est blanche », le public est confronté à une représentation 
paradoxale qui semble remettre en question, d’une manière 
générale, le concept colonial de « l’identité raciale ». Joshua 
est placé dans une position inférieure dans la hiérarchie de la 
pièce (contre laquelle il finit par se rebeller), mais son appa-
rente infériorité est fondée sur un élément aussi arbitraire 
que la couleur de sa peau. Le caractère artificiel de cette hié-
rarchie est ainsi souligné par le contraste physique entre le 
comédien et son personnage. En ouvrant des fossés entre ses 
figures textuelles et leurs représentations scéniques, Churchill 
ouvre un espace où le discours culturel et politique du monde 
en dehors du théâtre peut participer à la constitution du per-
sonnage.

Dans le deuxième acte, l’ensemble des protagonistes, 
à l’exception de Clive, est joué par des interprètes qui res-
semblent davantage aux représentations textuelles des indi-
vidus. L’effet qui en résulte est que les personnages semblent 



1173  Le personnage et le texte

avoir été libérés des constructions sociales hypocrites et 
oppressives du premier acte. Ayant quitté Clive, Betty a 
pris le contrôle de sa vie et n’a plus besoin de répondre aux 
attentes de son mari en matière de féminité. Comme l’écrit 
Churchill, le changement de casting vise à suggérer qu’« elle 
devient progressivement réelle pour elle-même » plutôt que 
d’être simplement vue par le prisme masculin. Alors que 
Victoria était représentée par une poupée muette dans le pre-
mier acte, reflétant peut-être l’idée victorienne selon laquelle 
les enfants devraient être vus, mais pas entendus, elle est 
interprétée ensuite par une femme et bénéficie de l’espace 
nécessaire dans le texte pour exprimer ouvertement ses sen-
timents. Comme Betty, elle aussi est devenue réelle. En outre, 
tout au long du premier acte, Edward avait eu du mal à se 
conformer aux normes masculinistes de Clive, ce qui était 
souligné par le fait que l’actrice qui le jouait avait un corps de 
femme. Dans le deuxième acte, cette situation est inversée et 
Edward est capable de s’exprimer et de décider lui-même de 
son identité de genre et de sa sexualité sans l’influence domi-
nante de son père.

Mais que penser de Cathy, la petite fille de cinq ans, jouée 
par l’acteur masculin qui avait auparavant incarné Clive ? 
Churchill donne l’explication suivante :

Cathy est jouée par un homme, en partie pour inverser 
le rôle d’Edward joué par une femme, en partie parce que 
la taille et la présence d’un homme sur scène semblaient 
appropriées à la force émotionnelle des jeunes enfants, et 
en partie, comme pour Edward, pour montrer plus clai-
rement les problèmes liés à l’apprentissage de ce qui est 
considéré comme un comportement correct pour une 
fille38.

38	 Ibid.
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Ce commentaire est révélateur de la manière dont Churchill 
se sert du casting pour souligner la disparité entre les sexes. Il 
se peut en outre que la juxtaposition physique entre Clive et 
Cathy dans le corps de l’acteur qu’ils partagent serve à ébran-
ler davantage le récit colonialiste. Alors que Clive a le pou-
voir de dominer les autres personnages du premier acte en 
raison de son statut d’homme blanc adulte, Cathy est le plus 
jeune et le moins autoritaire des personnages du deuxième 
acte. Elle est soumise à sa mère et doit négocier même les 
libertés les plus simples, comme celle de se coucher tard pour 
regarder la télévision. Elle est restreinte d’une manière qui 
est diamétralement opposée à la domination de Clive. En la 
situant dans ce corps encore associé à Clive et en inversant 
la hiérarchie du pouvoir, Churchill renverse toute une struc-
ture sociale et permet au public d’imaginer un univers dans 
lequel les corps des hommes blancs adultes ne gagnent pas 
automatiquement le respect des autres. C’est par la reconfi-
guration des composantes du personnage de théâtre (texte 
dramatique, voix, corps, etc.) que ce message politique peut 
être exprimé de manière aussi marquante.

Comparable en cela à une constellation de constituants, le 
personnage de théâtre offre au public la possibilité de colla-
borer à la création de sens. La dimension dramatique et tex-
tuelle constitue la base du spectacle, mais la déconnexion 
entre les mots du texte et la performance théâtrale oblige le 
public à intervenir et à combler les écarts ouverts par cette 
représentation en y apposant ses propres interprétations. 
Un enfant joué par un homme peut sembler insolite (l’in-
congruité n’est nulle part expliquée dans le texte), mais en 
tant que membres de l’assistance, nous mobilisons nos facul-
tés interprétatives et trouvons nos propres significations 
en réaction à ce genre de tension. Bien que les thèmes plus 
larges de la pièce nous guident dans notre interprétation, il 
n’en demeure pas moins que le vécu que chaque personne du 
public emmène au théâtre depuis le monde extérieur exerce 
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une influence à la fois sur le personnage en représentation sur 
scène et sur le personnage dramatique tel qu’il est construit 
textuellement. Le recours de Churchill à une stratégie qui 
capitalise sur cette relation à la sphère sociale est radical, 
mais c’est néanmoins un exemple de ce qui se passe chaque 
fois que nous allons assister à une pièce de théâtre. Même les 
différences les plus minimes entre le personnage dramatique 
et son incarnation scénique ouvrent des interstices qui sont 
comblés par le public et qui permettent des compréhensions 
puissantes à la fois du dramatique et du théâtral, du texte et 
de la représentation, du rôle et de son interprète.

*

Eliza, Joan, Hamlet, Clive : ces figures n’existent pas seule-
ment à travers une forme textuelle, comme les personnages 
littéraires, et nous ne les rencontrons pas non plus unique-
ment sur scène dans le corps des artistes qui les ont jouées 
au fil des ans. Les personnages de théâtre se situent plutôt 
au point de rencontre instable et toujours changeant entre le 
textuel, le physique et le socioculturel. Bien que nous puis-
sions parfois considérer le texte comme l’origine faisant 
autorité pour tous les aspects d’une pièce, y compris ses per-
sonnages, il est peut-être plus utile de le voir comme l’un des 
éléments d’une fusion de phénomènes tout aussi autonomes, 
comprenant l’incarnation physique du personnage (qu’il 
s’agisse d’un corps humain, d’un corps animal, d’un robot ou 
autre), une forme de représentation vocale ou auditive des 
répliques, le mouvement et le geste, ainsi que les expériences 
de vie et les connaissances culturelles plus larges du public. 

Chaque fois que nous nous rendons à une représenta-
tion théâtrale, que ce soit dans un grand théâtre du West 
End comme le London Coliseum, dans la reconstitution his-
torique d’un bâtiment comme le Globe de Shakespeare, ou 
d’un espace de représentation plus expérimental comme La 



120 Qu’est-ce qu’un personnage ?

Cartoucherie où se produit le Théâtre du Soleil, nous nous 
ouvrons à ce monde en perpétuel changement, si différent 
de la relative stabilité qui caractérise des productions artis-
tiques comme celles de la littérature et du cinéma. Ce monde 
est en partie créé par la relation toujours protéiforme entre 
le dramatique et le scénique, particulièrement lorsque ces 
deux plans s’associent autour d’un corps pour former le per-
sonnage. C’est l’une des raisons pour lesquelles l’expérience 
théâtrale apparaît si engageante ou, comme le pourrait le for-
muler Eliza Doolittle dans son plus bel accent cockney, « so 
loverly ».



	 Le personnage  
4	 et le masque

Le 4 janvier 2014, le Foxwoods Theater ferme ses portes après 
l’ultime représentation de Spider-Man : Turn Off the Dark, lar-
gement reconnu dès lors comme l’un des plus cuisants échecs 
dans l’histoire de Broadway. Le bilan de clôture est lourd : 
60 millions de dollars de pertes, des accidents et des pannes à 
n’en plus finir, une teneur artistique jugée médiocre, une his-
toire sans queue ni tête. Lorsque la comédie musicale parais-
sait en 2011, après pas moins de 182 avant-premières, sa tâche 
était d’autant plus compliquée qu’elle devait lutter contre un 
déferlement médiatique de parodies inspirées par ses mésa-
ventures. Le personnage de Spider-Man apparaissait tour à 
tour peinant à chanter à travers son masque, suspendu à un fil 
sans pouvoir en descendre, tombant dans le public, ou encore 
démultiplié en plusieurs Spider-Man emplâtrés à l’hôpital. 
Fort du succès des deux premiers films de la trilogie Spider-
Man (2002-2007) de Sam Raimi, le show avait pourtant de quoi 
réussir, avec sa musique rock écrite par Bono et The Edge, 
membres du légendaire groupe U2, mais surtout sous la direc-
tion artistique de Julie Taymor, brillante créatrice de masques 
et metteuse en scène de la comédie musicale Le roi lion (1997). 
Iconique du point de vue de son succès et de son prestige 



122 Qu’est-ce qu’un personnage ?

artistique, cette production-là avait sublimé des personnages 
déjà populaires par un recours original à des masques qui leur 
conféraient une noblesse et une élégance formelle saluées 
par la critique et le public. Comment se fait-il qu’une réussite 
aussi complète que Le roi lion, joué encore aujourd’hui après 
vingt-cinq ans de représentations à travers le monde, ait été 
suivie, dans la carrière de la talentueuse Julie Taymor, par 
une débâcle presque tout aussi spectaculaire, à l’image d’un 
Spider-Man suspendu piteusement par un fil au-dessus du 
public ? Si nous ouvrons ainsi ce chapitre, c’est que la réponse 
a quelque chose à voir avec la manière dont chaque produc-
tion mobilise le personnage de théâtre et laisse entrevoir deux 
relations très différentes au masque.

Taymor s’était distinguée dans la comédie musicale Le roi 
lion par une esthétique stylisée qui prenait le contre-pied du 
réalisme si propre à la culture artistique américaine, recou-
rant notamment à des marionnettes, à des effets scéniques 
célébrant ouvertement l’artifice théâtral et à des masques 
qui avaient pour particularité de cerner ou de surplomber les 
visages des interprètes plutôt que de les recouvrir, selon une 
innovation qui devait guider l’esthétique générale de la pro-
duction : ne rien cacher, tout montrer. 

Abstraits, totémiques, les masques du Roi lion amplifient 
et dédoublent les visages de leurs porteurs et porteuses. Selon 
un effet que Taymor appelle un « double événement », ils 
laissent apparaître des êtres hybrides, des humains augmen-
tés d’identités animales39. Bien que risqué, ce pari esthétique, 
inspiré entre autres par les cultures balinaises et africaines 
du jeu masqué, convainc largement son public. Les enfants 
se laissent happer par la magie théâtrale des masques et des 
marionnettes qui figurent les personnages tant aimés du des-
sin animé et qui, pour leur plus grand bonheur, prennent 

39	 Richard Schechner et Julie Taymor, « From Jacques Lecoq to “ The Lion 
King ” : An Interview », The Drama Review, vol. 43, nº 3, 1999, p. 43.
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vie face à eux lors de l’ouverture du spectacle, se dispersant 
de part et d’autre de la scène. Quant au public adulte, qui 
avoue régulièrement avoir été ému aux larmes en sortant de 
la représentation, il se dit séduit par l’envoûtante chorégra-
phie collective d’êtres humains incarnant des mouvements 
animaliers, impressionné par des bêtes au langage corporel si 
lisible sur le plan émotionnel, interloqué par ces personnages 
entre deux mondes.

Tous ces effets – l’aspect rituel et collectif, le lien à l’autre 
(animalier ou divin), le langage corporel et la dynamique du 
double et de l’intermédiaire  – sont des caractéristiques du 
jeu masqué en tant qu’il informe historiquement la notion 
de personnage au théâtre. Taymor pose ainsi à nouveaux 
frais des questions qui, notamment, agitaient déjà l’événe-
ment théâtral en Grèce antique : en quoi le masque permet-il 
d’articuler un lien collectif, voire rituel, au personnage repré-
senté sur scène ? Comment le masque change-t-il le corps 
qui le porte et quelles possibilités cela ouvre-t-il pour l’incar-
nation du personnage ? Ses interrogations pourraient aussi 
s’appliquer à tout théâtre masqué : quels sont ces autres que 
le masque aide à faire surgir et qui sommes-nous par rapport 
à ces êtres ? Le masque donne-t-il toujours à voir un « double 
événement » ? Le fait que Taymor ait su tirer parti de ces zones 
de tension entre masque et personnage pour proposer une 
approche contemporaine du jeu masqué innovante et grand 
public est remarquable. Il est d’autant plus frappant, dès lors, 
que celle qui avait signé le plus important succès financier 
dans l’histoire de Broadway se soit trouvée, quelques années 
plus tard, également aux rênes du flop le plus retentissant 
qu’ait connu l’industrie. Considérons un instant les raisons 
qui ont pu mener à cet état de fait.

On peut évoquer, comme n’ont pas manqué de le faire les 
critiques aux avant-premières de Spider-Man : Turn Off the 
Dark, des défis techniques trop exigeants, des dates d’ouver-
ture sans cesse repoussées, un budget qui ne cesse de gonfler, 
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une musique sans originalité, une trop grande marge de 
manœuvre laissée à Taymor, une presse et une culture inter-
net en plein essor qui suivent les difficultés de la produc-
tion comme une émission de téléréalité, ainsi qu’un sexisme 
endémique à Broadway qui tend à décrédibiliser la vision 
artistique des femmes de théâtre et qui conduit peut-être, 
finalement, à ce que la metteuse en scène soit remplacée trois 
mois avant l’ouverture. Ces facteurs mis à part, il est difficile 
d’ignorer que, du point de vue scénique, l’utilisation qui est 
faite des masques dans Spider-Man est aux antipodes de l’es-
thétique du Roi lion. Nous avons en effet affaire à un person-
nage central dont le visage est complètement recouvert par 
un masque. Celui-ci dissimule l’identité civile de son porteur 
et exprime sa nature de superhéros, plaçant ainsi le masque 
au cœur d’un conflit identitaire qui s’accompagne d’un lan-
gage scénique très différent que celui qui caractérisait le récit 
des animaux de la savane de Disney. La célébration collec-
tive tribale est troquée pour la singularité hypertrophiée d’un 
superhéros angoissé. Le mouvement corporel imposé par le 
jeu masqué est laissé au second plan au profit de prouesses 
aériennes. Le franc dédoublement des visages externes est 
remplacé par une duplicité du visage caché, de l’identité 
secrète sous le masque, du moi biface. Il en résulte que dans 
l’univers Marvel, derrière leurs masques, les comédiennes et 
les comédiens s’effacent cette fois-ci pour laisser place à des 
personnages qui peinent littéralement à décoller.

En outre, Taymor, qui a étudié la mythologie et le folklore à 
l’université, choisit de greffer sur l’histoire de Spider-Man, qui 
appartient au médium populaire américain du comic book, une 
trame narrative issue de la mythologie gréco-romaine : l’his-
toire d’Arachné, tisserande de talent transformée en araignée 
par une Athéna jalouse dans Les Métamorphoses d’Ovide (an 8). 
L’association est, hélas, perçue d’une part, comme élitiste, tra-
hissant un désir de « relever le niveau » d’un médium de bas 
étage. D’autre part, un spécialiste des littératures classiques, 
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qui rédige une critique de la comédie musicale, affirme que 
Taymor combine ici deux visions incompatibles de la transfor-
mation humaine en animal : dans la culture antique, la méta-
morphose est plutôt punitive et dégradante alors que, dans le 
comic, elle dote le personnage d’un superpouvoir et d’une nou-
velle identité signalée par le port du masque et du costume 
de Spider-Man40. Cette analyse soulève alors d’importantes 
questions pour le personnage masqué : si la production iden-
tifie abusivement la transformation moderne à la métamor-
phose antique, échoue-t-elle aussi à puiser dans des relations 
antiques au personnage et au masque, chose que Le roi lion fai-
sait avec brio ? Est-ce là un élément nécessaire pour la réussite 
d’un spectacle masqué qui met en scène un personnage issu 
de la mythologie grecque ? Le protagoniste masqué de Spider-
Man a-t-il encore le moindre point commun avec la culture 
antique ? Du moins Taymor voulait-elle le croire en faisant 
du superhéros la version moderne du dieu grec. Mais Taymor 
n’est de loin pas la première metteuse en scène moderne à 
vouloir s’approprier des traditions lointaines du jeu masqué 
pour créer ses personnages. 

Au fil de ce chapitre, nous découvrirons en quoi Le roi lion et 
Spider-Man : Turn Off the Dark illustrent, de manière plus géné-
rale, deux aspects opposés du rapport moderne au jeu masqué 
et, par extension, à la constitution du personnage à travers 
l’histoire du théâtre. Pendant tout le XXe  siècle, le masque 
oscille entre deux tendances : il devient une ressource émi-
nemment théâtrale aux potentialités multiples et, peut-être 
pour la même raison, il est aussi à l’origine d’utopies irréali-
sables. Taymor s’inscrit ainsi à la suite d’une longue lignée 
d’artisans, de metteurs et de metteuses en scène qui, depuis 
la fin du XIXe  siècle, tentent de redynamiser le théâtre en 
recourant au masque. L’exploration du jeu masqué que nous 

40	 Daniel Mendelsohn « Why She Fell : The Greek Drama of Julie Taymor’s 
Spider-Man », The New York Review, 12 mai 2011.
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proposerons passera donc d’abord par la réception de cet 
accessoire théâtral au siècle passé, pendant une période où la 
notion de personnage encourt des bouleversements impor-
tants. Le masque se fait alors la mesure de ces changements, 
apparaissant tour à tour comme une présence théâtrale sai-
sissante qui interroge nos conceptions du personnage (tels 
les humains « animalisés » du Roi lion) et comme un matériau 
scénique qui résiste aux symboliques propres au personnage 
dont on voudrait le charger (tel un Spider-Man dont le masque 
est fragmenté, plutôt que dynamisé, par le recours à la culture 
antique). Dans chaque cas, masque et personnage sont en ten-
sion constante aux mains des artistes qui souhaitent redon-
ner à l’Occident une pratique du jeu masqué, notamment en 
se tournant vers d’autres traditions théâtrales.

Réappropriations du jeu masqué au XXe siècle

En observant la manière dont on se sert du masque à diffé-
rentes époques, il devient possible de mieux comprendre les 
relations culturelles, historiques et esthétiques que l’on entre-
tient avec le personnage. On associe communément le masque 
de théâtre soit à l’Antiquité grecque, soit à la commedia dell’arte 
de la Renaissance. Ce sont en effet les deux périodes princi-
pales sur lesquelles nous allons nous attarder. Or, si ces tradi-
tions sont celles qui viennent le plus facilement à l’esprit, c’est 
peut-être parce qu’elles sont déjà au centre des préoccupations 
de nombreux praticiens et praticiennes du théâtre au siècle 
dernier. Tandis que la notion de personnage comme reflet plus 
ou moins stable de l’individu social entre en crise au début du 
XXe siècle, on assiste, en parallèle, à un renouveau du masque 
au théâtre, ou plus précisément, dans les salles de répétition. 

Comme les chapitres 1 et 2 le mettent en lumière, dans l’ap-
proche stanislavskienne du jeu d’acteur qui s’est imposée aux 
États-Unis, notamment grâce au cinéma, le personnage reste 
calqué sur l’individu social en tant qu’entité psychologique. Il 
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répond ainsi à l’horizon d’attente relatif au film ou à la série, 
qui continue d’exiger majoritairement un réalisme des prota-
gonistes et de la fiction. Cependant, nous avons vu comment 
certaines figures théâtrales, telles celles de Beckett dans En 
attendant Godot, ou de Ionesco dans La cantatrice chauve, met-
taient en difficulté une représentation réaliste du person-
nage. Le relâchement des exigences du naturalisme qu’on 
observe dans ces pièces crée de la distance et du jeu entre 
les notions de personnages et d’individu, ce qui autorise 
des expérimentations avec des êtres non humains, des voix 
sans corps, ou encore des Hamlet femmes (selon la discus-
sion menée au chapitre 3). En parallèle à cette crise du per-
sonnage au XXe siècle, un nombre important de praticiens et 
de praticiennes recourent au masque, qui se prête justement 
à de plus grands écarts entre interprète et figure dramatique. 
Pour ce faire, les artistes puisent dans des traditions théâ-
trales éloignées géographiquement ou temporellement. 

Avec la mondialisation qu’entraînent des moyens de trans-
port plus accessibles et plus rapides, les publics et les troupes 
de théâtre voyagent plus facilement, ce qui crée en Europe 
un goût pour l’exotisme des traditions artistiques éloignées. 
Antonin Artaud s’inspire, par exemple, des masques du théâtre 
balinais, dont il admire la théâtralité, entre autres parce qu’elle 
refuse aux personnages un statut trop naturaliste : 

Il est très remarquable que […] les personnages, hommes 
et femmes, qui vont servir au développement d’un sujet 
dramatique, mais familier, nous apparaissent d’abord 
dans leur état spectral de personnages, soient vus sous 
l’angle de l’hallucination qui est le propre de tout per-
sonnage de théâtre, avant de permettre aux situations de 
cette sorte de sketch symbolique, d’évoluer41.

41	 Antonin Artaud, « Sur le théâtre balinais », dans Le théâtre et son double, 
Paris : Gallimard, 1964, p. 81.



128 Qu’est-ce qu’un personnage ?

Pour Artaud, cette performance théâtrale-rituelle d’Orient, 
riche en stimulations sensorielles, constitue un langage théâ-
tral hallucinatoire auquel participe le masque et qu’il conçoit en 
ces termes : « des mannequins, des masques énormes […] insis-
teront sur le côté concret de toute image et de toute expres-
sion ». Artaud souhaite faire de cette approche une esthétique 
capable de contrebalancer un certain privilège accordé au texte 
dans le genre dramatique. Au sein de cette esthétique nouvelle, 
qui peut exiger « des mannequins de dix mètres de haut repré-
sentant la barbe du roi Lear dans la tempête », le personnage se 
trouvera, sinon mis en pièces, du moins dépendant d’un lan-
gage scénique hautement stylisé, codifié, qui empêchera d’en 
faire un miroir flatteur pour les spectateurs et les spectatrices 
en quête de culture ou de divertissement facile42.

L’insistance d’Artaud sur le concret et le sensoriel, et son 
exigence pour un haut degré de formalisation, s’opposent au 
drame psychologique, qu’il abhorre pour la légèreté de ses 
intrigues domestiques, destinées à distraire la classe bour-
geoise. Le poète et dramaturge Paul Claudel rejoint Artaud 
dans sa dénonciation de ce théâtre qui, selon lui, s’attache au 
quotidien, au détriment d’une dimension plus essentielle et 
métaphysique. Pour accéder à cette dimension-là, une ges-
tuelle théâtrale proche de la cérémonie s’avère selon lui néces-
saire. Claudel est de son côté marqué par la tradition masquée 
du théâtre Nô, qui présente le théâtre comme une sorte de 
rêve rituel faisant intervenir deux protagonistes. Le premier, 
non masqué, est appelé waki. Il est le témoin de l’apparition du 
personnage principal, le shité, qui est masqué : « Dieu, héros, 
ermite, fantôme, démon, le Shité est toujours l’Ambassadeur 
de l’Inconnu et à ce titre il porte un masque43. » Le personnage 
masqué appartient dans ce cas à un théâtre qui ne représente 

42	 Antonin Artaud, « Le théâtre de la cruauté », dans Le théâtre et son double, 
op. cit., p. 150-151.

43	 Paul Claudel, « L’oiseau noir dans le soleil levant », dans Prose, Paris : 
Gallimard, 1989, p. 1167.
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pas des individus ni des conflits psychologiques, mais articule 
plutôt un lien communautaire à l’altérité en faisant advenir, 
au sein d’une chorégraphie précise, une présence venue d’ail-
leurs. Cette compréhension du théâtre Nô amène Claudel à 
l’opposer au drame : « Le drame, c’est quelque chose qui arrive, 
le Nô, c’est quelqu’un qui arrive44. » 

Dans ses mises en scène, Julie Taymor se nourrit pour sa 
part de longs séjours passés en Indonésie et au Japon, où elle a 
étudié ces mêmes traditions masquées qui survivent à ce jour. 
En puisant dans ces expériences formatrices, elle a pu travail-
ler de manière très subtile et originale la présence particulière 
des personnages du Roi lion, leur fournissant deux sources dis-
tinctes : l’interprète et le masque. Ainsi, elle donne corps à 
la vision qu’avait Artaud du théâtre comme hallucination et 
comme écriture concrète dans l’espace. Dans le médium pour-
tant mainstream qu’est la comédie musicale de Broadway, elle 
fait voler en éclats une mentalité occidentale dominante que 
dénonçait déjà Artaud, celle qui exige l’individualité du per-
sonnage et son adéquation avec le corps de l’interprète. Sans 
viser l’intensité du Nô, sa pièce s’ouvre néanmoins avec une 
suite d’entrées en scène de présences théâtralement inten-
sifiées et approfondies. Cela lui permet également d’instau-
rer, dès le départ, une communauté représentative du côté 
du public, c’est-à-dire un groupe de personnes diverses qui se 
trouvent reliées par la nécessité d’exercer un effort d’imagina-
tion collectif. Au lieu de voir représentée sur scène une version 
de lui-même, le public devient au contraire l’image miroir du 
royaume des animaux qui se rassemblent sous ses yeux.

La création théâtrale en Europe au début du XXe siècle est 
aussi marquée par un intérêt prononcé pour des théâtres du 
masque disparus, notamment le rite et la performance théâ-
trale en Grèce antique et la comédie professionnelle italienne de 
la Renaissance. Le cas d’Edward Gordon Craig est exemplaire de 

44	 Ibid., p. 1170.
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ce point de vue. Créant la revue The Mask, qu’il dirige et rédige 
en grande partie de 1908 à 1924, cet acteur, metteur en scène 
et théoricien du théâtre britannique prône un jeu théâtral du 
mouvement rituel, et voit dans le drame grec antique l’approche 
sacrée et essentielle qu’il recherche. Le masque doit selon lui 
permettre à l’interprète de façonner son corps de manière à 
s’approcher de l’idéal de la « sur-marionnette », un corps disci-
pliné, spirituel et totalement au service de la fiction, loin des 
corps selon lui trop quotidiens des acteurs et des actrices. Son 
approche est influencée, d’une part, par les principes « biomé-
caniques » du jeu prônés dans l’entraînement physique et gym-
nastique de l’homme de théâtre russe Vsevolod Meyerhold et, 
d’autre part, par un courant de pensée qu’exprime bien l’auteur 
Maurice Maeterlinck, lorsqu’il déplore que l’interprète para-
site l’intégrité symbolique du personnage : « Quelque chose 
d’Hamlet est mort pour nous, le jour où nous l’avons vu mou-
rir sur la scène. Le spectre d’un acteur l’a détrôné, et nous ne 
pouvons plus écarter l’usurpateur de nos rêves45 ! » La vision de 
Craig, en somme, est celle d’une gestuelle antique sacrée assu-
rée par des sur-marionnettes. Cependant, peut-être en raison 
de sa radicalité, elle ne s’est jamais concrétisée dans une pra-
tique du jeu théâtral du temps du théoricien. En revanche, le 
pas vers l’application de cette conception du jeu masqué à une 
authentique performance scénique sera franchi plus tard par 
deux des praticiens du théâtre les plus déterminants dans l’his-
toire récente du jeu masqué, Jacques Copeau et Jacques Lecoq.

Sans pour autant maintenir l’idéal de la sur-marionnette, 
Copeau est sensible à l’attrait de Craig (qu’il a rencontré) 
pour l’objet masque et la culture théâtrale antique. Dans le 
cadre de son école de théâtre à Paris, dans les années 1920, 
il tire trois enseignements majeurs de son expérimentation 
avec le jeu masqué qui détermineront plus tard le processus 

45	 Maurice Maeterlinck, « Menus propos : le théâtre », La jeune Belgique, nº 9, 
1890, p. 331-332. 
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d’incarnation du personnage dans la pédagogie de Lecoq. 
Travaillant avec des masques sans expressions, qu’il appelle 
« nobles », Copeau remarque, premièrement, que le masque 
permet de mettre à distance l’identité sociale en présentant 
une sorte d’écran abstrait, à l’image d’une scène désencom-
brée. Ceci permet paradoxalement aux artistes de se montrer 
plus sincères sur scène. Deuxièmement, il note que le jeu mas-
qué affecte l’expression du corps entier, imposant une priva-
tion sensorielle à ses porteurs et porteuses et exigeant une 
gestuelle et un rythme qui s’alignent avec la persona abstraite 
du masque noble. Troisièmement, pour lui, le masque se prête 
à une forme de choralité, une entente physique bien réglée 
entre les membres de la troupe –  le chœur constituant lui 
aussi une entité qui efface l’individualité, il exige, tout comme 
le masque, que les rapports au mouvement, au temps et à l’es-
pace soient collectivement traités ou même réinventés. 

Lecoq, qui a été l’élève de Copeau, met au point, une tren-
taine d’années plus tard, une pédagogie du jeu théâtral qui 
accorde aussi une place prépondérante au masque et qui va 
dominer la scène théâtrale européenne, puis mondiale. Les 
écoles qui enseignent ou reconnaissent s’inspirer de Lecoq 
sont si nombreuses aujourd’hui qu’il est impossible de parler 
de jeu masqué sans évoquer cette figure majeure. C’est entre 
autres à Paris, à l’École Lecoq, que Taymor se forme, selon une 
approche qui oriente toute la suite de son parcours théâtral, 
notamment dans sa tendance à créer ses propres masques. 
Dans sa pédagogie, Lecoq poursuit et renforce l’intérêt que 
Copeau portait à la tradition hellénique, surtout dans sa 
conception du « masque neutre » (fig. 9), qu’il élabore avec 
l’artisan-artiste italien Amleto Sartori. En tant qu’abstraction 
moderne, le masque neutre évoque ainsi le masque tragique 
grec du Ve siècle avant notre ère : il est sans expression, pré-
sente des traits harmonieux et accentue le regard. Il doit per-
mettre à celle ou à celui qui le porte d’être disponible, sans 
conflits intérieurs, relâché, mais actif. Avant de porter des 
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FIGURE 9  Jacques Lecoq et le masque neutre d’Amleto Sartori. Photo-
graphie : Patrick Lecoq.

masques plus expressifs permettant d’incarner des person-
nages, les interprètes doivent travailler avec le masque neutre 
pour apprendre à faire le vide, à accueillir le regard du masque 
et à trouver une gestuelle et un rythme qui s’accordent à son 
port. L’acteur français Jean-Louis Barrault commente la façon 
dont ce masque fait du corps entier un visage : « Au lieu de 
regarder avec les yeux, on regarde avec les deux seins. On res-
pire avec le nombril, le ventre ; les bras aux mains déployées 
tiennent lieu d’oreilles, les genoux deviennent mâchoires et 
qu’est-ce que le sexe sinon une bouche ? » Sur ce dernier point, 
il ajoute : « L’homme masqué redevient un être biologique, il 
régresse au stade où les sexes sont indifférenciés46. »

Indifférenciées, hors du temps et de la référence, les comé-
diennes et comédiens qui portent le masque travaillent sur-
tout la transformation et le rythme de l’action selon un 
programme qui doit leur permettre de reproduire sur scène 

46	 Jean-Louis Barrault, « Le visage et le corps », dans Le masque : du rite au 
théâtre, Odette Aslan et Denis Bablet (éd.), Paris : Centre national de la 
recherche scientifique, 1985, p. 181.
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non seulement des personnages, mais des phénomènes 
divers tels que des animaux, des matières, la mer. Il ne s’agit 
ni d’imiter ni de représenter, mais plutôt de sentir et de faire 
sentir. Le personnage en tant que reflet fidèle de l’individu 
social ou psychologique apparaît dès lors comme une forme 
assez réduite et fossilisée d’un phénomène de caractérisa-
tion bien plus riche et vaste. Mais à quel point le jeu masqué 
enseigné par le Lecoq s’approche-t-il de l’emploi du masque 
dans la tragédie antique ? Le théâtre grec ne recourait-il pas 
au masque afin de représenter des personnages ? La réponse 
à ces questions exige de la nuance, car les Grecs avaient une 
relation au personnage de théâtre très différente de la nôtre.

Les masques tragiques du personnage antique

Le masque neutre de Lecoq reprend au moins deux aspects 
essentiels du théâtre masqué des tragédies de la Grèce 
antique : le regard qu’il reflète et la transformation qu’il per-
met. Commençons par le premier élément : le mot grec thea-
tron, qui renvoie à la structure architecturale du théâtre, 
signifie littéralement « lieu pour voir », suggérant l’impor-
tance du visible. Le masque antique fait donc d’abord partie 
d’un réseau de relations visuelles. Sur le plan du jeu, il réduit 
le champ de vision des interprètes et les contraint à tourner 
la tête pour voir ; vis-à-vis du public, le masque exprime et 
signifie ainsi le mouvement des yeux. Le jeu masqué ampli-
fie et intentionnalise par conséquent le regard. Finalement, ce 
postiche du visage permet aussi au public de voir un person-
nage plutôt qu’un interprète. Par ces relations visuelles, le 
masque construit les regards qui vont être portés sur tel évé-
nement, telle décision, tel personnage, et qui font du théâtre 
athénien une activité civique suscitant des prises de posi-
tion éthiques de la part du public. Par exemple, en écrivant 
Les Perses (- 472) après la victoire grecque sur l’Empire perse 
lors de la bataille de Salamine, Eschyle fait vivre le point de 
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vue perse sur cette guerre. La tragédie s’ouvre sur des vieil-
lards et des femmes perses, le regard au loin, qui attendent 
des nouvelles de leurs fils, frères et maris partis en guerre. La 
suspension des masques à l’horizon acquiert ainsi un carac-
tère pathétique, étant donné que le public sait que ce regard 
exprime une attente qui va être déçue au plus haut point, les 
armées perses ayant été décimées. Les Perses s’attardent donc 
sur le regard d’une civilisation entière qui a perdu la guerre 
et, avec elle, une génération de jeunes hommes. Cependant, 
si le masque peut donner à voir un autre vulnérable, il figure 
le plus souvent une altérité plus menaçante et plus puissante.

Dans la culture grecque, par-delà l’opposition d’êtres 
humains à d’autres êtres humains qui caractérise l’art théâ-
tral, le masque confronte l’humanité à ses autres : dieux ou 
animaux. Avec son regard pétrifiant et sa tête coiffée de ser-
pents, la figure de la Méduse est un masque essentiel dans 
l’Antiquité. Toujours dépeint de face, le visage de la Gorgone 
a pour fonction d’effrayer l’ennemi et d’éloigner les mauvais 
esprits. C’est une manifestation de l’au-delà : son regard vide 
suggère l’univers des morts, son pouvoir pétrifiant rappelle la 
puissance des dieux et son caractère monstrueux nous met 
en lien avec le monde animal et sauvage. L’expression faciale 
souvent déformée de Méduse fait aussi sentir l’aspect inquié-
tant du délire possessionnel, dont on ne sait pas s’il mani-
feste l’influence d’un dieu ou d’un démon. Dans tous les cas, 
il s’agit d’une altérité dont l’être humain se distingue. Dans la 
culture antique, un personnage de théâtre sera toujours un 
point de convergence entre ces différents autres rendus pré-
sents par le masque et le phénomène de la possession.

Passons au deuxième aspect du théâtre grec repris par 
Lecoq, qui est lié au premier : la transformation. Les comédiens 
et les comédiennes qui incarnent les personnages de la comé-
die musicale Le roi lion affirment dans les interviews avoir mis 
en place des préparations diverses, pour leur permettre d’en-
trer dans la peau de leur personnage, ou peut-être de se laisser 
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envahir par lui – cela dépend de la manière dont ils et elles 
conçoivent la transformation, c’est-à-dire le processus au tra-
vers duquel l’interprète devient le personnage. Cette transfor-
mation n’a toutefois plus rien de cultuel à l’ère moderne. Alors 
que, dans la culture grecque antique, les termes abondent pour 
décrire des altérations provoquées par un dieu : apothéose, 
enthousiasme, extase, mania – cette dernière étant spécifique-
ment liée à Dionysos. Si les spécialistes divergent dans l’impor-
tance qu’il convient d’accorder à l’aspect religieux du théâtre, 
on sait aussi désormais qu’art dramatique et liturgie ne sont 
pas, pour les Grecs, des catégories aussi étanches qu’elles le 
sont devenues aujourd’hui. Sans exagérer la place de Dionysos 
dans la tragédie athénienne (il est lié bien plus fréquemment 
à la satire), les phénomènes du jeu masqué et de l’incarnation 
du personnage au théâtre sont néanmoins placés culturelle-
ment sous le signe de ce dieu. Dionysos est en effet le dieu du 
masque, du personnage, mais encore de la folie divine, celle qui 
fait perdre le contrôle et la raison au cortège de femmes eni-
vrées qui accompagne le dieu, les fameuses bacchantes. Bien 
que la tragédie grecque ne vise pas forcément à faire intervenir 
une possession divine, le masque signale toutefois une mise en 
péril de l’ordre social dans la transformation et l’altération du 
réel : par un processus collectif qui consiste à rendre publique-
ment visible un personnage de fiction, on voit le monde diffé-
remment, on remet l’ordre des choses en question.

Dans Les Bacchantes (–405) d’Euripide, Penthée, roi de 
Thèbes, désire ardemment voir les mystères rituels de 
Dionysos et son cortège de bacchantes, ce qu’il ne peut pas 
faire sans y être lui-même initié. Déguisé en étranger de 
Lydie, Dionysos comparaît devant le roi et lui raconte son ini-
tiation par nul autre que Dionysos : « Je le vis face à face et 
reçus ses mystères47. » Curieux tête-à-tête qui oppose, dans 
cette phrase, un Dionysos déguisé au Dionysos initiatique. 

47	 Euripide, Les Bacchantes, Henri Grégoire et Jules Meunier (trad.), Paris : 
Les Belles Lettres, 1998, (470) p. 37.
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Il symbolise ainsi les deux fonctions co-dépendantes du 
masque : travestissement et révélation. Avis au public : l’acte 
d’observer au théâtre signifie s’exposer à la possibilité d’être 
altéré, en l’occurrence de recevoir les mystères dionysiaques. 
Sous son déguisement, Dionysos prévient Penthée : même si 
le roi ne peut pas voir le dieu, le dieu, lui, le voit. Ainsi, celui 
qui veut être spectateur va se retrouver bientôt au centre de 
tous les regards. Se déguisant en bacchante au cours d’une 
transformation visuelle assistée par le dieu, Penthée se cache 
pour observer les folies bacchanales. Mais le voyeur est aperçu 
et, dans le feu du délire, il est déchiqueté par sa propre mère 
qui participe à la bacchanale et croit voir en son fils un jeune 
lion. Tout comme le vin, les masques font ainsi voir double et 
troublent le regard. Ou l’aiguisent-ils plutôt ? Quelles visions 
un personnage masqué fait-il advenir ? La présence d’un 
dieu ? Un face-à-face avec soi-même ? L’animation du masque 
par le regard ouvre en tout cas un monde métamorphique, 
sans limites ni garde-fous. Même la Gorgone n’échappe pas à 
la puissance du regard dédoublé, elle qui est finalement tuée 
dans un face-à-face avec un masque – le reflet de son propre 
visage dans le bouclier de Persée.

Il n’est pas banal que le personnage de théâtre grec per-
formé lors des fêtes en l’honneur de Dionysos puisse figurer 
un dieu comme un être visible, contrairement, par exemple, à 
la loi judaïque qui interdit de représenter Dieu dans la Torah, 
compilée à la même époque. Quelques siècles avant le mys-
tère christique du dieu incarné en homme, la tragédie athé-
nienne donne déjà à voir un dieu-homme. Cette incarnation 
passe par le recours au masque et par sa capacité à matéria-
liser l’autre, l’absent. Le masque altère le regard de celui qui 
le porte et, à travers lui, celui de toute une collectivité spec-
tatrice. Sans ce regard modifié, qui fait pourtant advenir une 
altérité dangereuse, brouillant la frontière entre rêve et réa-
lité, l’être rationnel nie une partie de ce qu’il est. Cela pourrait 
être la réponse d’Euripide, homme de théâtre, au Socrate de 
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Platon, philosophe de l’être : comme Dionysos, dieu du non-
être, le théâtre met l’être humain en rapport avec ses zones 
d’ombre, de mystère, d’incompréhensible et d’incontrôlable. 
Anthropomorphisés, les masques de dieux et d’animaux sont 
aussi des doubles de l’humain qui, en les congédiant som-
mairement, risque de gravement se méconnaître. Dionysos 
déclare ainsi à Penthée : « Tu ne sais pas ce que tu dis ni ne 
vois qui tu es48. » Reste à déterminer comment le jeu masqué 
s’organisait pour permettre une mise en lien avec ces figures 
de l’autre et selon quelles modalités théâtrales.

Nous nous sommes demandé si le masque était plutôt un 
accessoire ou un sujet. Dans la culture grecque antique, la 
réponse est claire : le masque n’est pas conceptualisé comme un 
objet indépendant, mais apparaît toujours comme une fonc-
tion dans un réseau de relations. Il n’existe d’ailleurs aucun mot 
pour désigner le « masque » dans l’Athènes classique. Le masque 
de théâtre est simplement un « prosôpon », c’est-à-dire un visage 
(dérivé d’ops, « l’œil »). Par son regard, le masque distribue le jeu, 
faisant face au chœur, puis au public. Plus tard, sur les scènes 
surélevées des théâtres de la période hellénistique (à partir du 
IVe siècle avant notre ère), la position de face s’accentuera et les 
masques, plus détaillés, changeront progressivement de signi-
fication, distinguant différentes sortes de types sociaux. Mais 
pendant l’époque classique précédente, le jeu de regards entre 
acteur, chœur et public forme l’esthétique du personnage mas-
qué, dont le regard est animé et anime, est altéré et altère.

Dans l’iconographie des vases et des sculptures de l’époque, 
on ne voit pas les masques sur la tête des acteurs. Le masque 
semble « fondre » sur le corps de son porteur et c’est le per-
sonnage qu’on voit, plutôt que l’interprète ou le processus 
mimétique. Porté comme un casque, le masque tragique du 
Ve siècle avant notre ère était légèrement plus grand qu’une 
tête humaine, une disproportion qui était rééquilibrée par un 

48	 Ibid. (506), p. 41.
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costume large, une coiffe et des cothurnes ou sandales mon-
tantes. Affublé ainsi, devant un public pouvant dépasser 
quinze mille personnes, l’acteur tragique devait amplifier son 
vocabulaire gestuel et faire passer une émotion que le masque 
ne représentait pas (mais que le chœur soulignait). Il se servait 
alors de la voix, des postures et des mouvements du corps et de 
la tête. Plus grand que nature, inscrit dans un rythme collec-
tif ritualisé, l’acteur tragique pouvait ainsi devenir un person-
nage. Ce sont là des aspects que reprennent Copeau et Lecoq, 
bien plus tard, dans leurs rapports au masque. Cependant, 
dans les écoles de théâtre du XXe siècle, on s’appuie surtout 
sur ces formes théâtrales antiques, car elles permettent de 
mettre à distance l’identité biographique et la conscience de 
soi du comédien ou de la comédienne. Il s’agit donc, de prime 
abord, d’une réappropriation négative du jeu masqué grec ; si 
le masque altère les interprètes, c’est uniquement, dans un 
premier temps, pour les débarrasser de leur moi, pour faire de 
la place à ce pouvoir d’animation qu’a le masque et pour faire 
entrer le corps dans un rythme et une relation à l’espace moins 
quotidiens, plus essentiels, mieux accordés à la vie collective.

Si le masque est source d’utopies au XXe siècle, c’est peut-
être aussi parce que le masque tragique de l’Antiquité corres-
pond déjà à un idéal athénien. Le visage, ou personnage, que 
le masque de théâtre donne à voir est serein, noble, « archéty-
pique » selon la définition donnée au chapitre 2. Ses traits har-
monieux lui confèrent un caractère moral ; il représente un 
idéal éthique héroïque ; il est meilleur que le citoyen moyen. 
C’est le masque qui permet justement à un citoyen moyen 
d’incarner les grands personnages tragiques, héroïques ou 
divins. L’archétype du personnage antique est un être humain 
bon, noble, placé dans des circonstances insoutenables. En 
termes de caractère, le masque exprime surtout cette fibre 
morale, plus que les états émotionnels que le personnage va 
traverser. Sans nier, donc, la place prépondérante de l’émo-
tion dans le théâtre grec, le personnage antique est dépeint 
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d’abord comme un sujet éthique, ce qui est conforme à l’ana-
lyse du théâtre qu’établira Aristote dans sa Poétique vers –335, 
où le philosophe mettra l’accent sur l’action.

Les masques des scènes antiques sont en effet actionnels, 
du fait qu’ils permettent de poser un regard, qu’ils indiquent 
une réalité fictionnelle et qu’ils exigent un jeu physique ampli-
fié : autant de caractéristiques formelles qui nourrissent une 
conception aristotélicienne du théâtre, c’est-à-dire, comme 
nous l’expliquions au chapitre 2, une façon de concevoir les 
personnages comme étant prioritairement les protagonistes 
d’une intrigue. Rappelons que, selon cette vision portée par 
l’un des plus importants philosophes du théâtre antique, la 
fable racontée, rendue vivante et présente par le processus 
mimétique (à savoir, l’imitation d’actions face à un public), est 
la composante principale de la pièce : le personnage, appelé 
ethos, est celui dont on observe la participation à cette fable. 
Le jeu masqué rend effectivement visible ce théâtre de l’ex-
traversion, de l’action observable et publique. L’inexpressivité 
du masque permet à l’interprète d’activer l’imagination du 
public. Ses mouvements produisent l’illusion d’expressions 
faciales variées qui sont en réalité des jeux de lumière sur un 
masque pâle et légèrement asymétrique. L’apparence neutre 
et disponible du masque facilite ainsi les grandes transforma-
tions que les personnages de tragédie traversent dans le cou-
rant de l’intrigue, en conformité avec l’idée d’une sollicitation 
éthique du public dans le rapport à l’action.

Omar Porras, acteur, metteur en scène et directeur artistique 
du Théâtre Kléber-Méleau (TKM) à Renens, en Suisse, semble 
revendiquer un certain héritage grec, euripidien même, dans 
son adaptation de La visite de la vieille dame (1993 ; 2004 ; 2015), 
une pièce écrite en 1955 par Friedrich Dürrenmatt. Travaillant 
avec des masques qui recouvrent eux aussi la tête des inter-
prètes, Porras agrandit son personnage de Claire Zahanassian 
(extravagante et riche héritière de la fortune de son défunt 
époux), qu’il joue lui-même, installé sur de hauts cothurnes. 
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Admettant que sa mise en scène produise des effets de cho-
ralité grecque, Porras considère que, malgré son humour, la 
pièce a un aspect tragique. En effet, si la désormais richissime 
Claire Zahanassian, arrivant comme une maîtresse de cérémo-
nie bachique avec ses suivants (ou victimes estropiées), attire, 
dans un premier temps, les regards interloqués de la collecti-
vité de la ville de Güllen, lieu de l’intrigue, la pièce place rapide-
ment Alfred Ill, ancien amant de Claire, au centre du regard de 
ses concitoyens et concitoyennes, lorsque l’héroïne met sa tête 
à prix. Ainsi, la « vieille dame », jadis blâmée pour ses mœurs 
légères, fait d’Alfred l’objet de tous les jugements de la commu-
nauté environnante. Cependant, la pièce dénonce aussi la cor-
ruptibilité d’une collectivité plus intéressée par l’argent qu’elle 
n’est concernée par des affaires de moralité, et exige donc fina-
lement du public qu’il assume la fonction de juge critique, les 
citoyens et citoyennes de Güllen ayant échoué dans ce rôle. Les 
masques de Fredy Porras (sculpteur et frère d’Omar Porras) ont 
ici quelque chose de grotesque qui s’accorde bien à la sauva-
gerie de la pièce. Alors que l’intrigue avance implacablement 
vers la mise à mort aussi glaçante qu’inévitable d’Alfred Ill, on 
nous laisse le soin de déterminer si c’est à un acte de justice 
ou de vengeance que nous assistons – à moins qu’il ne s’agisse 
d’un rite bachique ? Par le jeu masqué qu’elle installe, la mise 
en scène de Porras rend visibles ces liens entre deux textes 
en apparence éloignés, la tragicomédie moderne de La visite 
de la vieille dame et la tragédie antique des Bacchantes : ce n’est 
pas parce qu’on habite à Güllen, au XXe siècle, semble suggé-
rer Dürrenmatt, qu’on peut se soustraire à la confrontation à 
l’autre, qui animait déjà la tragédie antique.

Néanmoins, nous n’avons plus aujourd’hui la relation 
culturelle générale qu’avaient les Grecs à l’altérité divine alors 
perçue comme révélatrice (et parfois punitive), à la célébra-
tion rituelle, ou au jugement éthique comme activité civique 
au théâtre. En ce sens, nous ne pouvons que constater, sur-
tout dans la mise en scène de Porras, à quel point la pièce 
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de Dürrenmatt exprime un sentiment d’aliénation vis-à-vis 
de ces rapports sociaux qui fondent l’expérience du théâtre 
en Grèce antique. De même, on ressent fortement, dans un 
tel spectacle, un sentiment d’étrangeté vis-à-vis du person-
nage en tant qu’être articulant le lien collectif à l’altérité. Son 
cynisme est aux antipodes de l’approche optimiste de Julie 
Taymor dans Le roi lion. Dans cette comédie musicale, la trans-
formation comme événement collectif célébrant l’autre est 
affirmée comme une nécessité fondatrice du théâtre post-mo-
derne, un théâtre où l’on perçoit simultanément l’artifice du 
masque et le visage humain, sans que l’un diminue la présence, 
voire la sacralité de l’autre. En revanche, dans Spider-Man : Turn 
Off the Dark, la reprise de la métamorphose antique souffre 
cette fois d’une différence de mentalité vis-à-vis du person-
nage de théâtre, que la mise en scène ignore. Entre le Dionysos 
d’Euripide, qu’il s’agit de vénérer, et l’Arachné de Taymor, dont 
Spider-Man se méfie, des siècles d’histoire théâtrale ont passé, 
au cours desquels un nouveau rapport au masque est venu 
s’ajouter à la vision du masque comme révélation. 

Malgré son emploi répandu dans les cours européennes à 
la fin du Moyen Âge, le masque fait aussi, à cette époque, l’ob-
jet de nombreuses critiques morales. Traité comme un sym-
bole douteux, signe de duplicité, de fausseté, de tromperie 
métaphysique, il devient emblématique du faux-semblant, 
selon une vision du sujet humain qui, à bien des égards, s’in-
tensifie avec l’avènement de la modernité et de l’individu 
rationnel cartésien. Ne se fiant qu’à sa propre raison, celui-ci 
doute du monde des apparences, car il se peut que celui-ci ne 
soit qu’une tromperie entretenue par quelque malin génie. Si 
Le roi lion prouve qu’une importation réussie des relations au 
personnage telles que les percevaient les Grecs antiques est 
encore possible aujourd’hui, le Spider-Man aux dimensions 
hellènes de Taymor montre aussi à quel point il est néces-
saire, dans une société résolument rationaliste et individua-
liste, de traiter cette autre relation au personnage masqué, 
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celle de la méfiance et du doute. Celle-ci peut en effet repré-
senter un sérieux obstacle aux praticiens et praticiennes de 
théâtre moderne désireuses de faire revivre, par le jeu masqué, 
une certaine relation antique au personnage. Dans la partie 
suivante, nous proposons donc de revenir sur les origines pos-
sibles de cette attitude plus distante envers le masque pour en 
proposer une genèse dans l’histoire du personnage de théâtre, 
ce qui, à terme, nous renseignera sur la représentation du per-
sonnage dans la pratique du jeu masqué aujourd’hui.

Modernité du personnage masqué  
dans la commedia dell’arte

Hormis le masque neutre, Lecoq développe d’autres masques 
présentant des fonctions liées plus directement à la carac-
térisation des personnages. D’une part, il met au point les 
« masques larvaires », qui proviennent du carnaval tradition-
nel de Bâle. Appartenant à la catégorie des « masques expres-
sifs », ils recouvrent tout le visage, esquissent des traits de 
caractère primaires, préindividuels et poursuivent le travail 
physique du masque neutre en ouvrant le champ à certaines 
grandes émotions de base. Le plus souvent, il s’agit de grands 
masques blancs aux traits étranges, parfois boursouflés, sug-
gérant des expressions volontiers naïves, ou tout juste esquis-
sées. D’autre part, Sartori modèle aussi, pour Lecoq et son école, 
des demi-masques en cuir inspirés de ceux de la commedia 
dell’arte. Plus radicaux en termes de sentiments exprimés par 
les traits de leur visage, suggérant surprise, colère, ou encore 
jeunesse et vieillesse, ils permettent de jouer des personnages 
typifiés, dont les caractéristiques se fondent sur des polarités 
en tension, des désirs fondamentaux. Les personnages qui 
portent ces masques doivent avoir des démarches appuyées 
et des voix bien distinctes. 

Dans la pédagogie de Lecoq, le travail du personnage effec-
tué avec les masques larvaires se prolonge avec les masques 
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de la commedia. D’aspects très différents, les masques de la 
commedia et ceux du carnaval bâlois ne sont pas sans lien sur 
le plan historique. Le jeu masqué de la Renaissance, qu’on 
appelle désormais commedia dell’arte, se nourrit en effet de tra-
ditions carnavalesques et théâtrales médiévales qui avaient 
institué certains rapports généraux à la notion de person-
nage. En partant du jeu masqué que proposait la commedia, 
considérons brièvement ces héritages médiévaux.

La commedia dell’arte, ou comédie de l’adresse, ou du savoir-
faire s’est développée au sein des marchés des villes italiennes 
au XVIe  siècle. À l’inverse de la commedia erudita dilettante, 
c’est un théâtre professionnel, dont le métier se transmet au 
sein de troupes ambulantes. Tout comme dans le théâtre de 
la période hellénistique, dont les masques servent de plus 
en plus à typifier les personnages, notamment comiques, la 
commedia dell’arte présente des personnages-types de la société 
de l’époque. Par exemple, Zanni, le paysan bergamasque, est 
un montagnard inculte au physique robuste et puissant. Il est 
la silhouette comique des nombreux paysans qui, affamés en 
raison de l’annexion de la ville Bergame à la République de 
Venise et ne pouvant plus rivaliser avec les prix des produits 
importés de Turquie (émanant d’une main-d’œuvre esclave), 
a fui la campagne pour chercher fortune en ville. Presque à 
l’autre extrémité du spectre, mais représentant également une 
figure marginale, on trouve Pantalone, un Vénitien avare dont 
le type servira plus tard à Molière pour créer Harpagon (fig. 10). 
Issu de la vieille bourgeoisie, Pantalone est fortuné, mais ne sait 
pas s’accommoder des pratiques commerciales capitalistes en 
plein essor. Craignant de tout perdre dans un investissement 
risqué, comme cela arrive au commerçant Antonio dans Le mar-
chand de Venise (1598) de Shakespeare, il conserve son argent. 
Entre ces deux figures se déploie toute une société de person-
nages masqués et maquillés, masculins et féminins, nobles, 
serviteurs, bourgeois. Instantanément reconnaissables, les 
types de la commedia renvoient aux passantes et aux passants 
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FIGURE 10  Franceschina, Pantalone et Arlequin, portant une arme fac-
tice. Recueil Fossard (1570-1580). Gravure sur bois. National Museum of 
Fine Arts, Stockholm. Photographie : Bridgeman Images.

un miroir d’eux-mêmes, de leurs condition, désirs et dilemmes, 
et leur rappellent de manière comique les stratégies ineptes 
qu’ils mettent en place pour faire face à un monde changeant.

À l’inverse de la conception aristotélicienne où l’action 
prime sur le personnage, il s’agit désormais d’un théâtre où 
c’est le personnage qui porte l’histoire. Sur la base d’intrigues 
fixées à l’avance, les acteurs et les actrices – car les femmes y ont 
aussi leur place, contrairement à la période grecque – impro-
visent la formulation du texte et construisent une version du 
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type qui leur est propre. L’histoire n’est alors qu’un prétexte 
pour placer les personnages dans des situations impossibles, 
comme dans Arlequin serviteur de deux maîtres de Carlo Goldoni 
(1745), dont le titre annonce explicitement l’intrigue. Ces cane-
vas mettent immanquablement à l’épreuve l’instinct de survie 
des personnages (c’est le besoin qui pousse Arlequin à servir 
deux maîtres, chez Goldoni) et, de manière plus générale, sou-
lignent leurs appétits démesurés : leurs faims et leurs désirs, 
mais aussi leur volonté et leur soif de vivre. 

Le jeu de la commedia est à la fois très libre et réglementé. 
Le masque, l’origine régionale, l’âge, le sexe, le statut, le nom, 
le vêtement et même la manière de parler deviennent des élé-
ments fixes du personnage (parfois appelé « Masque » ou « type 
fixe »), mais sa personnalité, plus variable, dépend de l’inter-
prétation et des circonstances. Cette fixité et cette ouverture 
permettent un jeu facile à assimiler pour les artistes et adap-
table à divers publics. Cela signifie aussi que les masques ont 
beau garantir une série de caractéristiques du personnage, ils 
ne véhiculent pas pour autant une psychologie particulière. 
Les traits des faces qu’ils donnent à voir sont grotesques, 
quasi animaliers ; ils renvoient moins à l’intériorité émotion-
nelle qu’à des rôles sociétaux (dé)formés, érodés par un monde 
extérieur qui les façonne. Ce faux visage de cuir ne constitue 
donc pas un personnage en soi, mais permet à l’interprète de 
composer son personnage à travers les traits du masque. Bien 
que fixe, il est en mouvement constant sur le corps des inter-
prètes ; les identités qu’il génère sont aussi variables, extrêmes 
et imprévisibles que les flux des marchés.

Si le masque en vient à refléter des traits de personnalité 
souvent opposés pour un même type fixe, c’est aussi parce que 
la commedia est issue d’une institution culturelle médiévale 
qui fait la part belle à l’inversion et au travestissement sous 
le masque : nous parlons bien sûr du carnaval. En tant que 
célébration rituelle hivernale, le carnaval italien permet aux 
citoyens et aux citoyennes de sortir masquées dans les rues 
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de la ville en se faisant passer pour un personnage d’une autre 
classe sociale, d’un autre âge ou d’un autre genre. Cependant, 
l’illusion est rarement complète : le masque permet de jouer 
au duc, à la courtisane, au vieillard, et non de se faire pas-
ser pour un autre. Le masque suspend, dissimule, sans pour 
autant induire en erreur. Les carnavaliers et carnavalières 
rassemblent ainsi des marqueurs sociaux parfois très hétéro-
gènes, voire incompatibles. La commedia hérite de cette tradi-
tion trois caractéristiques générales du masque : des masques 
physiques, qu’ils mettent au service de leur théâtre ; un 
masque métaphorique, qui suggère que l’identité sociale est 
un rôle ouvert à des interprétations diverses ; et une dialec-
tique du masque et du contre-masque qui exige que chaque 
type soit opposé par une énergie inverse (Zanni et Pantalone, 
par exemple). Cette dialectique vaut également pour chaque 
type en soi. Le personnage est déjà une sorte de synthèse 
d’énergies qui tirent l’individu dans des directions opposées. 
Capitano est un brave homme d’armes et un couard ; Arlequin 
est stupide et rusé ; les amoureux, innamorati, sont fidèles et 
inconstants. Les masques de la commedia sont donc essentiel-
lement ouverts, réceptifs, à l’image de la première servante 
Colombina qui est aussi maline que Brighella (premier ser-
viteur), aussi économe que Pantalone, et capable de rivali-
ser avec Il Dottore en termes de prolixité (suivant la culture 
distincte des meretrices honestae, ces artistes femmes deve-
nues maîtresses dans l’art de l’improvisation monologuée). 
En même temps, les masques permettent de dissimuler : la 
commedia regorge de personnages qui savent tirer leur épingle 
du jeu sans afficher leurs intentions. Comme Pantalone, ils 
retiennent et diffèrent, afin de trouver le moment oppor-
tun pour subtiliser, comme Zanni, une miche de pain. La 
flexibilité que l’on trouve dans la personnalité qui anime le 
masque vient de cette disponibilité fondamentale de l’acces-
soire comme « prothèse » de personne, comme on l’a vu au 
chapitre 1. Cela signifie aussi qu’on ne se sait pas qui endosse 
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cette prothèse matérielle et symbolique, qu’on ignore qui se 
trouve derrière le masque.

Des auteurs et autrices plus tardives s’approprient cette 
relation ambivalente au masque comme visage déformant, 
dissimulateur, mais ouvert à la vie, au caractère que va lui 
apporter l’artiste. Marivaux écrit par exemple L’Île des esclaves 
(1725), où apparaît un Arlequin dont les caractéristiques fixes 
sont une fourberie bien entretenue, qui masque les motiva-
tions du personnage. Toutefois, l’image stéréotypée finit par 
limiter le personnage, rendant impossible toute transforma-
tion, ce qui mène à un statu quo dans l’intrigue. Cette idée 
du personnage comme type incapable d’évolution, atten-
dant sans cesse ses interprètes et ses histoires, a inspiré bien 
plus tard le dramaturge Luigi Pirandello qui, dans Six person-
nages en quête d’auteur (1921), fait apparaître autant de person-
nages masqués, prisonniers non seulement de leurs masques, 
mais aussi, suivant une tradition plus proche de l’Inferno 
(1308-1321) de Dante que de la commedia dell’arte, des histoires 
qu’ils ont vécues et du souvenir des actes qu’ils ont commis. 
Recherchant un auteur qui puisse nourrir leur histoire et les 
faire vivre, ils attendent, mènent une existence qui frise ainsi 
l’absurde, troublant l’univers dans lequel ils apparaissent. 
Non seulement ils semblent parfois plus réels, plus profonds 
que les membres de la troupe de théâtre au-devant desquels 
ils se manifestent, mais ils sont aussi destinés à leur sur-
vivre. Tels des masques de commedia vides –  agents incom-
plets auxquels manquent un corps, une interprétation –, les 
personnages de Pirandello ont besoin de vie et d’histoires. Six 
personnages en quête d’auteur met bien en évidence un théâtre 
où les personnages forment désormais le centre d’intérêt de la 
pièce, au détriment de l’intrigue. Cela les oppose diamétrale-
ment à la conception aristotélicienne de l’intrigue, de même 
qu’aux figures dramatiques du XVIIe  siècle français présen-
tées au chapitre 2, dont l’importance était secondaire par rap-
port à celle de l’action fictionnelle. Les individus masqués, 
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chez Pirandello, acquièrent une étrange présence qui tient à 
leur persistance à travers le temps. Sortes de types fixes, ils 
ne peuvent changer, condamnés à désirer éternellement. Cet 
aspect vampirique du personnage masqué transcrit aussi le 
rapport de méfiance qui accompagne l’évolution médiévale 
du masque vers son statut d’identité postiche cachant non 
seulement des motivations douteuses, mais mettant en péril 
l’âme de celles et ceux qui le portent. 

Les masques du carnaval italien sont endossés pour mar-
quer une suspension de la responsabilité personnelle, afin que 
soient cautionnés certains jeux destinés à libérer des pulsions 
agressives de manière ludique, voire érotique, comme la tradi-
tion de jeter des œufs parfumés aux jeunes femmes à la fenêtre. 
Le masque a ici la fonction de mettre en pause l’identité bio-
graphique et sociale de l’individu. Sous le masque, des actes et 
comportements habituellement interdits à l’époque, tels que 
le fait de sortir dans la rue le soir pour une femme, sont tolé-
rables, ce qui provoque notamment des craintes d’infidélité 
conjugale. Le carnaval a ainsi généré un certain nombre de 
légendes urbaines parfois cocasses, comme celle de conjoints 
masqués qui ont une relation sexuelle l’un avec l’autre sans le 
savoir, découvrant à leur retour la véritable identité de celle ou 
de celui avec qui ils pensaient avoir « trompé » l’autre. Cela dit, 
ce genre d’anecdotes révèle aussi que le carnaval a une portée 
essentiellement symbolique et cathartique : malgré la permis-
sivité, on ne devient pas un autre, on fait semblant de ne pas 
être soi-même pour mieux faire ce qui, le reste du temps, nous 
est interdit. Ceci explique aussi pourquoi ni les carnavaliers et 
carnavalières ni les acteurs et actrices de la commedia n’ont le 
droit, par exemple, de porter des armes. Bien que la transgres-
sion ne soit que symbolique, le risque qu’elle se transforme en 
révolution n’est pas forcément très loin.

Au Moyen Âge, les voix qui s’élèvent contre le carnaval 
dénoncent autant la licence morale qui donne lieu à des com-
portements débauchés que la dissimulation de la personne 
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masquée. Les mots employés pour désigner le masque sont 
alors masca ou, plus souvent, larva. Qualifiant un fantôme ou 
un mauvais esprit, larva en vient à dénoter une apparence 
trompeuse, un faux visage (le mot masca suit une évolution 
similaire). Dans le théâtre sacré des mystères médiévaux, le 
masque est, sans surprise, l’apanage du démon, une créature 
grotesque qui trouble des catégories fondamentales : homme-
femme, humain-animal, culture-nature, ordre-chaos, appa-
rence-être, vérité-mensonge. Le personnage du Vice, dans 
les pièces de moralité anglaises, dont la fonction est de ten-
ter le héros, cumule des fonctions similaires. Le fait que, de 
fil en aiguille, sa tendance à exposer ses plans machiavéliques 
au public en fasse un personnage comique montre bien l’im-
portant potentiel théâtral qu’ont ces énergies subversives 
démoniaques, dont l’activité protéiforme leur assure une sur-
vie par-delà les vastes tableaux religieux des théâtres médié-
vaux liturgiques. Parallèlement au démon, on distingue aussi, 
sinon sur la scène du théâtre chrétien, du moins dans les mas-
carades et les carnavals, l’homme sauvage. Sorte de double syl-
vestre inoffensif du démon, il s’agit d’une créature hybride qui, 
des tréfonds de sa forêt natale, précède (ou fond) les catégories 
que le démon confond intentionnellement. Il constitue l’une 
des origines supposées du personnage d’Arlequin, le valet pro-
téiforme de la commedia au costume panaché, parfois tissé de 
feuilles, dont il est possible que le nom signifie « petit diable ».

Larva et masca à part, le masque est principalement 
dénoncé en raison de son rapport à la « personne », c’est-à-
dire à une notion d’identité qui, étymologiquement, paraît 
inconfortablement proche de la notion de personnage théâ-
tral. Persona, un terme technique qui désignait au départ le 
masque de théâtre (comme nous le mentionnions au cha-
pitre 1), a en effet acquis alors le sens de personnalité indivi-
duelle. Cette évolution mène à des critiques du masque et du 
théâtre telles que celle de Thomas d’Aquin, qui dénonce les 
« hypocritae, qui intrabant theatrum, et habebant unam personam, 
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et simulabant aliam cum larvis », « ces hypocrites, qui entraient 
au théâtre avec une personnalité en simulant qu’ils en avaient 
une autre avec des masques49 ». Les glissements sémantiques 
ici sont parlants. Hypocrita, qui, en grec, signifiait simple-
ment « répondant », renvoyant à l’acteur qui dialoguait avec 
le chœur, devient péjoratif, connotant la tromperie. Persona, 
qui désignait dans la Rome antique le masque de théâtre, en 
vient à qualifier en toute transparence la personnalité. Larva, 
enfin, ce mot ancien pour « fantôme », indique simplement 
l’accessoire du masque. Le masque est mauvais, malin, car, 
comme le mauvais esprit ou le malin génie, il trompe, dissi-
mulant la vérité et la personnalité. Or, si la personnalité est 
comme un masque qu’on affiche, la tromperie peut se cacher 
partout. C’est en effet ce qui nourrit les théâtres de Molière et 
de Shakespeare, riches en rêves et en apparitions, et remplis 
de personnages tels que Tartuffe, cette « âme hypocrite » dont 
il faut à tout prix « [f]aire poser le masque », ou Iago, dont le 
principe est : « je ne suis pas ce que je suis50 ». Blasphématoire, 
la phrase détourne le principe de révélation divine faite à 
Moïse dans l’Exode 3 : 14 : « Je suis celui que je suis. » 

Cette division du sujet entre une face visible et publique, et 
une face cachée et imprévisible, fonde, bien plus tard, le rap-
port moderne à la notion de personne telle qu’elle apparaît par 
exemple dans le roman de Robert Louis Stevenson, L’étrange 
cas du Dr Jekyll et de Mr Hyde (1886), où le personnage est frac-
tionné entre une identité sociale et une identité secrète qui 
va finir par prendre le dessus. Cette vision se reflète dans les 
théories modernistes de la deuxième moitié du XIXe  siècle, 
qui précarisent certaines distinctions structurant la per-
sonne. Les théories de Charles Darwin remettent en question 

49	 Thomas d’Aquin, Super evangelium S. Matthaei lectura, P. Raphaelis Cai 
(éd.), Turin : Marietti, 1953, p. 199.

50	 Molière, Le Tartuffe. Dom Juan. Le misanthrope, George Couton (éd.), Paris : 
Gallimard, 1973, p. 113 ; William Shakespeare, Othello, Michael Neill (éd.), 
Oxford : Oxford University Press, 2008, p. 201.
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la relation entre l’homme et l’animal (une proximité qui 
épouvantait le théâtre médiéval chrétien). L’aliénation éco-
nomique de certaines populations dans le capitalisme nais-
sant amène plus tard Karl Marx à présenter l’humain comme 
le sujet de forces économiques qui le traversent. La psycha-
nalyse voit la psyché humaine comme le terrain d’une lutte 
entre des forces psychiques de différente nature, le moi devant 
arbitrer une tension perpétuelle entre les pulsions profondes 
du ça et les impératifs sociétaux du surmoi. Dans Par-delà le 
bien et le mal (1886), Friedrich Nietzsche accorde au masque la 
fonction d’intermédiaire qui constituerait un seuil entre l’in-
térieur et l’extérieur. Il lie conceptuellement l’objet masque 
à l’activité productive de l’énergie dionysiaque, qui cherche 
à multiplier les masques (au figuré) d’un sujet dont la souf-
france est précisément liée à son statut d’individu. Dionysos 
étant le dieu du démembrement pour Nietzsche, il corres-
pond à une partie de la psyché qui chercherait à rendre le sujet 
« plus fort, plus méchant et plus profond ; plus beau aussi51 ». 
Vus sous cet angle moderne, l’étranger de Lydie, le carnavalier 
libéré, l’Arlequin affamé, Tartuffe, Iago, la Claire Zahanassian 
de Porras, le Spider-Man de Taymor peuvent toutes et tous 
être perçus au prisme d’un héritage métaphysique des tradi-
tions du jeu masqué du Moyen Âge et de la Renaissance : ces 
personnages sont devenus des foyers de représentations qui 
concentrent un principe actif et parfois subversif. Adaptables, 
plurivoques, ouverts à des interprétations diverses, ce sont, à 
nos yeux post-modernes, des images de la personnalité, cette 
face qu’on présente au monde et qui peut être feinte.

Le masque tel qu’il apparaît dans le destin du personnage 
de Spider-Man de Stan Lee est lourdement redevable de cette 
vision moderne du sujet fragmenté. Sur fond de guerre froide, 
les États-Unis et la Russie guettant mutuellement chez l’autre 

51	 Friedrich Nietzsche, Par-delà le bien et le mal : prélude à une philosophie de 
l’avenir, Angèle Kremer-Marietti (trad.), Paris : L’Harmattan, 2006, p. 270.
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des signes d’hostilité, Peter Parker est piqué par une araignée 
radioactive, le nucléaire constituant un principe actif ambi-
valent, un outil de destruction, mais aussi une source d’éner-
gie. Comme beaucoup d’autres superhéros et superhéroïnes 
qui appartiennent à cette même culture du comic book, Spider-
Man va endosser un masque qui dissimule son identité, mais 
qui est aussi une extension de la nouvelle personne qu’il est 
devenu avec ses superpouvoirs. C’est le début d’une trajectoire 
conflictuelle entre deux identités, l’allégeance à Peter Parker, 
qui vit sa vie d’adolescent, et la fidélité à Spider-Man, qui 
impose d’autres responsabilités –  l’adage de Spider-Man est 
« À grand pouvoir, grandes responsabilités ». Lorsque Taymor 
interprète Spider-Man comme un héros grec, elle trans-
pose donc un conflit moderne du personnage et une notion 
post-freudienne de la responsabilité individuelle sur une toile 
de fond grecque antique. Tel un Dionysos euripidien qui l’ini-
tie aux mystères de son univers et lui montre la vérité sur sa 
vraie nature, Arachné préside au destin de Peter Parker, exi-
geant de lui qu’il soit fidèle à son identité masquée. Le pro-
blème est que le masque grec est essentiellement révélateur 
et invocateur : il matérialise un personnage habituellement 
absent (individu mythique ou divin) et connecte le protago-
niste à un univers plus large, auquel l’humain appartient et 
dans lequel il occupe une place déterminée, ce que Penthée, par 
exemple, apprend à ses dépens. Dans Spider-Man : Turn Off the 
Dark, le masque est au contraire résolument moderne, présen-
tant désormais l’identité masquée comme une force ambigüe, 
obscure, mais « activante ». Il est le signe d’un trouble identi-
taire chez un personnage qui a incorporé, en quelque sorte, 
les critiques anti-théâtrales des voix qui s’élevaient contre le 
masque à l’époque de la commedia. Pour cette raison, Arachné 
ne parvient pas à exercer la fonction dionysiaque du masque 
grec antique, mais ressemble plutôt au Dionysos de Nietzsche 
– une idée philosophique sur le masque, principe plutôt que 
personnage. Sur scène, cette dynamique de l’introversion ne 
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correspond pas au théâtre de l’extériorité et du tout-montrer 
que Taymor propose habituellement (avec succès). Il n’est 
pas étonnant, dès lors, que le personnage d’Arachné, princi-
pal ajout (non négociable) de Taymor à l’histoire du comic, 
soit finalement perçu comme une figure trop à part, avec sa 
propre histoire, ses propres affects, sa propre soif d’histoires 
et de vie, entièrement distincts de celles de Parker, dans la vie 
duquel elle intervient. Le personnage tient finalement plus du 
masque post-carnavalier que de la divinité grecque antique. 

Pour autant, l’identité scindée du personnage, typique 
d’une approche « moderne » de la personnalité qui sépare l’in-
térieur de l’extérieur, n’est pas uniquement négative ni des-
tinée à échouer scéniquement. Elle fonde la possibilité du 
mélodrame, du registre réaliste et de l’élévation dramatique 
de l’intériorité psychologique dans les grandes pièces du cou-
rant naturaliste au théâtre (selon l’analyse qu’en propose 
le chapitre  1). Plus encore, cette relation à l’identité permet 
aussi, par le recours à un dernier type de masque, de faire de la 
personnalité individuelle tout entière un personnage masqué. 

Les clowns : des personnages de théâtre ? 

Considérons donc, en guise de conclusion, le dernier masque 
abordé par Lecoq dans sa pédagogie, le plus petit du monde 
selon lui : le nez de clown. Avant Lecoq, Copeau avait tenté 
de transposer l’art improvisatoire et collectif des clowns du 
cirque sur la scène de théâtre. Tout en s’inscrivant dans cette 
lignée, Lecoq traite la figure du clown comme une étape de 
travail destinée à parachever la formation des comédiennes 
et des comédiens : il s’agit, grâce au nez rouge, de faire passer 
sa personnalité dans le masque. Ce nez porte ainsi la vision du 
masque comme un instrument de révélation à son paroxysme : 
grâce à la distance que le nez instaure, l’interprète peut se 
mettre à nu aux yeux de toutes et tous. Après les types de la 
commedia, exagérés et donc loin du moi des interprètes, le ou la 
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clown requiert une authenticité et une vulnérabilité poussées 
à l’extrême. Il ou elle permet de façonner, à partir d’une per-
sonnalité individuelle, une sorte de personnage unique, qui 
ne peut être joué que par l’individu qui l’incarne, avec tous 
ses défauts, ses zones d’ombre et de honte. Dans les représen-
tations théâtrales contemporaines, le processus acquiert une 
véritable fonction éthique, celle de soulager le public de ses 
propres travers, afin qu’il puisse reconnaître dans ces créa-
tures scéniques que sont les clowns l’essence parfois contra-
dictoire et fébrile de ce qui constitue un être humain.

Si le clown n’a pas toujours été ce reflet de l’individu moderne, 
il est, dès son apparition, une figure du double. Bien qu’appa-
renté aux types de la commedia, le clown tel qu’on le connaît 
aujourd’hui n’est apparu que dans le cirque du XVIIIe  siècle, 
pour atténuer l’état de tension dans lequel les numéros d’acro-
batie équestre mettaient le public. S’essayant maladroitement 
aux exploits des acrobates, les premiers clowns devaient être 
eux-mêmes des artistes toujours plus complets pour être en 
mesure de répondre à la prolifération d’une grande variété de 
numéros. Au clown habile qui singeait l’acrobate s’opposait 
alors « l’auguste », selon une hiérarchie qui distingue également 
Brighella d’Arlequin dans la commedia. L’auguste, cet ivrogne 
au nez rouge, est par la suite lui-même doublé d’une figure 
encore plus inepte, le contre-pitre, sorte de Zanni étourdi dont 
la connexion à la réalité ne tient parfois qu’à un fil. Lorsqu’un 
clown devient trop capable, trop bavard, trop intelligent ou trop 
autoritaire, un autre clown fait son apparition pour le parodier, 
plus inepte et plus outrageux, jusqu’à devenir cet être pulsion-
nel, sauvage et naïf ne maîtrisant pas même le langage verbal 
qu’est Harpo Marx, le quatrième de la fratrie des frères Marx 
(grandes vedettes de scène et du cinéma burlesque américain).

Au XXe  siècle, en France, bon nombre d’artistes de scène 
cherchent à renouveler le théâtre en s’inspirant de la figure 
du clown. Tandis que Copeau s’intéresse au travail des clowns 
Fratellini qu’il voit au cirque, Lecoq tente de découvrir, par la 
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pratique, et selon un processus analogue au masque neutre dans 
la tragédie grecque ainsi qu’au masque en cuir de la commedia, 
les matériaux de construction qui font un ou une clown. À l’is-
sue de leur formation par Lecoq, les comédiens et comédiennes 
sont censées avoir développé un rapport au masque qui doit 
leur permettre de faire personnage de tout, y compris d’elles-
mêmes. En impliquant un processus qui, comme nous l’avons 
vu, n’est pas sans profondeur historique, le masque de la comme-
dia permet déjà de laisser son empreinte personnelle sur l’être 
de fiction : en nourrissant un masque type d’une interprétation 
singulière, chaque interprète signe le rôle d’une manière qui lui 
est propre. Le nez de clown pousse le travail d’incarnation du 
personnage un pas plus loin en exigeant des artistes qu’ils et 
elles ne se cachent plus derrière le masque. Lecoq remarque en 
effet que les clowns n’apparaissent pas lorsque les interprètes 
essaient de faire rire, mais lorsque, ayant échoué, le nez tou-
jours sur la figure, ils ou elles retournent s’asseoir, frustrées et 
dépitées : c’est à ce moment-là qu’on rit. Le ou la clown naît 
d’un échec personnel, lorsqu’il ou elle accuse le « bide ». 

Embrasser l’échec facilite, selon Lecoq, une mise à dis-
tance de la prétention égotique qui peut faire obstacle aux 
interprètes dans le processus d’incarnation des personnages. 
En termes plus radicalement post-modernes, on pourrait dire 
que les clowns vont jusqu’à interrompre la mise en fiction en 
nous ramenant au point zéro de toute représentation, de tout 
personnage en scène : le concret, le présent, le corps en ten-
sion. En tant qu’alter ego ou « je » sans ego, sans conflits iden-
titaires ni conscience de soi, les clowns ne sont pas moins en 
conflit permanent avec des réalités internes et externes – ils 
bégaient, butent sur des idées très simples, se cognent, glissent, 
tombent. À l’image du masque neutre, le ou la clown vit tout 
pour la première fois, comme s’il ou elle était le premier être de 
l’histoire de l’humanité. Ses échecs font partie d’un processus 
de découverte perpétuelle, lui permettant de construire des 
rapports complètement singuliers avec le monde, d’élaborer 
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des lois physiques totalement loufoques. La profonde ineptie 
des clowns les rend paradoxalement hypercréatifs, faisant de 
la créativité une qualité vitale, une question de survie. 

Avant de pouvoir entamer une intrigue ou devenir un per-
sonnage de fiction, le ou la clown est donc aux prises avec un 
principe de réalité : sa façon de demeurer inéluctablement dans 
l’échec en fait finalement une espèce de personnage. Incarnant 
une figure marginale (selon son type d’échec), il ou elle en 
vient à remettre en question les mécanismes d’exclusion qui 
caractérisent la vie en société. Comme les personnages d’En 
attendant Godot ou ceux de La cantatrice chauve, les clowns per-
mettent d’indexer certaines exigences sociales et certains com-
portements appris ; autrement dit, ces figures uniques nous 
ramènent à un stade psychique dans lequel nos définitions 
communes de la personne sont réexaminées. De fait, le ou la 
clown fait de ses empêchements et de ses faiblesses propres, de 
ses inadéquations sociales (et donc, des nôtres) une force et un 
humanisme. Les clowns offrent la possibilité d’un autre regard, 
comme celui que propose Eschyle dans Les Perses : un point de 
rencontre possible avec l’autre, par activation de l’empathie.

C’est dans cette lignée que s’inscrit Bonaventure Gacon, 
dont le clown, Boudu, présente une pièce en solo intitulée Par 
le Boudu depuis de nombreuses années (fig. 11). Ce personnage 
bourru et ogresque nous parle d’isolation, de marginalisation 
et même de mort, de manière à susciter de l’empathie pour un 
personnage qui nous confie pourtant son plaisir de dévorer 
des petites filles. Boudu apparaît aussi dans les spectacles du 
Cirque Trottola, comme Campana, présenté au Théâtre Vidy-
Lausanne en 2019. Sorte de nettoyeur de chapiteau, il rencontre 
Titoune, une autre clown, dont il ne sait que faire et qu’il finira 
par étrangler avant de la jeter dans un trou. Curieusement, il 
blâme alors notre passivité face au monstre meurtrier qui a 
fait disparaître Titoune. Tout se passe comme s’il était devenu 
quelqu’un d’autre après cet événement, ou comme si, dans la 
temporalité qu’impose le masque, il ne pouvait pas avancer 
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FIGURE 11  Bonaventure Gacon, alias Boudu. Photographie : Christophe 
Raynaud de Lage.
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dans le temps et rester le même « moi », comme s’il ne connais-
sait pas le sens de la responsabilité personnelle, si présent dans 
l’histoire de Spider-Man. Il n’en a pas moins la capacité de nous 
parler ainsi de nos attitudes à nous, interrogeant notre dispo-
sition éthique, comme le fait Dürrenmatt à travers ses person-
nages. De la même manière que La visite de la vieille dame, les 
clowns thématisent la complicité des témoins dans la violence 
faite à celle ou à celui qu’on ne reconnaît pas, ou plus, et qu’on 
préfère faire disparaître pour éviter toute complication. Dans 
cette situation, le personnage, un « moi » parmi d’autres, fait ce 
que le personnage a toujours fait : nous parler de nous, de notre 
rapport à l’autre, nous confronter aux attitudes qui nous per-
mettent de rester des personnes bien adaptées à une société 
qui, elle, est peut-être tout aussi portée sur la mise à mort 
rituelle que la période antique, tout aussi encline à la démoni-
sation que certains religieux médiévaux.

Comme l’avait déjà pressenti Copeau au début du siècle der-
nier, l’entrée du clown sur la scène de théâtre apporte ainsi à 
la notion de personnage un souffle nouveau. La dramaturge 
et metteuse en scène Ariane Mnouchkine, que nous mention-
nions au chapitre 3, a reconnu ce potentiel du clown pour le 
théâtre lorsqu’elle a monté un spectacle intitulé Les clowns, 
en 1969, à une époque sur laquelle planaient d’autres vents de 
renouveau. Le programme de salle indiquait la manière dont le 
processus s’est déroulé : « Les comédiens travaillent ce spectacle 
comme les clowns travaillent leurs entrées, c’est-à-dire, par 
improvisations successives qui s’enrichissent et finissent par se 
stabiliser et se fixer. » La décision de passer de l’entraînement 
pour l’improvisation à la constitution d’un spectacle stabilisé 
a permis, encore selon le programme du spectacle, un certain 
rapport au personnage : « Ce faisant, nous avons découvert des 
personnages immédiatement perceptibles, compréhensibles, 
loin de toute caricature et de toute dérision52. » L’association, 

52	 « Programme » des Clowns, mise en scène d’Ariane Mnouchkine, 25 avril 
1969, au Théâtre de la Commune d’Aubervilliers.
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dans cette phrase, de la caricature et de la dérision est inté-
ressante, comme si la caricature impliquait la cruauté d’une 
moquerie. Pour Mnouchkine, le clown met donc l’accent sur 
une empathie nécessaire à la représentation théâtrale du per-
sonnage. S’aventurant désormais sur les scènes de théâtre, 
les clowns mettent en lumière la fragilité de ces êtres de fic-
tion. Les personnages ne sont pas seulement des masques 
vampiriques assoiffés de vie, destinés à survivre à des inter-
prètes qu’ils videraient, pour ainsi dire, de leur sang ; ce sont 
aussi des créatures hautement vulnérables qui mettent en 
évidence notre rapport à l’autre, aux personnes marginali-
sées ou incomprises. En tant que personnage et principe de 
tout personnage, la créature clownesque continue ainsi d’ar-
ticuler, tout comme les figures des théâtres masqués d’antan, 
des relations éthiques et des distinctions philosophiques et 
culturelles fondamentales : le rapport à l’animal, au surnatu-
rel, au rôle de l’individu dans la société, à la place de l’humain 
dans le monde. En somme, en altérant le soi, en cultivant 
l’autre dans le soi, le clown nous renseigne sur notre rapport à 
l’autre et à nous-mêmes. Comme nous l’avons vu tout au long 
de ce chapitre, ces rapports sont constitutifs de notre appré-
hension du personnage de théâtre.

*

Dans les pratiques du jeu masqué d’aujourd’hui, redevables 
à plus d’un égard à Jacques Lecoq, on ne met ni n’enlève le 
masque face au public. La plupart du temps, ces actes se 
déroulent dans les coulisses. S’il est exécuté sur scène, le geste 
de chausser ou d’ôter le masque s’accompagne la plupart du 
temps d’une certaine pudeur ou d’un cérémonial. On baisse le 
visage, on se retourne, bref, la transformation de l’interprète 
en personnage masqué part d’une dissimulation paradoxale-
ment exhibée sur scène. L’interprète disparaît et le person-
nage apparaît ; le personnage s’en va et l’interprète revient. 
En dépit du fait que ces changements de visage se passent 
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sur le plateau, nous n’avons pas accès au processus de trans-
formation, qui reste mystérieux, tout comme l’objet masque, 
que l’on ne place pas non plus face contre terre, et qui véhi-
cule à tout moment un pouvoir d’animation, une sorte de 
résonance énergétique difficile à dissiper.

Cette résonance vient peut-être du fait que le masque 
active des traces de théâtres d’antan, faisant apparaître une 
figure de l’autre, venue d’ailleurs, en équilibre entre le monde 
des vivants et celui des morts, de provenance tantôt divine, 
tantôt sauvage et animalière, voire démoniaque. Ou peut-être 
vient-elle de ce que le masque modifie le rapport à l’espace et 
au temps, donnant à voir des personnages aux mouvements 
plus grands que nature, véhiculant de prodigieux appétits ? Le 
masque inquiète, car il cache cette source expressive symbo-
liquement associée à la franchise qu’est le visage – ne dit-on 
pas « à visage découvert » et « tomber le masque » ? Mais le 
masque active aussi notre imaginaire : porté sur scène, il 
semble changer d’aspect, projeter de l’émotion, prendre vie. 
De cette vie fragile et instable du masque, en alternance entre 
suspicion métaphysique et révélation éthique, dépend néces-
sairement le sort de tout personnage masqué porté à la scène.

Même lorsqu’on ne masque que son nez, les rapports 
au personnage de théâtre aussi bien qu’à la personnalité 
sociale sont suspendus. Ils doivent être transformés, réinven-
tés, réaffirmés par un groupe de personnes qui renégocient 
ensemble, dans l’ici et maintenant du théâtre, ce qu’est un 
personnage, un dieu, un animal, un humain, une personne, 
moi, l’autre. Lorsqu’on le met en lien avec le personnage de 
théâtre, le masque apparaît en définitive comme un instru-
ment très sophistiqué, mais parfois délicat à manipuler, qui 
nous permet de nous interroger sur nos rapports au monde, 
nos conflits intérieurs, nos désirs profonds, et qui se propose 
de vivre nos vies d’êtres humains devant nous, sur une scène, 
comme pour la première fois peut-être, et puis de les oublier, 
ne serait-ce que pour mieux recommencer. 



	 Conclusion

Tentons une expérience de pensée. Fermez les yeux et ima-
ginez un grand groupe de ces êtres que nous avons nommés 
« personnages » dans les pages précédentes. Imaginez-les 
tous réunis dans une chambre.

Une chambre pleine de personnages

Cette chambre est bondée, déroutante. On y trouve le Thomas 
Melle de Stefan Kaegi, les voix désincarnées de Sarah Kane, 
Estragon et Vladimir de Samuel Beckett, Zanni qui observe 
à travers son masque au long nez, Hamlet de Shakespeare, 
Corazón de Lætitia Dosch, les chœurs de Sophocle, d’Eschyle 
et d’Euripide, Cyrano de Bergerac d’Edmond Rostand, 
Andromaque de Racine, la famille Mannon d’Eugène O’Neill, 
Nora d’Henrik Ibsen, Eliza Doolittle de Bernard Shaw, Betty 
de Caryl Churchill, le roi lion de Julie Taymor, et bien d’autres 
encore. S’y croisent ainsi des individus qui nous ressemblent 
et se comportent plus ou moins comme nous. Mais aussi 
un robot, des ensembles de personnes habillées de la même 
manière qui se déplacent et parlent à l’unisson, des personnes 
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masquées, ainsi que des entités sonores sans enveloppe char-
nelle qui flottent dans l’air. Et un cheval.

Mais la situation a de quoi rendre plus perplexe encore 
dès lors que l’on imagine la scène plus en détail. À vrai dire, 
si nous essayons vraiment de nous représenter avec précision 
cette chambre remplie de personnages, il devient évident 
que le principe même de l’expérience de pensée ne fonc-
tionne pas tout à fait. Des questions commencent à émer-
ger. Par exemple, avons-nous affaire à une Betty homme ou 
une Betty femme ? Corazón est-il toujours un personnage 
lorsqu’il n’est pas sur scène, ou est-il simplement Corazón, le 
cheval ? L’expérience touche à des questions plus fondamen-
tales encore. À quel(le) Hamlet, Nora, Estragon ou Phèdre 
avons-nous affaire ? Sont-ce des personnes de peau noire 
ou blanche ? Leurs habits sont-ils modernes ou d’époque ? 
N’en retenir qu’une seule version reviendrait à réduire et à 
déformer quelque chose que nous nous sommes efforcés de 
représenter comme étant toujours pluriel et en constante 
évolution. Ce serait invoquer une idée platonicienne du per-
sonnage, ou un instantané d’une minuscule facette d’un orga-
nisme beaucoup plus vaste. Si nous voulions rester fidèles à 
ce qu’est un personnage en termes théâtraux, alors le fait 
de convoquer « Hamlet » dans cet espace impliquerait d’y 
rassembler tous les Hamlet qui n’ont jamais foulé la scène. 
Quelle taille fait cette chambre, au juste ?

Le but de cette expérience de pensée n’est donc pas vrai-
ment de nous visualiser en train de nous déplacer dans une 
pièce remplie de personnages de théâtre ni d’ironiser sur 
l’impossibilité d’y parvenir. Il s’agit plutôt de buter contre 
des problèmes d’imagination et de méthodologie inhérents 
à l’expérience de pensée. Car, ce faisant, nous touchons du 
doigt l’une des intuitions les plus importantes de ce livre, à 
savoir que le personnage de théâtre résulte de l’assemblage 
d’une idée fictive et d’un objet matériel, un objet qui peut être 
humain ou non et qui n’acquiert de sens que dans un contexte 
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dramaturgique plus large, comprenant des éléments tels que 
le temps, l’espace, le son, le langage, les accessoires et même 
le public. Contrairement à toutes les autres formes d’art qui 
permettent de rencontrer des personnages, comme la littéra-
ture ou le cinéma, au théâtre, la constellation d’éléments qui 
constituent le personnage est constamment en mouvement 
et en évolution – d’un soir à l’autre, d’une production à la sui-
vante, à travers les générations. 

Le personnage de théâtre, en d’autres termes, n’est pas un 
exemplaire unique. Il est impossible de l’isoler, de le main-
tenir immobile ou de le placer dans un lieu fixe. À propre-
ment parler, le personnage n’existe pas au théâtre comme il 
existe dans un roman. Ce qui existe au théâtre, c’est ce que 
nous avons appelé un effet personnage, à savoir l’expérience 
d’un agent narratif, moral ou conceptuel créé de différentes 
manières, à différents moments, grâce à l’orchestration minu-
tieuse d’une variété de composantes.

Les chapitres de cet ouvrage ont ouvert plusieurs pistes de 
réflexion pour penser cette orchestration. Dans le chapitre 1, 
« Le personnage et l’humain », par exemple, la proximité sup-
posée entre le personnage de théâtre et l’être humain a per-
mis de constater l’artificialité du premier, la manière dont il 
relevait d’une construction. Si les éléments de cet assemblage 
peuvent très bien inclure le timbre et les émotions naturelles 
d’un interprète humain, il se peut qu’ils comprennent aussi 
des perruques, des masques et des accessoires, ou encore des 
fils électriques, du silicium et des circuits. Le mouvement et 
même la simple présence physique sont également des com-
posantes essentielles du personnage théâtral, et si présence 
et mouvement sont certes l’apanage des êtres humains, ils 
appartiennent également aux chevaux et aux pieuvres.

Au cours du chapitre 2, « Le personnage et la voix », nous 
avons appris que la voix entretenait une relation plus fluide 
avec le personnage que nous ne pourrions le croire. Plusieurs 
d’entre nous se souviendront bien des représentations scolaires 
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ou des productions amatrices, dans lesquelles le fait d’ap-
prendre son texte est la principale condition préalable pour 
jouer un rôle sur scène. Pourtant, un examen plus approfondi 
de l’histoire du théâtre occidental montre qu’il peut y avoir 
non seulement des personnages sans voix, mais aussi des dis-
cours sans incarnation physique. De plus, lorsqu’une parole 
se fait entendre sur scène, elle peut appartenir aussi bien à 
un individu qu’à un groupe. Une fois que nous considérons 
la voix comme une ressource théâtrale mobile et malléable 
– au même titre que les accessoires, les costumes et la mise en 
scène, plus généralement –, il est plus facile de saisir en quoi 
un personnage se crée à partir d’une variété d’éléments dra-
maturgiques qui s’entrecroisent de manière unique.

Avec le chapitre 3, « Le personnage et le texte », nous invi-
tions à réfléchir à un aspect essentiel de la plupart des per-
sonnages de théâtre : les interprètes qui les incarnent sur 
scène. Vivant à une époque où les œuvres dramatiques sont 
souvent considérées comme de la littérature (ce qui n’a pas 
toujours été le cas), nous avons tendance à percevoir le per-
sonnage de théâtre en premier lieu comme un phénomène 
textuel, une personne dont le nom serait inscrit au début 
d’un livre imprimé, dotée d’un certain nombre de répliques 
contribuant à former une intrigue. Pourtant, une grande par-
tie des informations et de la signification attribuées à un per-
sonnage au cours de la représentation d’une pièce provient 
d’un foyer situé hors du texte : dans le corps unique de l’ac-
teur ou de l’actrice qui vient habiter le rôle. En se basant sur 
des cas de casting non traditionnel d’abord extrêmes, puis 
de plus en plus courants, ce chapitre a rappelé que même les 
personnages bien connus peuvent être considérés comme 
une sorte de spécialité culinaire, identifiable par son aspect 
général, mais dont la recette précise évolue constamment. 
Pour filer une métaphore culinaire introduite dans ce cha-
pitre, nous reconnaissons une pizza lorsque nous la voyons, 
mais elle aura un goût considérablement différent selon 
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qu’elle sera garnie de salami, d’artichauts ou d’anchois. Ce 
qu’on appelle « pizza » n’a rien d’essentiel et n’existe pas tel 
quel à l’état de nature. Une pizza, comme un personnage, est 
un ensemble d’éléments qui advient lorsque différents ingré-
dients (dont certains sont essentiels et d’autres facultatifs) 
sont mis en relation d’une manière particulière.

Dans le chapitre 4, « Le personnage et le masque », nous 
sommes revenus sur un sujet évoqué pour la première fois 
au chapitre 1 : les masques, qui constituent sans doute la cel-
lule souche d’où jaillit l’organisme complexe du personnage 
de théâtre. Or, ce chapitre montre que si le masque consti-
tue le point d’origine du personnage, fossilisé linguistique-
ment dans l’étymologie du mot persona, il persiste également 
à notre époque. De petites productions d’avant-garde à Paris 
et à Lausanne jusqu’aux plus grandes superproductions de 
Broadway, le pouvoir du masque réside dans sa double capa-
cité à cacher et à révéler. Les masques peuvent rendre invi-
sibles les traits et les expressions du visage qui transmettent 
aux personnages l’individualité qui caractérise leurs inter-
prètes humains. Cette sorte de déshumanisation esthétique 
entrave l’élan d’empathie, elle retire le personnage du flux 
de l’histoire et de la biographie humaines, elle aplanit aussi 
les hiérarchies qui pourraient exister au sein du jeu théâtral 
entre la personne et la chose. En même temps, les masques 
peuvent rendre visible l’invisible, en transformant des attri-
buts abstraits comme l’animalité, la divinité ou la moralité 
en une sémiotique concrète, comme des prothèses de l’âme. 
Dans les deux cas, les masques relient le personnage à une 
existence matérielle plutôt qu’à une entité psychologique. Ce 
lien à la matière est renforcé par l’importance accrue que la 
dissimulation du visage confère au corps de l’interprète en 
tant que foyer de signification. Les masques, pourrions-nous 
dire, encouragent à comprendre le personnage comme un 
événement – un état de faire plutôt que d’être – fermement 
ancré dans l’ici et maintenant de la performance.
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Au cœur de notre trajectoire circulaire, à son centre de 
gravité, pour ainsi dire, se trouve donc l’idée maîtresse selon 
laquelle le personnage est moins une entité existant en soi 
qu’un assemblage que l’on fabrique. Bien que nos représenta-
tions mentales les plus familières du personnage de théâtre 
puissent impliquer un être déguisé en une personne diffé-
rente, arrivant sur scène et prononçant des répliques apprises 
par cœur qui semblent le doter d’un passé, d’un avenir, d’une 
personnalité et d’un ensemble de motivations, celui-ci n’ap-
partient pas, par nature, aux pensées, aux sentiments ou à 
la voix de l’individu humain. Il peut s’y installer si la pièce 
l’exige mais, à l’origine, le personnage théâtral appartient à 
un monde extérieur plus général, fait d’objets, d’actions, de 
sons et de présence. En tant que tel, on peut le situer autant 
dans le groupe que dans l’individu et le voir franchir la fron-
tière entre l’espèce humaine et l’espèce animale aussi aisé-
ment qu’il surmonte la distinction taxonomique entre la 
créature et la chose.

L’avenir du personnage

Ce livre a entrepris une enquête autour de ce qu’est le person-
nage de théâtre, ce qui a également impliqué une importante 
réflexion quant à ce qu’il a été. Il serait dommage de tirer le 
rideau sans s’autoriser à spéculer brièvement sur ce qu’il 
pourra être. Existe-t-il un avenir du personnage théâtral qui 
nous conduise non seulement au-delà de l’individu, de l’hu-
main, de la voix et du texte, mais encore au-delà de la présence 
elle-même ? Peut-on envisager un futur dans lequel le phéno-
mène de l’effet personnage ne serait ni matériel ni situé ? 

Nous ne pouvons évidemment en avoir la certitude. Les 
acteurs masqués des amphithéâtres de la Grèce antique 
auraient eu du mal à imaginer les personnages réalistes qui 
ont foulé les scènes de Copenhague, de Moscou, de Paris 
et de Londres aux XIXe et XXe  siècles ; et les comédiens et 
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comédiennes d’alors n’auraient pu envisager le robot de Stefan 
Kaegi au Théâtre Vidy-Lausanne, ou les voix désincarnées de 
Sarah Kane au Royal Court Theatre. Cependant, dans le pay-
sage varié de la performance contemporaine, certains projets 
laissent imaginer des personnages qui pourraient se trou-
ver au-delà des conditions matérielles de la théâtralité elle-
même.

C’est le cas de Brainwaves, un spectacle créé par le metteur 
en scène Christophe Burgess pour le Théâtre Les Halles de 
Sierre, en Suisse (TLH-Sierre), en 2021. Le spectacle ne pré-
sente qu’un seul personnage de chair et d’os : Ivy, une jeune 
femme en fauteuil roulant souffrant du syndrome d’enfer-
mement. Incapable de bouger la moindre partie de son corps 
à l’exception de ses paupières, mais parfaitement fonction-
nelle et consciente sur le plan neurologique, Ivy est coupée de 
toute expérience corporelle du monde. Cependant, un nou-
veau logiciel lui permet de prendre part à une version simu-
lée du monde matériel à l’aide d’un casque de réalité virtuelle. 
Seul un très petit nombre de spectatrices et de spectateurs 
peut assister à chaque représentation, qui dure une tren-
taine de minutes. Toutes et tous sont invités à s’asseoir en 
cercle avec Ivy dans son état figé, un humain présenté comme 
objet (fig. 12). Ils et elles reçoivent ensuite leur propre casque 
et quelque chose de remarquable se produit. Dans le monde 
de la réalité virtuelle, ils et elles rencontrent à nouveau Ivy, 
désormais sous la forme d’un avatar, qui les entraîne dans des 
aventures et des expériences qui lui sont totalement inacces-
sibles dans le monde réel.

Le spectacle propose une réflexion émouvante et complexe 
sur ce que signifie le fait d’être vivant, semblant suggérer à 
la fois la centralité et la non-pertinence du corps. Il soulève 
également des questions cruciales sur le rôle de l’enveloppe 
physique dans les transactions éthiques telles que la recon-
naissance, l’acceptation et l’empathie, qui sont des ingré-
dients essentiels à la création de communautés humaines. 
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D’une part, la dimension collective de l’humanité semble 
résider dans l’expérience physique partagée du monde : l’at-
mosphère, dans la salle, diffère beaucoup entre le moment où 
le public n’a pas encore porté les casques de réalité virtuelle 
et celui où il les ôte. D’autre part, l’expérience « physique » par 
laquelle ce sentiment de communauté est atteint n’est pas 
physique du tout, ou seulement dans un sens très limité. Le 
terme « virtuel » est généralement cité comme un antonyme 
de mots tels que « réel », « concret » ou « vrai ».

Ce sont des questions auxquelles nous devrons conti-
nuer à réfléchir alors que nous naviguons dans un monde où 
les médias sociaux et les pandémies mondiales transfèrent 
de plus en plus nos pratiques communautaires des espaces 
réels aux espaces virtuels. Des questions qui concernent aussi 
directement le théâtre, dont la principale revendication, 

FIGURE 12  Lisa Courvalet dans Brainwaves de Christophe Burgess. TLH, 
Sierre, 2021. Photographie : Émilien Rossier. 
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vis-à-vis de sa propre valeur éthique, repose sur la manière 
dont il crée des espaces partagés pour penser, ressentir, rire 
et témoigner. On ignore encore si les divers exemples de 
théâtre par visioconférence qui ont surgi à la suite de l’an-
nulation de tant de festivals et de saisons théâtrales entre 
2020 et 2022 sont parvenus à obtenir des résultats similaires 
par des moyens différents. En ce qui concerne le sujet spéci-
fique de ce livre, Brainwaves nous invite à imaginer une ver-
sion du personnage qui existerait au-delà du domaine de la 
physique, au-delà des relations spatio-temporelles qui font 
la spécificité de l’art dramatique, par opposition au cinéma, 
par exemple. Il s’agit d’une proposition importante, surtout 
pour nous qui, tout au long de ce livre, avons considéré le per-
sonnage de théâtre, d’une manière ou d’une autre, comme un 
effet, c’est-à-dire comme la conséquence ou le résultat d’un 
certain agencement d’éléments liés par une relation cau-
sale dans le temps et l’espace « réels » : une énonciation et un 
texte, un masque et un ensemble de mouvements, un cheval 
et un public, etc.

*

Nous avons appelé ce livre Qu’est-ce qu’un personnage ? Toutefois, 
plutôt que de déterminer ce qu’était un personnage, nous avons 
fini par montrer comment celui-ci se trouvait produit, ce qu’il 
faisait et pourquoi il était important. Nous avons étudié ce 
qu’a été le personnage de théâtre dans divers lieux et à divers 
moments de l’histoire, et avons émis des hypothèses quant à 
ce qu’il pourra devenir dans le futur. Mais nous n’en avons pas 
proposé de définition qui puisse être utilisée lors d’un exa-
men ou citée dans une conversation. Les discussions menées 
au cours des pages précédentes suggèrent une manière pos-
sible de se saisir de la question, davantage qu’une façon d’y 
répondre. En effet, après tout le chemin parcouru ici, offrir une 
réponse directe serait à la fois réducteur et intellectuellement 
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irresponsable. Un traitement honnête et précis du sujet 
implique de reconnaître que l’une des principales caractéris-
tiques du personnage de théâtre est sa variété, son irrégula-
rité et sa capacité de transformation – cette manière qu’il a 
d’exister, toujours, comme une expérience en cours. 

Et ceci, nous semble-t-il, est très encourageant, parce 
que ce qui vit, par définition, change. Ce que nous disent le 
robot, le cheval, les voix désincarnées, le chœur masqué, les 
hommes au chapeau melon, la fleuriste noire, la Jeanne d’Arc 
non binaire et Spider-Man – oui, même Spider-Man –, c’est 
que le théâtre, par bonheur, est bien vivant.
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